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Yazarlığa gazetecilikle başlayan Sanders, ünlü dergilere 
yazdığı yazılarla tanındı. Asıl ününü yıllar önce yayınla- 
nan «The Anderson Tapes» (Mafia'nın Sesi/Bilgi Yayıne- 
vi) adlı kitabına borçludur. Bu kitabından sonra kendini 
tamamen yazarlığa veren Sanders, ardı ardına The Plea- 
sures of Helen ve Love Songs ile ününü perçinledi Ama 
1973'te yayınlanan The First Deadiy Sin/Mağrurlar (E ya- 
yınları) yazanın baş yapıtı sayılır. Sonradan Frank Sinat- 
ra ile Faye Dunaway'in başrollerini paylaştıkları bir filme 
de konu olan kitap, aylarca liste başı oldu, pek çok dile 
çevrildi, milyonlarca satış yaptı. Mağrurlar'daki baş kah- 
raman Edward X. Delaney, Sanders'in daha sonraki The 
Second Deadly Sin (Doyumsuzlar/E Yayınları) ve The 
Third Deadly Sin (Benciller) adlı kitaplarında da görü- 
lür. Üç kitapta da, New York polis örgütünden emekliye 
ayrılmış olan dedektif Delaney içinden çıkılması güç cina- 
yetleri aydınlatır, katilin yakalanmasını sağlar. 

Sanders'in diğer kitapları arasında The Tangent Objek- 
tive, The Sixth Commandment (Altıncı Emir/İnkilap Aka) 
ve The Tenth Commandment (Ökse/Altın Kitaplar), The 
Case of Lucy Bending/irz (Altın Kitaplar) gibi, yine best- 
seller listelerinde yer almış romanlar bulunmaktadır. 


Sanders'in son romanı olan The Seduction of Peter S., daha 
öncekilerden çok değişik bir roman, Tam olarak bir po- 
lisiye değil. Daha çok insanı «yolundan sapmaya» zorla- 
yan nedenlerin bir çözümlemesi gibi... «Yalnızca kitaplar 
ve oyunlarda tek bir nedeni vardır insanların; gerçek ya- 
şamda ise, bir düzine neden vardır bir işi yapmak için...» 
demektedir bu romanın kahramanı Peter Scuro... 
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Benim adım Peter Scuro. Hayatta durmadan kendi 
kendime, «Hepsi bu mu?» diyerek yaşayan tiplerdenimdir. 

O gün dedim ki: «Dünyayı Âdem babadan beri habire 
şaşırtıp duran bütün o zor soruların cevabı nasıl bulunur, 
biliyor musun? Ben biliyorum, Tanrı'yı şakacı, oyuncu bir 
tip olarak düşün. İlâhi bir komedyen. O zaman her şey 
çözümleniyor. Haksız yere ıstırap çekmeler. Adaletsizlik- 
ler. Acılar. Tanrıyı öyle düşündün mü, hepsi birden an- 
lam kazanıyor. Bir deprem oldu da bin kişi mi öldü? 
Harika bir numara. Anlıyor musun ne dediğimi? Bebeğin 
biri kan kanseri olarak mı doğdu? Kimse daha büyük bir 
numara çekemez. İlâhi komedyen. Bir düşün de bak. Fikir 
oturmaya başladı mı, artık yan gelir gösteriyi alkışlarsın.» 

Sol Hoffheimer'in koca suratı, garip bir gülümsemeyle 
sarktı. «Peter, şu söylediğinin yarısına inanıyor olsan, ha- 
yatta eğlenerek yaşardın. Ama hiç keyfin yok. Buruk ve 
güceniksin. Güzel bir fark bu. Sen gerçek bir kuşkucu 
değilsin, Özentinin birisin.» 

«Doğru,» dedim. «Çakı gibi olmaya çalışıyorum ama 
içim yufka.» : 

Menajerimin 45'inci sokaktaki yazıhanesindeydik. Dı- 
şarda çılgın bir rüzgâr durmadan kar tanecikleri kusu- 
yor, içeride kaloriferin çıkardığı madeni sesler duyulu- 
yordu. Puro dumanıyla dolmuştu oda. 

«Anladığım kadarıyla seçmelerde şansın iyi gitmemiş 
galiba,» dedi Hoffheimer. 

«Seçmeler mi? Ne seçmesi? Bana bir göz attılar, he- 
men kapı dışarı ettiler. Daha genç bir tip arıyorlarmış.» 

«Olur böyle şeyler,» dedi menajerim filozofça bir tavır- 
la. «Rejisör kafasında istediği adamın şeklini canlandırır, 
ondan sonra da...» 

Tüm dünyaya yönelik bir parmak işareti yaptım. «Ben 
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on iki yıldır birisinin kafasındaki şekle uymaya çalışı- 
yorum,» dedim. «Herhangi birinin, Çok çabaladım. Dur- 
madan dolaştım. Kapıları yıkasıya yumrukladım. Önüme 
çıkanı kaptım. Elime ne geçti? Birkaç kıtıpiyoz rolle, on 
iki yılda sekiz bin dolar para. İşte benim tiyatro kariye- 
rimin özeti sana.» 

«Çok fazla insan var,» diye omuzlarını kaldırdı Hoff- 
heimer. «Hepsine yetecek kadar iş yok.» 

«Bana mı anlatıyorsun? Esas canımı yakan, her yıl 
bir yığın yeni yetme delikanlının da ortalıkta belirmesi. 
Bugünkü seçmelerde öyle çocuklar gördüm ki, sana yemin 
ederim, babaları olabilirdim. Çoğu yakışıklı, yapılı, ken- 
dine güvenen tipler. Önümüzdeki Ocak ayında otuz altı 
yaşında oluyorum. Ne oluyor durumum o zaman? Sol... 
durmadan o pırasa bıyıklı İngiliz uşağının dublajını mı 
yapacağım? Evet, efendim! Hayır, efendim! Yıkılmak üze- 
reyim artık.» 

«Dinle beni,» dedi menajerim. «Ben de senden daha 
hırı durumda değilim. Benim yaşım kırk sekiz. Aşağı 
yukarı yirmi beş yıldır bu meslekteyim. Başladığımda, ka- 
famda milyonlarca dolarlık işlerin hayalleri vardı. Anlar- 
sın işte... batı kıyısına telefon açmak, ‘Merhaba, bebek, 
demek, 'Ben Sol, Sana erifes bir yeni işim var!' Güzel yıl- 
dız adaylan. Şampanyalı partiler. Öyle olacak sanmıştım. 
Oysa, Peter, batı kıyısında bir tek kulu bile tanımıyorum, 
Yıldız adayı olarak da tek bildiklerim, kaldırım yosmaları.» 

Güldüm, «İkimiz de olağanüstü başarısız adamlarız, 
Sol,» dedim. 

«Hayır,» dedi o. «Şu kapı yarın açılabilir ve içeriye 
yeni bir Clark Gable ya da Marilyn Monroe girebilir.» 

«Ama giren eski kiraları istemeye gelen ev sahibin 
de olabilir.» 

«Evet,» dedi Hoffheimer ekşi ekşi. «O da olabilir.» 

Ucuz bir puronun selofanını yırtıp açtı, Zippo çakma- 
ğgıyla yaktı, dumanı tavana doğru üfledi, ayaklarını kal- 
dırıp masanın üzerine koydu. Gözü pencerenin dışına, 
uçuşan karlara dönmüştü. 

Sol Hoffheimer'in yaşı ilerledikçe yüzüne daha iyi 
uymuştu. Eskiden suratı çok kocaman, çizgileri çok kaba 
dururdu. Oysa yaşlandıkça zaman ona bir otorite kazan- 
dırmış, adam bayağı zarif olmaya başlamıştı. 

Jenny Tolliver onun için, «Silik Roma İmparatorların- 


dan biri,» derdi. «Onu harmani ile gözünün önünde can- 
landırırsan ne kadar haklı olduğumu anlarsın.» 

«Sen kendini başarısız mı sayıyorsun, Peter!» diye sor- 
du menajerim birden. 

«Pek yakın» dedim. «Tuzağa kısılmış durumdayım. 
Eğitimim başka bir şey yapmama izin vermez ki! Erkek 
butiklerinde mayo mu satayım? Ucuzcu dükkânlarda pa- 
tates soyma âletlerinin tanıtımını mı yapayım? Tiyatrodan 
başka becerim yok benim, Oysa tiyatoda da istenmiyormu- 
şum gibi görünüyor.» 

Hoffheimer, «Eğer vazgeçersen ömrünün sonuna ka- 
dar pişmanlık çekersin,» dedi. 

«Belki o pişmanlığa razı olmak zorunda kalırım. Kar- 
nımı doyurmak için.» 

Menajerim ayaklarını aşağıya indirdi, masanın üze- 
rinden öne doğru eğilip suratıma dikkatle baktı. 

«On dolar borç verebilirim,» dedi. 

Kalkıp paltomu, şapkamı, kaşkolümü, eldivenlerimi 
toplamaya başladım. : 

«Sağol, Sol,» dedim. «Ama istemem. Senden epey borç 
almış durumdayım zaten.» Kapıya doğru yürüdüm, sonra 
durup ona döndüm. «Noel'den önce görüşemezsek, mutlu 
noelier dilerim.» 

«Evet,» dedi Hoffheimer. «Sana da mutlu noeller.» 

Elim kapının tokmağı üzerindeyken tekrar döndüm. 

«Şu onluğu alayım, Sol,» dedim. Gülümsemeye çalışı- 
yordum. 
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İlkbahar belki bütün dünyaya ait olabilir ama, kış 
New York'un öz malıdır. Beşinci Cadde boyunca o çelik 
rengi ışık altında yürürken, tüm dertlerime rağmen, o an- 
da orada bulunduğuma memnun olduğumu hissettim. 

Gökyüzü garip bir maviydi. Rüzgâr hızlıydı. Damlar- 
dan uçan karlar insanın yüzüne gözüne batıyordu. Alış- 


verişe çıkanlar ite kaka ilerliyor, bayraklar çekiliyor, bo- 
rular çalınıyor, hoparlörlerden noel şarkıları saçılıyordu. 
Capcanlıydı her şey. Bu tablonun içindeki hiç kimse, hiç- 
bir zaman ölmeyecekti. 

Yakası ve kolları biraz tirfillenmiş Burberry pardesü- 
mün önü açık, etekleri bacaklarıma vura vura ilerledim. 
Boynumda upuzun kaşmir bir kaşkol vardı, Son işverenim- 
den iskontolu olarak satın almıştım. İrlanda tipi triko şap- 
kayı da kafama çapkın bir edayla yan oturtmuştum. Şap- 
ka çalmak zor değildi. Kalabalık bir mağazaya şapkasız 
girer, başında şapkayla çıkıverirdi insan. 

Gergin atmaca gibi bir suratım vardı, Sırf kenar ve 
köşelerden oluşmuş bir surat, Saçlarım öyle siyahtı ki, 
mordu hemen hemen. Cildim esmer, dişlerim kesme şeker 
taneleri gibi bembeyaz ve düzgündü. Yüzümdeki gülüm- 
seme biraz alaycıydı. Doğrusunu söylemek o gerekirse, 
Hamlet'den çok, Iago. 

Uzun boylu, yapılıydım. Adımlarım sıçrar gibi çevik, 
duruşum biraz küstahçaydı. Kalabalığa dalış yapıyormuş 
gibiydim. Karşımdan çarpan bıçak gibi rüzgâra karşı, ha- 
yata karşı çıkış yapıyordum âdetâ. 

Arasıra vitrinlerde kendi hayalime bakıyordum geçer- 
ken. Başka çağda, başka yerde doğsam, belki korsan, sa- 
ray soylusu, ya da bir züppe olabilirdim. Atak, canlı bu- 
luyordum kendimi. Ama bazen, gecenin üçünde, acaba 
yürürken ayağımı sürüyor muyum diye de merak ettiğim 
oluyordu. 

Adımlarım 48'inci sokakta yavaşladı. Lüks dükkânlar 
oradan başlıyordu. Deri ve ipek. Dövme gümüş ve yoğu- 
rulmuş altın. Dünya servetleri zarif biçimde işlenmiş, sa- 
natsal şekilde sergilenmiş. Yararına cazibe katılmış. 

İçeri girip gülerek, «Şunu alıyorum,» deme gücünü 
öyle özlüyordum ki! Gerek yokken satın almak, canı iste- 
yince fırlatıp atmak ne zevkli şeydi! Üstünlüğünü çevreye 
bir nefret edasıyla göstermek. 

Yalnızca ithal malı havyar ve benzeri yiyecekler sa- 
tan bir dükkânın camından içeriye baktım. İçerdeki müş- 
teri yığını, tezgâhtarın dikkatini çekebilmek için itişip 
kakışıyordu. 

Başımı çevirdim. Bu paralı dünyada kendime yer bu- 
lamamanın acısı içindeydim. 
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Batı 54'üncü sokağın Sekizinci Cadde'ye yakın yerin- 
de, Kaybedenlerin Yeri diye, pek kalabalık bir bar-resto- 
ran vardı. İşsiz aktörlerle nöbeti biten polisler sık sık ora- 
ya giderlerdi. 

Loş, dumanlı bir yerdi. Duvara ok atıp yarışma yapılan 
bir köşesi vardı. Bir yanında tavana zincirle asılmış dev 
bir televizyon göze çarpardı, Duvarlar ünlü aktörlerin im- 
zalı resimleriyle kaplıydı. Ama onların birtekinin bile bu- 
raya adımını atmadığı belliydi. 

Bar, girişin karşı duvanndaydı. Kapıdan girdim, ok 
atan birkaç tanıdığa el salladım, dosdoğru bara ilerledim. 
Bir ayağımı pirinç boruya basıp şapkamı hafif arkaya 
doğru ittim. 

Barmen Jimmy yaklaşıp önüme rastlayan yerdeki si- 
gara küllerini, ekmek kırıntılarını sildi. 

«Peter,» dedi. «Noelin kutlu olsun.» 

«Yaaa, ben de sana ve ev halkına aynı dilekleri su- 
narım, Bana bir Dickens versene, evlat.» 

İnsan buraya ilk geldiğinde cesaretini toplayıp Dic- 
kens'in ne olduğunu sorabilirse, Jimmy «Oliver Twist!» 
diye açıklardı. «Yani içinde hem zeytin (olive) hem de 
limon kabuğu (twist) bulunan bir martini. 

«Nasıl gidiyor işler?» Jimmy bir yandan ayaklı barda- 
čl, bir masaj salonunun reklamını taşıyan karton altlık 
üzerine koydu. 

«Bombok,» dedim en tatlı sesimle. 

«Sen de fark ettin sonunda, ha?> Barmen altın dişini 
göstererek sınttı, sonra uzaklaştı. İçkimden ufak bir yu- 
dum aldım, sıvının aşağıya inip içimi ısıtmasını beklerken 
çevreme tembel bakışlarla baktım. Tanıdığım birkaç kişi 
bana el salladı, ben de karşılık verdim. Polisler ve aktör- 
ler. Ama hepsi... kaybedenler. 

Bekâr kadınlar da gelirdi bu bara. Yani tek başına. 
İçkilerinin üzerine eğilir, bann arkasındaki aynada ken- 
dilerini seyrederlerdi. Benden iki tabure solda müthiş bir 
parça vardı! Ayaktaydı! Sırtında koyu renk vizon manto... 
ta ayak bileklerine kadar. Ve başında ona uyan bir somb- 
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rero, Kaç hayvancık katledilmişti acaba bu kılığı yarat- 
mak için? P 

Aynada ona baktım. Krokodil çanta, altın Dunhill çak- 
mak, ucu yaldızlı sigaralar. Altın yüzükler, bilezikler, ka- 
ln bir kolye... boyuna oturmuş, Tırnaklarının sonu gel- 
mek bilmiyordu. Elleri pek genç görünümlü değildi. Yü- 
züne şapkanın kenarı gölge yapıyordu. Üstelik kocaman 
camlı güneş gözlüğü takmıştı. 

Ben yaşını anlamaya çalışırken o barın üzerine bir 
kâğıt para bıraktı, çantasını kapattı, dosdoğru bana yürü- 
dü. 

«Elli,» dedi boğuk bir sesle. 

«Ne?» Şaşalamıştım. 

«Elli,» diye tekrarladı o sabırla, «Elli dolar.» 

İçin için gülümsedim. Park Avenue yosmalarının ne 
işi vardı Sekizinci Cadde'de? 

«İltifat sayarım,» dedim gülümseyerek. «Gerçekten el- 
li dolar harcayabilecek birine mi benziyorum?» 

«Budala,» dedi o. «Ben elli dolara ihtiyacı olan birine 
mi benziyorum?» 

Bakıştık. 

«Yani elli doları siz mi ödeyeceksiniz?» diye sordum 
alçak sesle, 

O başını evet anlamında salladı. «Evet mi, hayır mı?» 

O anda neden hiç tereddüt etmediğimi ömrümün so- 
nuna kadar merak edip duracağım. 

«Nereye?» diye sordum. 

«Senin eve,» dedi. 

«Telefon etmem gerek.» 

«Et o halde, Ben senin içkini bitiririm. Zeytini pek 
severim.» 

Yağ kokan mutfağın yanındaki telefonu çevirdim. Du- 
varlara yazılar karalanmıştı. Kendi evimi aradım Oda 
arkadaşım Arthur Enders beşinci zilde açtı. 

«Art,» dedim. «Ben Peter. Hemen evi boşaltabilir mi- 
sin?» 

«Ne?» dedi Enders titrek bir sesle. «Peter... anlaya- 
madım.» 

«Ev 'bana bir saat için lazım,» dedim. «Yalnız olmam 
gerek. Hemen. Çok da önemli.» 

«Ne oldu ki?» 
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«Art, yapar mısın bunu benim için? Saat altıda Jenny 
ile Blotto'da buluşmam gerek. Hemen çıkıp oraya gider, 
-onu bekler misin, ha?» 

«Şey... eğer önemliyse...» 

«Önemli. Sonra anlatırım. Ben aşağı yukarı altı bu- 
çukta Jenny ile seni Blotto'da bulurum. Yemeği ben ıs- 
marlayacağım.» 

«İş mi buldun?» dedi Enders heyecanla. 

«Bir tür iş buldum,» dedim. «Hemen çıkıyorsun, değil 
mi? Söz mü?» f 

«Önce bir tuvalete gidebilir miyim?» 

«Çabuk et,» deyip telefonu kapattım. 

. Bara döndüğümde kadın içkimi bitirmiş, zeytinimi ye- 
miş, limon kabuğumu kemirmekteydi. Hesabımı Sol Hoff- 
heimer'in parasıyla ödedim, çıktık. İnsanlar bize garip 
garip bakıyordu. Aldırış etmedim. 

Takside kentin yukarı kesimine doğru giderken iki ke- 
re konuştuk. 81'inci sokakta ben, «Kaybedenler Kulübü'nde 
ne işin vardı?» diye sordum. 

«Serserilik,» diye karşılık verdi. 

Yetmiş ikinci sokakta, «Neden ben?» diye sordum. 

«Nisbeten temiz görünüyorsun,» dedi. 
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75'inci sokağın batı kesiminde, evden çevrilme, altı 
katlı bir apartmanda oturuyordum. Kaldırımdan giriş ka- 
pısına üç basamak merdivenle çıkılıyordu. Kapının dışın- 
da koyu yeşil çöp bidonları duruyordu. Burası on iki dai- 
reliydi.: Kuzey pencereleri sokağa, güney pencereleri bir 
tek aylantus ağacının bulunduğu arka avluya bakıyordu. 

Arthur Enders'le ikimiz, birinci kattaki tek yatak oda- 
lı daireyi pâylaşmaklaydık. Yalnızca iki kere hırsız gir- 
mişti buraya. Kapıda üç kilit ve “bir zincir vardı artık. 
Altımızdaki giriş katının pencereleri de demirliydi. tabii. 
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Her ay yer değişiyorduk. Birimiz yatak odasında, öte- 
ki salondaki kanapede yatıyordu. Ay bitince, salondaki, 
odaya geçiyordu. Mutfak ufacık, banyoda yalnızca duş. 
Bu hap kadar yere ayda 450 dolar veriyor, yine de kendi- 
mizi şanslı buluyorduk. 

Beş yıl boyunca burayı hep geçici saymıştık. Ben yağlı 
bir rol kapana kadar... Arthur Büyük Amerikan Oyunu'nu 
yazıp bitirene kadar. Dökülmekte olan eşyalarımız, arka- 
daşlarımızın armağanıydı, Ya misyonerlerden satın alınmış, 
ya da çöplüklerden toplanmış şeylerdi. 

Portakal sandıklarını kitap rafı olarak kullanıyorduk. 
Bir sütun kaidesini yan devirmiş, sehpa yapmıştık. Lam- 
balar fotoğrafçı reflektörü, yemek masasıysa, dört blok 
üzerine yan yatırılmış bir kapıydı. Perde kornişlerinden 
kapı köşelerinden elbiseler sallanıyordu. Lime lime halılar, 
kedi sever bir dostumuzun armağanıydı, Marley tabanı yer 
yer örtüyorlardı. Marleyler de öyle eskimişti ki, altındaki 
kahverengi tabaka belli oluyordu aralardan. 

Üç kilidi açıp kadını bu mezbeleliğe soktuğum zaman 
çevresine şöyle bir bakıp, «Tanrım!» dedi. 

«Pek bir şey değil,» diye kabullendim. 

«Pek mi?» dedi. «Hiçbir şey değil!» 

Ama yine de kürküyle sombrerosunu çıkardı, oturma 
yerinden yayı fırlamış bir koltuğun arkasına koydu. Son- 
ra da güneş gözlüğünü çıkardı. Ona ilk defa olarak baka- 
bildim. 

Kırkların sonları, diye tahmin yürüttüm. Doğal güzel 
sayılmazdı ama kuaförlerle makyaj uzmanları var olanı 
iyi değerlendirmeyi başarmışlardı. İnşallah aerobik hare- 
ketleriyle iyi bir masöz de aynı şeyi vücuduna yapmıştır, 
diye düşündüm. Şampanya rengi, bol, yünlü bir elbise 
giymişti. 

Yüzü güçlü bir yüzdü kuşkusuz. Belki de gereğinden 
fazla, Katı gözler, sağlam çene. İnce dudakları ruj ve par- 
latıcı etkisiyle canlandırılmıştı. Kızıla boyalı saçları, sert 
alın çizgisini yumuşatmak için krepe yapılmıştı. Boynu 
gergindi. Omuzları geniş, göğsü iri. İnceleyici bakışlarıma 
rahatlıkla dayandı. 

<İyi mi?» diye sordu. 

«Harika,» dedim,- 

«Pek tatlısın,» diyerek yanağıma dokundu. «İçecek bir 
şey var mı?» 


14 


«Kırmızı şarap.» 

«Denize düşen yılana sarılır, derler.» 

En iyi İngiliz aksanımla, «Aslında şarabım Chianti,» 
dedim. 

Buna güldü. Ben şarabı getirirken o da yatak odasın- 
dan çıkıyordu. 


«Erkek elbiseleri,» diye gözlemde bulundu. «Hepsi se- 
nin bedeninde ve senin tarzında da değil. Herhalde oda. 
arkadaşın bir erkek.» 

«Öyle.» 

«Homo değilsin ya?» 

«Tersine» dedim. «Seni ne diye çağırmamı istiyorsun?» 

«Martha. Zaten adım bu. Seninki ne?» 

«Peter.» 

Bunu şakaya almadı. İçimden şükrettim.(*) 

Şarabı iki yudumda bitirdi, önu tekrar yatak odasına 
götürdüm. Bu ay bereket versin ben kalıyordum odada. 

Vücudunun dolgun ve sağlam olduğu ortaya çıktı. 
Meme başları kırmızı damlalar gibiydi. Bedeni kalındı 
ama, beli vardı. Oylukları adaleliydi. İri, güçlü bir yapı. 
İtici görünmedi gözüme. 

Beni süzerek, «Çok güzelsin,» dedi. 

«Teşekkür ederim.» 

«Sapık bir şey istemiyorum,» diye açıkladı. «Dosdoğru, 
sağlam bir iş olsun.» 

Dediğini yaptım. 

Daha sonra, solumamız normale döndüğü zaman ben, 
«Gerçi beni ilgilendirmez, Martha» dedim. «İstersen sana 
ne de diyebilirsin ama, bu tür şeyi sık sık yapıyor musun 
sen?» 

«Seks mi? Her an.» 

«Ne demek istediğimi anladın. Barlardan yabancıları 
toplamak, demek istiyorum.» 

«Keyfim istedikçe. Bundan alınıyor musun?» 

«Elbette ki hayır. Ama tehlikeli değil mi?» 

«İşin keyfi orada zaten. Rizikosunda, Bak, arkadaş, bu 
iş yepyeni bir oyun. Benim gibi kadınların sayısı her yıl 
artıyor, Bağımsız, cebinde parası olan, eğlencelerinin pa- 


(©) İngilizce argoda «Peter», erkeğin kamışı anlamına 
da gelir... (Ç.N.) 
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rasını ödeyebilecek durumda bulunan kadınlar. Geçmişte 
kaç kadın yapabilirdi bunu?» 

«Haklısın,» dedim düşünceli bir sesle, «Beni seçtiğine 
sevindim.» | 

Yanağımı öptü, sonra elbiselerini ve çantasını toparla- 
yıp banyoya yöneldi. 

«Suyu çektikten sonra kulpu şöyle biraz oynat ki akın- 
tı kesilsin,» diye seslendim arkasından. 

«Elbette,» dedi. «Böyle bir yerde, hep öyledir.» 

Çabucak giyindim, salona geçtim, mantosunun cepleri- 
ni aradım. Dört Mevsim'in bir kibriti. Astarda MT harfleri 
işlenmiş. Etiket Barcarole Butik'in. Biliyordum o yeri. Kor- 
kunç pahacı bir butikti. 

Banyodan çıktı, bana birkaç kâğıt para uzattı. Orta- 
sından katlamıştı Bakmadan alıp cebime soktum. 

«Seni nasıl arayabilirim, Peter?» diye sordu ben vizo- 
nunu giydirirken. 

Telefon numarasını bir kâğıda yazıp soyadımı da söy- 
ledim. Mesaj bırakabilirdi. Kâğıdı çantasına koydu. 

«Sana bir taksi bulayım» dedim. Yanağımı tekrar 
öptü. 

Onunla birlikte çıktım, Paltomu giymemiştim. Ana ka- 
pıya yürürken, ilk katta oturan Bayan Fultz'a rastladık. 
Bize keskin bakışlarla baktı. 

Martha'yı bir taksiye bindirdim. Gülümseyip baş sela- 
mıyla vedalaştık. Derken soğuk içime işlemeye başladı. 
Apartmana kadar koşarak döndüm. 

Saatıma baktım. Cartier'in Hong Kong malı taklidi. 
Blutto'da Jenny ve Arthur'la buluşmama yirmi dakika 
vardı. i 

Beni seven bir kadını aldatışım ilk olmuyordu, Yön- 
temler belliydi. Dişleri fırçala (iki kere), duş yap (iki ke- 
re)... en önemlisi, saçları yıka. Parfüm kokusu çıkmak bil- 
mezdi. Seks kokusu da öyle. 

Giyindikten sonra banyonun lavabosuna işedim. O ser- 
sem rezervuar kulpuyla oynayacak vaktim yoktu. Sonra 
çenemi, boynumu kolonyaladım, gerisini Tann’ya emanet 
ettim. 

Cebimdeki paralara baktım. Üç tane yirmilik. Yani ba- 
na on dolar da bahşiş vermişti. Güzel. Yola çıkmadan ay- 
nada kendime baktım, Değişmemiştim. 
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Antikacı dükkânlarını, butikleri ve uniseks güzellik sa- 
łonlarını Columbus Caddesine getiren Batı Yakası röne- 
sansı, Blotto'yu da getirmeyi başarmıştı. Burası sarmısak 
miktarını İtalyan mutfağına işaret sayanların yemek yedi- 
ği bir yerdi. 

Kapıdan girdiğimde kalabalık ristorantenin gürültüsü 
kulakları sağır edecek düzeye ulaşmıştı bile. Ortalık sos, 
zeytinyağı ve sarmısak kokuyordu. Blotto'nun özel Pomo- 
dora sosunun dişleri temizlediği iddia edilmekteydi. Barın 
üzerindeki bir bezde: «Neşeli Noeller ve Mutlu bir 1986!» 
yazısı okunmaktaydı. i 

Ter içindeki garsonlar sağa sola koşuşturuyor, tepsi- 
lori kafaların hizasından daha yüksekte tutmaya uğraşı- 
yorlardı. Çaresiz kalan metrdotel ayakta bekleyenlere bara 
yanaşmaları için bağırıyor, pikaptan Arrivederci Roma 
çınlıyordu. Bir yerlerde bir tabak şangırtıyla yere düştü, 
bir kadın bağırdı, bir barmen dolgun bir bahşiş aldığını 
belirtircesine önündeki kampanayı çaldı. 

Çevreyi taradım, Jenny Tolliver, Arthur Enders ve King 
Hayes adlı zenci mankeni köşe masayı tutmuş oturur du- 
rumda gördüm. Kalabalık arasından kendime yol açarken 
metrdotelin elini sıktım, birkaç garsonun omzunu tıpışla- 
dım, tanıdığım birkaç kişiye el salladım. 

Jenny'ye eğilip, bana doğru kaldırdığı yüzünü öptüm. 

«Sevgili, anlayışlı dostum nasıl bu akşam?» diye sor- 
dum. 

«Çok güzel kokuyorsun,» dedi. «Nereden geliyorsun?» 

Gülümseyerek, «Arthur, King,» diye onları da sölamla- 
dım, boş kalan sonuncu sandalyeye oturdum, ortadaki sü- 
rahiden kendime biraz şarap aldım. «Hesap benden,» de- 
dim hepsine. 

‘Arthur Enders soluk gözlerini kıpıştırarak, «Ne oldu 
böyle?» diye sordu. 

«Zengin amcam öldü.» Sonra konuyu değiştirdim. 

Yemek listelerine baktık ama, en ucuz yemeği ısmarla- 
yacağımızı zaten biliyorduk. Köfteli Spagetti, yeşil salata, 
bir sürahi şarap daha. O berbat şaraptan. 


peter s'in iğfali 17/2 


Sonunda siparişimizi alacak bir garson bulduk ve bir- 
birimize günün olaylarını anlatmaya başladık. 

Onlara gittiğim denemede başarılı olmadığımı, fakat 
bir dublaj için anlaşma yaptığımı, Sol Hoffheimer'in de 
bunun üzerine bana yemek ısmarlayacak kadar parayı 
avans olarak verdiğini söyledim. 

Arthur Enders o Nebraska aksanıyla, yarından itiba- 
ren geçici olarak Macy mağazasında tezgâhtarlığa başla- 
yacağını duyurdu. Haftanın üç gününde orada erkek elbi- 
seleri satacaktı. Noel süresi boyunca. i 

King Hayes hâlâ postanedeki geçici işinde çalışmak- 
taydı. Jenny Tolliver kumaş desinatörüydü. O da çarşaf 
deseni için bir sipariş almıştı. 

«Başka bir çarşaftan çalacağız ama, tıpkısı olmamalı 
ki hapse girmeyelim,» diye güldü. 

Derken garson yemeğimizi masaya bıraktı, tuzluk ve 
biberlik elden ele geçti, sonra yağla sirke geçti, derken 
rende peynir geçti, en sonra da kadehlerle sürahi dolaştı. 

İştahla, kahkahalar içinde, tadını çıkara çıkara yedik. 
Üçüncü sürahi şarap da geldi. Ben otuz beş yaşındaydım. 
Arthur'la King otuz iki yaşındaydılar. Jenny ise yirmi se- 
kizdi. Hayatta başarı bizi bekliyordu. Umudumuzu kesmiş 
değildik. Hayalimizdeki şeyler her neyse, hâlâ mümkündü. 

O kalabalık, dumanlı, kokulu yerde arkamıza yaslan- 
dık, o kötü şaraptan ilkel yemeklerden, tatlı sohbetten 
memnun, keyiflendik. 

Hayat bizim, diye düşünüyorduk. Arasıra bir aksilik 
olabilirdi tabii, Ama sonunda başarısızlığa uğrama ihtima- 
li yoktu. Ayağa kalktığımızda, paraları masaya bir soylu 
edasıyla, kayıtsızca fırlattım. Evrenin kralıydım. 
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Jenny Tolliver, Central Park'ın batısına yürüyüp ora- 
dan otobüse binmeyi önerdi. Ama ben beklemekten nefret 
ederdim. Onu 95'inci sokaktaki evine kadar taksiyle götür- 
mekte direndim. 
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Garip bir kadın, diye düşünüyordum. Zaman zaman 
sağduyulu, düşünceli, bazan da şen... neşe içinde. Dört yıl- 
dır sürmekteydi yakınlığımız. Beni bağlı tutan, usanma- 
mamı sağlayan da onun o çelişkileriydi. j 

Takside giderken bana doğru eğildi, «Benden nefret 
edeceksin,» dedi. 

«Herhalde,» diye karşılık verdim, «Neden?» 

«Ayın yanlış zamanındayım .» 

Düşündüm: Oh, çok şükür, Ulu Tanrım! Sonra yüksek 
seslo konuştum: «Ah, ne hayal kırıklığı!» Sesim gerçekten 
üzgün gibiydi. 

O daha sokuldu. «Ama yapabileceğim başka şeyler de 
var,» dedi. «Yani benim sana yapabileceğim.» 

«Yoo, olmaz,» dedim bu sefer, «Karşılığını veremeye- 
ceğim zevkleri kabul edersem ne biçim bir adam durumu- 
na düşerim, düşünsene!» 

Geri çekilip yüzüme beğeni dolu bakışlarla baktı. 

«Amma sahtekârsın,» dedi. «Büyük sahtekârsın doé- 
rusul» 

Güldüm, onu kucaklayıp kendime yasladım. «Ama kar- 
mp. ağndığı zaman içmek için bulundurduğun o brandi- 
den bir kadeh kabul ederim,» dedim. «Ondan sonra da gi- 
derim. Yarın çalışıyorum.» 

Kocaman, eski bir binada, yüksek tavanlı, küçük bir 
dairede kalıyordu. Binanın lobisi art-deco, asansörleri mü- 
rallerle doluydu. Dairenin içiyse Jenny'nin kişiliğini yan- 
sıtmaktaydı. Modern İsveç mobilyaları, yeşil-mavi karışımı 
renkler, duvarlarda soyut grafikler, kanapede bir Snoopy. 

Bana bir kadeh brandi doldurdu, sonra değişmek üzere 
banyoya doğruldu. Sehpadaki mineli kutudan bir sigara 
aldım, rahatça oturup bacaklarımı üstüste attım, içkimi yu- 
dumlayıp sigaramı tüttürdüm. Amma şanslı adamım ben, 
diye düşündüm. Artisttim ne de olsa. Mütevazi numarası 
da yapabilirdim. 

Jenny banyodan çıktı. Saçlarını açmış, sabahlığını giy- 
mişti. Yalın ayaktı. Kanapeye, benim yanıma yerleşti, Ko- 
lumu onun omzuna atıp kendime çektim. 

«Brandi?» diye sordum. 

«Biraz,» dedi. 

Brandiden bir yudum aldım, ağzımda tuttum, onu öper- 
ken sıvıyı onun ağzına geçirdim. Geri çekildi, yutkundu, 
öksürdü. 
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«Öpüşüm zehirlidir, sarhoş eder,» dedim, Övünen bir 
Fransıza benziyordum. 

«İnsanın gırtlağından inerken de yakıyor,» dedi. 

Jenny Tolliver kestane rengi saçlı, yumuşacık bir ka- 
dındı. Saçlarına öyle âşıktım ki, ölürsem o saçlardan bana 
bir çelenk öreceğine dair söz almıştım ağzından. 

Yüzünün hiçbir çizgisi diğerlerini bastırmıyordu. Hepsi 
birbirine uyuyordu. Yüzü uzun, vücudu gibi yumuşak hat- 
lıydı. Her şeyi sakin, dertsiz bir görünüm içindeydi. 

En beğendiğim yanı da fiziksel bütünlüğüydü. Tam ve 
mutlak bir insandı. Sahte bir yanı yoktu, O hali, güzelli- 
ğinden bile önemliydi. 

«Kalite» derdim kendi kendime onu düşündükçe. Aca- 
ba onu bu kadar beğenişim, kendim de kalite olmadığın- 
dan mı, diye de merak ederdim. 

«Sarılmak güzel şey,» dedi, bana daha da sokuldu. 

«Bu konuda şöhret yapışım boşuna değil tabii.» 

«Ne yapacağız biz, Peter?» diye sordu birden. Brandi- 
den acele bir yudum aldım. «Sen ve ben ne yapacağız?» 

Başımı eğip ona baktım. «Benden bıkmaya mı başla- 
dın, Jenny?» dedim alçak sesle. 

«Hayır.» 

«Bu sorular nereden çıkıyor öyleyse?» 

«Bilmem... çok... sıradan bir ilişkimiz var gibi geldi bir- 
den » 

«Sen öyle istiyorsun sanıyordum,» diye itiraz ettim. 

«Belki de öyle istiyordum...bir zamanlar, Artık emin 
değilim, Peter. Birlikte otursak olmaz mı?» 

«Nerede?» diye sordum. «Benim evde olmaz. Kiranın 
yarısını ödemek için Arthur'a ihtiyacım var. Burada, tek 
odada mı? Bir haftada birbirimizi boğmaya kalkarız.» 

<İstersen sen...» Birden Jenny sustu, kolumu kendi om- 
zundan ayırdı. 

Ben teneke gibi bir gülüşle, «...düzenli bir işe girerim, 
ha?» dedim. «Sabahları dokuzda başlıyıp akşam beşte bi- 
tecek bir işe. Ne tür iş? Böyle bir iş bulsam bile istemem 
zaten. Jenny, sahne oyunculuğundan vazgeçmemi gerçek- 
ten istiyor musun?» 

«Yo00,» dedi yavaşca. «Sen istemiyorsan ben de iste- 
mem, Ama...» 

Bir an sessiz kaldım. Onu kaybetmek istemiyordum. 
Sonra konuştum. «Bugün Sol'a kırılma noktama yaklaşı- 


20 


yorum dedim, Gerçekten de yaklaşıyorum. Gel seninle bir 
anlaşmaya varalım, tamam mı? Bana bir yıl daha süre 
tanı, Ne dersin? Bu işe zaten on iki yılımı verdim. Bir yıl 
daha vermek beni öldürmez. Eğer bir yıla kadarda bir şey 
başaramamışsam, bu işten vazgeçeceğim. Burjuvalara ka- 
tılacağım o zaman, Düzenli bir işe gireceğim. Bir yıl süre 
tanır mısın bana?» 

Uzandı, yüzümü aşağıya çekti, beni öptü. Dudakları 
yumuşak, tatlıydı. 

«Peki,» dedi. «Gelecek yıl Noel'e kadar. Söz mü?» 

«Elbette. Sana hiç yalan söyledim mi?» 

«Herhalde,» diye içini çekti. «Ama aslını bilmediğime 
göre...» 

Kapıdan çıkarken elimi sabahlığının içine daldırdım, 
yumuşak memelerinden birine dokundum. O gözlerini ka- 
padı. 

«Peter,» dedi hafif bir sesle. 

«Sel ne zaman bitiyor?» diye sordum. 

«Cumartesiye.» 

«Cumartesi benim de para alma günüm. Güzel bir yere 
gidip nefis bir yemek yiyelim, sonra buraya gelip âlem 
yapalım. İki kişilik âlem olur mu dersin?» 

«Dener bakarız,» dedi Jenny. 

Takside eve giderken aktörlerin şansını düşündüm. Ro- 
mancı kitap yazar. Basılmasa da yazmaya devam edebilir. 
Ressam, satamasa da resim yapabilir. Şair isterse dünya- 
nın en güzel sonelerini yazıp tuvalete atar, üzerine sifonu 
çeker. Ama oyuncunun oyuncu olabilmesi için karşısında 
seyirci olması şart. 

Acaba Jenny Tolliver'le ilişkim, daha doğrusu tüm 
dostlarımla ilişkim, bir sevgi ve anlayış ihtiyacından çok, 
seyirci ihtiyacından mı doğuyor, diye merak ettim. 

Şoföre delikli camın arasından bir şey söylemek üzere 
öne doğru eğildim. Çizgi filmdeki Temel Reisi taklit ede- 
rek, «Ben ne istersem onu yerim,» dedim. 

«Nasıl istersen, abi,» dedi şoför. 
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Birçok işsiz aktör gibi ben de noel mevsimi için geçici 
olarak bir işe girmiştim. Doğu 57'nci sokakta pek moda bir 
erkek butiği olan, King's Arms'da, Salı ve Cumartesi gün- 
leri sabah ondan akşam sekize kadar satıcılık yapıyordum. 

Bu görevimi çok sıkıcı bulmaktaydım. Bunun nedeni 
herhalde satmakta olduğum malların çok güzel ve pahalı 
olmasındandı. Cüzdanlar, süet deriden, inci düğmeli ye- 
lekler, binici pantolonları... benim paramın yetmeyeceği 
şeyler. Müdür açıkgöz biri olduğuna göre, çalmayı da be- 
ceremeyeceğim şeyler. 

Bu sıkıcı durumu biraz daha dayanılır hale getirebil- 
mek için, gelen müşteriler karşısında çeşitli rollere giri- 
yor, bununla oyalanmaya çalışıyordum. Bazen homoseksü- 
el oluyordum, bazan ukala hir İngiliz, bazan saf bir göç- 
men, hattâ bazan batıya iltica etmiş bir Rus dans sanatçısı. 

Müşteriler bunları yutuyor. heyecanlanıyordu. Kendim 
olmamak yoluyla, dayanıyordum bu işe. 

Perşembe günü öğle yemeğine bir saat daha erken çı- 
kıp erken dönmeye gönüllü oldum. Burberry pardesümü 
pelerin gibi omzuma attım, kaşkolumu boynuma doladım, 
şapkamı yana eğdim. Bilemediğim bir içgüdünün itmesiyle, 
Madison Caddesi'nin kuzeyine doğru yola koyuldum. 

Kasvotli bir gündü. Gökyüzü griydi. Hava kül koku- 
yor, insanlar hızlı hızlı yürüyordu. 

Barcarole Butik blokun orta yerindeydi. Eski model 
şık bir taş evi, dört katlı bir butik haline getirmişlerdi. Ka- 
dın mantoları, tayyörleri, elbiseleri, spor giyimleri, akse- 
suarları, mücevherleri, Çoğu Milano ve Roma'dan. İndirim 
falan yapılmazdı Barcarole'da. 

Kapıdaki bıçak gözlü bekçi girmeme izin verdi. İlk 
katta dolaşırken bizim esrarengiz M.T'ye rastlamayı um- 
maktaydım, Öyle miydi sahiden? Bilemiyordum. Hediye 
beğenmeye çalışan müşteri taklidi yaptım. Kısa zamanda 
gördüm ki buradan Jenny'ye hediye almaya asla param 
yetmez. 

Farkına vardığım zaman şoka uğradığım bir şey daha 
vardı. King's Arms'da bir iş gününde kazandığım para, 
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Martha'nın bana o bir saat için verdiğinden dahâ azdı. 
Moral bozucu bir karşılaştırmaydı bu doğrusu. 

Dükkândan çıktım, birkaç dakika da o ağız sulandıran 
vitrinlere baktım. Tam yılbaşı vitrini. Konfetiler, yaldızlar, 
iki şahane tuvalet, Biri siyah, biri beyaz. Boyunlarında 
tüyler, ellerinde dirseğe kadar eldivenler. Cansız manken- 
ler bile rahatsız oluyordu imrenen bakışlarımdan. 

Karşı kaldırıma geçip köşede durdum, paralı, şık Doğu 
Yakası kadınlarının Barcarole'a girip çıkışlarını seyrettim. 

Genci de, yaşlısı da, dimdik, gururlu ve zengindi. Adım 
atışlarına bir tür dehşetle baktım. Para nasıl da kendi gü- 
zelliğini yaratıyordu. 

Orada on dakika kadar durdum. Gözümü alamıyor- 
dum. Sonunda olduğum yerde döndüm, bir yere uğrayıp 
sosisli sandviç yedim, portakal suyu içtim, King's Arms'a 
dönmeden önce, telefonum için anlaştığım cevap servisini 
aradım. Mesaj beklediğimden değil ama, âdet etmiş oldu- 
gum için. 

Santral bana Martha adlı bir kadının telefon numara- 
sı bıraktığını, aramamı beklediğini söyledi. 

Verilen numarayı çevirdim. 

Martha beni yarın görmek istediğini söyledi. 

Herhalde ayarlayabilirim, dedim. 
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Martha gerçekten çok uğraştırdı beni. Sırtını kavis- 
lendiriyor, atlar gibi şahlanıyordu. Pes etmedim. Elimden 
geleni yaptım, Bir yandan da, inşallah tırnakları sırtımda 
Jenny Tolliver'in görebileceği izler bırakmaz, diye dua edi- 
yordum. 5 

Bir süre sonra tabii bu tür küçük kaygılar yok oldu, 
ben de kendi tempomu buldum, beni kullandığı için onu 
cezalandırmaya kalktım. O da bundan çok hoşlandı. 

Sonunda tükenmiş olarak kendimi attım, dudaklarımı 
onun memelerine dayadım. Beni bırakmadı. Sımsıkı tuttu. 
Soluk soluğaydı. 

23 


«Ah, Büyük İsa,» dedi. 

«Peter,» diye hatırlattım ona. 

«Beni dinle, tuvalete gitmem gerek. Ama yataktan 
kalkma. Seninle konuşmak istediğim bir şey var. En iyisi 
de yatakta konuşmak.» 

Banyoya giderken çantasını almadı. Kapıyı kapadığı 
anda yataktan fırladım, o çantayı taradım. Cüzdan, ehliyet, 
kredi kartları, makyaj malzemesi, prezervatifler, kağıt 
mendiller, anahtarlar falan filan. 

Adı Martha Twombly idi. Daha da önemlisi, kartvizit- 
leri onu Barcarole Boutik'in Müdiresi olarak gösteriyordu. 
Müdire! Tekrar yatağa girdim, sigaramı yaktım, Gelip ya- 
nıma yattı. 

«Çok iyiydi,» dedi. 

«Tatmin garanti. Ya da paranı geri alırsın.» 

«Hı,» dedi gülümseyerek. «Evet... Peter, arkadaşların 
var mı senin?» 

Başımı çevirip ona baktım. «Elbette arkadaşlarım var.. 

«Bana birini bulabilir misin?» 

O zaman anlamaya başladım. «Ahh, yazık,» dedim 
Marlon Brando'yu taklit ederek, «Keşke ben kendim aday 
olsaydım.» 

Güldü. «Kişisel bir şey değil, Peter. Sen bir harikasın 
ve bu gerçek. Ama ben... değişiklikten hoşlanırım.» 

«Söylemiştin. Çağdaş kadın. Kendi zevklerini kendin 
seçiyordun.» 

«Evet öyle.» 

«Tabii, birini bulurum,» dedim. «Nisbeten temiz birini.» 

«Güzel. Sen ayarla, Sonra bana telefon et. Bu zahme- 
tine yirmi dolar veririm.» 

«Değer,» dedim. 

Bana keskin gözlerle baktı. «Ama altmış kadar iyi de- 
gil, değil mi? Dert etme, Peter, bir arkadaşım da seninle 
tanışmak istiyor. İlgilenir misin?» 

Duraklamadan, «Elbette,» dedim. 

«Pazartesi, olur mu? Saat üçte. Kocası iş seyahalına 
çıkıyor da.» 

«Harika.» 

«Oldu o halde,» deyip popoma bir şaplak attı. «Şimdi 
hemen gidiyorum ben» 

«Sen taksiye bindireyim.» 

«Çok naziksin,» dedi. 
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Arthur Enders öyle solgun bir tipti ki, bir seferinde: 
ona, «Hafif güneş yanığı bir albino» demiştim. Cildi süt gi- 
bi, saçları saman sarısı, gözleri akçıl bir maviydi. 

Evi iki yıl paylaştıktan sonra Arthur birden homosek- 
süel olmaya karar verdiğini açıklamıştı. 

«Fiziksel bir ihtiyaç duyduğumdan değil» diye anlat- 
mıştı içtenlikle, «Bunu yalnızca entelektüel açıdan istiyo- 
rum. Eğer tiyatro oyunları yazacaksam, her tür insanın 
neler hissettiğini, nasıl tepki gösterdiğini bilmeliyim. Her 
şeyi denemeliyim » 

«Harika!» diye karşılık vermiştim ben de. «Ananı öl- 
dürmeyi, kızkardeşinle yatmayı da deneseydin bari.» 

Enders sonunda New York'un en beceriksiz homosek- 
süeli oldu ve ona Bay Klutz diye isim takıldı. Bir gece bir 
sado-mazohistle çıktı, kelepçelerin anahtarını kaybetti, za- 
vallı adamı yatağın demirinden ayırabilmek için çilingir! 
çağırmaları gerekti. 

Bir başka seferinde yanına vazelin alacağına zamk al- 
dığı anlatılırdı. Sonunda homoseksüeller ona bu işten vaz- 
geçmesi için yalvarır oldular. 

Enders'in hayatının bu dönemi bir yıl kadar sürdü, so- 
nunda yazılarına yetecek kadar malzeme topladığını ileri 
sürerek vazgeçti. 

«Çok iyi,» dedim ona. «Şimdi artık bu saçma sapan iç 
çamaşırlarını atar mısın lütfen?» 

Cuma günü oda arkadaşıma akşam yemeğini ben ıs- 
marladım. 72'nci sokaktaki ızgaracıya gidip hamburger 
söyledik. Votka içtik, yarım somun sarmısaklı ekmek yedik. 

«Yazdığın oyun nasıl gidiyor?» diye sordun. Nebras- 
ka'da büyüyen bir delikanlıya ait dört saat süren bir epik 
yazıyordu. 

«Sanırım artık oluyor,» dedi Enders hevesle. «Beşinci 
düzeltmeyi yapıyorum. Bir tek tersime giden şey, çocuğun 
gençliğinin çok iç karartıcı geçmesi.» 

«Eğer çocukların çocuklukları mutlu geçse, Amerika'da 
oyun yazarları olmazdı.» 

<Herhalde haklısın,» dedi Arthur. «Peter, sen hiç kendi 
çocukluğundan söz etmiyorsun.» 
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«Normaldi,» diyerek omuzlarımı kaldırdım. «Ne iyiydi 
ne de kötü.» 

«Ailen var mı?» 

«Elbette ailem var. Annem babam öldü ama, Spokane' 
de oturan evli bir kızkardeşim var. Kocasının araba yıka- 
ma yeri var. Sekiz çocuklular, Her yıl bana doğum günüm- 
de tebrik kartı yollar ama bir ay geç yollar. İlişkimiz iyi- 
dir.» 

«Benim ailem çok kalabalık,» diye içini çekti Enders. 
«Hiçbiri de asla ölmez. Keşke bana para yollamasalar ar- 
tık. Durumları müsait değil, biliyorum.» 

«Müsait olmasa yollamazlar. Hem zaten yazdığın oyun 
Broadway'de sükse yapınca bütün borçlarını ödersin on- 
lara.» 

«Evet,» dedi Enders keyiflenerek, «O doğru.» 

Hamburgerlerimiz, yanında patates kızartması, doma- 
tes dilimleri ve soğanla geldi. Arthur biraz daha sarmısak- 
h ekmek ısmarladı. Bir şişe Heineken söyleyip ikimiz pay- 
laştık. 

«Baksana,» dedim. «Dün bizim butiğe garip biri geldi. 
Daha önce de üç kere gelmişti aynı kadın. Burcu burcu 
para kokuyor. Pahalı şeyler alıyor. En iyilerini. Ama hep 
değişik numaralar alıyor. Ben de birkaç erkeğe hediye alı- 
yor diye düşünmüştüm, tamam mı?» 

«Oğullarına mı?» diye sordu Arthur Enders saf saf. 

«O kadar da yaşlı değil» dedim bir yandan yemeğimi 
yerken. 

«Güzel mi?» 

«Kendine iyi bakıyor. Her neyse... nedense dükkâna be- 
ni görmeye geliyor diye bir fikre kapıldım. Ne zaman gel- 
se, alışverişini benden yapıyor. Dün bir kaşmir kazak aldı, 
ben fişi keserken de, 'Benimle yatmak ister misin? diye 
sordu. 

«Şaka ediyorsun!» 

«Yemin ederim,» diyerek bir avucumu havaya kaldır- 
dım. «Ben de inanamadım ama istediği gerçekten buydu. 
Hem bu kadar da değil. Para vermeye de hazırdı.» 

«Daha neler! Kaç para?» ; 

«Elli.» 

«Vay canına.» 

«Heveslenmedim desem yalan,» diye devam ettim. «Şip- 
şak bir işe elli dolar.» 
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Jenny Tolliver'e deliler gibi âşık olan Enders gücenik 
bir sesle, «Jenny'ye bunu yapamazsın,» dedi. 

«Tabii yapamam. Bu yüzden de kadına, 'Ben karımı 
seviyorum, dedim. Güldü. İlgi gösterebilecek başka birini 
tanıyıp tanımadığımı sordu.» 

«Peter, bu iş biraz gırgıra benziyor.» 

«Yoo,» dedim ciddi bir sesle. «Ne istediğini bilen, acık- 
mış bir kadın. Parasıyla satın almaya da hazır.» 

«Ulu Tanrım, şu dünyanın haline bak,» dedi Enders 
hayretle. 

«Kahveyle konyak isteyelim mi?» 

Arthur son zamanlarda pipo içmeye başlamıştı. Pipo- 
sunu doldurdu, üç kibrit harcadı, yakamadı, bir kenara 
bıraktı, Konyaktan bir yudum alıp dişlerini sımsıkı ke- 
netledi. 

«Elli dolar, ha?» diye sordu. 

Şaşalamıştım. İlk defa da şaşmıyordum bu konuya. Ma- 
sumları kandırmak amma da kolaydı. 

«İlgileniyor musun?» dedim rahat bir sesle. 

«Şeyy, bilemiyorum.» Enders kaşlarını çatmıştı. «Nere- 
de olacak bu iş?» 

«Öff, ne bileyim, bizim eve götür. Ben bütün gün yo- 
kum. Hem, bana bak, her şeyi denemek istiyorum diyen 
de sensin.» 

«Vay canına,» diye sinirli sinirli güldü. «Gene uğrar 
mı dükkâna dersin?» 

«Geleceğinden eminim. Ayarlayayım mı bu işi sana?» 

«Şey... Onunla ne kadar süre... birlikte olmam ge- 
rekir?» 

«Sana kalmış...ama bence bir saatten fazla uzatma.» 
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Erkek fahişelerin de bir adı var mı, bilmiyorum. Jigolo 
kelimesi epey yaklaşıyor ama, o da briyantinli saçları, fırça 
bıyığı ile durmadan tango yapan bir adam getiriyor akla. 
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Benim Martha Twombly ile yaptığımı anlatmaya uy- 
gun bir kelime gerçekten yok. Ama Arthur Enders'le yap- 
tığımı anlatacak kelime var. Pezevenk, Başkasına vücut 
bulmak için para alan insan. ` 

Birden aklıma geldi. Ben bu işi yapıyordum belki... 
ama Martha Twombly de yapıyordu. Ben erkeği buluyor- 
dum, o da kadını. Dünya başaşağı dönmüştü yalnızca. 
Acaba o da hizmetleri için para alyor muydu benim gibi? 

5SI'inci sokaktaki Fransız barında Jenny Tolliver'i bek- 
lerken bunları düşünüyordum. 

King's Arms'dan çıkıp dosdoğru buraya gelmiştim, Bu- 
tik kılığım hâlâ üzerimdeydi. Lacivert bleyzer, gri panto- 
lon, kauçuk pabuç, beyaz gömlek, kravat. 

Barın aynasında kendimi alaycı gülüşlü, yakışıklı, es- 
mer bir adam olarak gördüm. O gülümsemede şeytanca 
bir şey var, diye karar verdim. Kandırıcı bir şey. Kalçamda 
da şişkin cüzdanımın temasından gelen rahatlık. King's 
Arms'dan aldığım para, artı, Martha'nın parasından ka- 
lanlar. ' 

Jenny Tolliver saat sekiz buçuğu biraz geçe koşarak 
kapıdan girdi. Soluk soluğa, capcanlıydı. Tiyatrolar dağıl- 
dığında barı dolduran kalabalık gitmişti artık. Garson bizi 
bir köşe masaya oturttu, İçkilerimizi ısmarladık, elele tutu- 
şup gülümsedik. 

Jenny siyah ipek pantolonu ve bal rengi buluzuyla çok 
güzeldi. Yüzünde pek az makyaj vardı. O güzelim kestane 
rengi saçları omuzlarına dökülmüştü. Bu restoranda on- 
dan güzel bir yaratık daha yoktu. Kendisine de söyledim 
bunu. 

«Peter,» dedi gülerek. «Bu restoranda yalnızca üç ka- 
dın var şu anda» 

«Biliyorum. Ama erkeklerin de bazıları hiç fena sayıl- 
maz. Neler yaptın bugün bakalım?» 

Evini temizlemiş, çamaşırları yıkanmaya, temizlene- 
cekleri temizleyiciye götürmüş, alışveriş etmiş, sonra gün- 
boyu evinde, desenleri üzerinde çalışmıştı. Günün birinde 
kendi stüdyosunu açmakta pek kararlıydı. 

«Eserlerimin dosyası giderek kalınlaşıyor,» dedi mutlu 
mutlu, «Bazıları enikonu güzel, İşteyken yaptıklarımdan 
çok daha iyi şeyler. Korkunç bir insanım, değil mi?» 

«Nesi korkunç?» dedim. «Sen girişimci olmak istiyor- 
sun. Kendi kendinin patronu olmak istiyorsun. Tüm Ame 
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rikalıların hayali, Bunu hangi yoldan yaparsan yap, haklı 
bir amaç» 

«Yani sence amaç, aracı mazur mu gösterir?» 

Sırıttım. «Birisi bir şey söylemişti: Eğer aracı amaç da 
mazur göstermezse, ne mazur gösterir başka? Haydi, yi- 
yeceğimizi de ısmarlayalım.» 


İkimiz de kurbağa bacağı söyledik. Yemek öyle sarmı- 
saklıydı ki, bitirdiğimizde kokusu gitsin diye bir tabak 
maydanoz ısmarlayıp onu da yedik. Üstüne espresso ve 
Strega ısmarladık. 

«Nefis bir yemekti» dedi Jenny. Elimin üzerini öptü. 
«Teşekkür ederim» 

«Şimdi ne yapmak istersin?» diye sordum. 

Gözlerini yarı kapayıp düşündü. Dirseğini masaya da- 
yamış, yanağını avucuna almıştı. Saçları omzunun üzerin- 
de parıldıyordu. Işıklar altında öyle çekiciydi ki duyduğum 
istekten dizlerimin kesildiğini hissettim. 

«Yapmak istediğim şey.» diye başladı ağır ağır. «Hey, 
Peter, dinliyor musun sen?» 

«Elbette dinliyorum » 

«İlk yapmak istediğim, bir şişe beyaz şarap satın al- 
mak.» 

«Sonra?» 

«Bir Sunday Times gazetesi almak.» 

«Sonra?» 

«Benim eve gidip 'ayaklarımızı uzatmak, şarap içip 
Times okumak, Önce sen okuyabilirsin. İzin verdim.» 

«Peki sonra?» 

«Sonra, şarap bitince de yatmak.» 

«Bunda itiraz edilecek bir nokta goremiyorum, dedim. 
«Yapalım haydi.» 

Ve yaptık. 

Doğum günümde bana bir bornoz almıştı. Yumuşacık 
ve kapişonlu. Belinde kuşağı da vardı. Onun evinde bıra- 
kıyor, arasıra, gerektikçe giyiyordum. O da naylon bir ge- 
celik ve aynı renkte bir sabahlık giymişti. 

Gece saat birde şarap bitti ama Times bitmedi. Ben 
spor sayfalarını bir tarafa fırlatıp, «Haydi, yatalım» dedim. 

O başını salladı. 

«Bir şeyin yok ya?» diye sordum. «Aylık tufan bit- 
ti mi?» 
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Tedbirli bir cevap verdi. «Herhalde. Ama Peter, iyisi 
mi yarına kadar bekleyelim. Sence bir sakıncası var mı?» 

«Ne münasebet.» 

«Sabahları sevişmeye bayılırım,» dedi rüyadaymış gi- 
bi. «Çok daha yakın ve sevgi dolu oluyor, Uyanıp da ya- 
nında birini bulmak çok güzel.» 

«Birini mi?» 

«Seni,» diye düzeltti acele. «Ne demek istediğimi anlı- 
yorsun. Peter, gücenmediğinden emin misin?» 

«Belki dayanamam, dirseğini yer bitiririm.» 

«Bu gece çok tatlı ve anlayışlı davrandın,» diye içini 
çekti. «Ekmeklerime bile sen tereyağ sürdün. Bunu daha 
önce hiç yapmamıştın.» Birden gözlerini kısıp bana baktı. 
«Peter... bir şey yapmadın ya? Korkunç bir şey yapmış da, 
bana suçluluktan iyi davranıyor değilsin, değil mi?» 

İnledim. «İşte anlayışlı sevgili olmanın ödülü, dedim. 
«Hayır, hiç korkunç bir şey yapmadım.» 

«Yemin eder misin?» 

Güldüm ve onu öptüm. 

Yatak olan kanapeyi açtık, lambaları söndürdük, so- 
yunduk. Ben pancuru ayarladım, sokak ışığının içeri gir- 
mesini sağladım, onun yanına uzandım, çarşafla battaniye- 
yi çekip attım. 

Onu seyretmekten asla usanmazdım. Küçük memeliy- 
di. Beli incecikti. Bacakları bitmek bilmiyordu. Cildi düz- 
gün, kavisleri düzgündü. Gözümü doyurmayan, dokunma 
isteğimi körüklemeyen hiçbir yanı yoktu. 

Bir an için, bu kadın Peter Scuro'dan daha iyisine la- 
yık, diye düşündüm. Ama sonra caydım. Birbirimizin kol- 
larında, mırıldanarak uyuduk. 

Sabahleyin uyurgezerler gibi. aynı anda zevkin doru- 
čuna ulaştık. Durmaksızın öpüştük, hırıltılı soluduk. Ateş- 
li tenlerimiz uyandı, ikimiz birlikte onun o güzel saçları- 
na dolanıp çığlıklar attık. 

On dakika sonra o yine uyumuştu. Ben mümkün ol- 
duğu kadar yavaş onun kollarından sıyrıldım, giyindim, 
çantasından anajtarlarını alıp kapıdan çıktım. Kapıyı ar- 
kamdan iki kere kilitledim, Asansörle inip hemen Broad- 
way'e yöneldim. Buz gibi hava cildimi acıttı. Tüm kent kış 
uykusuna yatmış gibiydi. 

Broadway'den taze küçük kahvaltı ekmekleri, krem 
peynir, füme balık, iki büyük füme jambon, bir koca Ber- 
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muda soğanı, bir kutu da portakal suyu aldım. Döndü- 
gümde Jenny hâlâ uyuyordu. Kahveyi ateşe. koydum, ma- 
sayı kurdum, sandviçleri hazırlamaya koyuldum. 

Son işleri bitirirken başımı kaldırdığımda, yataktan 
bana bakmakta olduğunu gördüm. 

«Seni kalleş» diye seslendim. «Ta başından beri uya- 
nıktın sen. Beni çalıştırmak için yatıp duruyorsun orada.» 
Çıplak kollarını bana uzattı. «Gel buraya,» dedi. 

Yatağın kenarına oturdum, onu kucakladım, kemik- 
siz sırtını okşadım. Geri çekilip yüzümü avuçlarına aldı, 
gözlerime derin derin baktı. 

«Çok güzel, çok güzel, çok güzel» dedi. 

«Seni sömürdüm,» diye karşılık verdim. «Sen derin 
uykudayken tecavüz ettim sana» 

«Hah!» dedi. 

Fırlayıp banyoya daldı, çıktığında sabahlığını giymiş- 
t. Ben kahveleri fincanlara boşaltmaktaydım. Yüzü ter- 
temiz, yeni yıkanmıştı. Sandalyesini çektim, ensesine eği- 
lip öptüm. O yukarı uzandı, beni kendine çekti. 

«Sevgilim» diye soludu. 

«Herbert kim?» qedim. 

«Kim mi?» 

«Herbert. Bu sabah kendinden geçiiğinde durmadan 
Herbert, Herbert, Herbert deyip duruyordun.» 

«Seni düzenbaz,» dedi. «Sana hiç sadakatsizlik etme- 
dim, sen de bunu bal gibi biliyorsun.» 

Biliyordum, doğru. 

Bulaşıkları ona bıraktım, banyoya girdim, sıcak du- 
şu açtım. Onun elektrikli traş makinesiyle çenemdeki ma- 
vi gölgelerin rengini biraz açmaya çalıştım. Sonra tekrar 
giyindim. 

Jenny duş yapıp giyinirken ben onun Peter'in koltuğu 
dediği koltukta rahat rahat oturuyordum. Times'daki iş 
ilanlarına bakmaktaydım, Benim yapamayacağım işler 
için ne çok eleman arandığını görmek eğlendiriyordu be- 
ni. Gazeteyi bir kenara fırlattım, keyifle çevreme ba- 
kındım. 

Güvenli, sıcacık bir yuva. Ben tadını çıkarayım diye. 
Dün geceki sarmısaklı kurbağa bacakları gibi tıpkı. Ama 
onu sürekli olarak her gün yemek? 

Jenny banyodan çıktı. Giyinmişti. Ayağında çizme- 
lerle. Dışarı çıkmaya hazırdı. 
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«Sıkı sarın, dışarısı çok soğuk» dedim. 

Ama çıktığımızda güneş ortalığı ısıtmış, rüzgâr da 
dinmişti. Kadınlar, erkekler, paltolarının önü açık dola- 
şıyorlardı. 

Central Park yolunda, ayini yeni bitmiş bir kilisenin 
önünden geçtik. 

Jenny Tolliver, «Noel akşamı benimle gece ayinine 
gelir misin?» dedi. 

«Hayır, teşekkür ederim. O filmi daha önce görmüş- 
tüm. Müzikleri güzel, konusunda iş yok.» 

«Ailen Katolik sanıyordum.» 

«Öyleydi. Ama azizlerin de tıpkı günahkârlar gibi ölüp 
gitmiş olduğunu anladığım zaman ben O işten vazgeç- 
tim.» 
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Pazartesi sabahı, Bronco jean pantalonlarının bir te- 
levizyon reklamı için kovboy olarak ön görüşmeye gide- 
cektim, Blucinimi giydim. 

«Batılı kovboya benziyor muyum?» diye sormuştum 
Jenny Tolliver'e. 

Arthur Enders o gün çalışıyordu. Ortaklaşa taksiye 
bindik, Yedinci Cadde'yle 36'ncı sokağın köşesine gittik. 
Enders oradan Macy'ye kadar yürüdü, ben de Madison 
Caddesi'ne saptım. 

Yapım şirketinin kapısına umutlu kovboylar yığıl- 
mıştı. Bir kısmının blucinler; şimdiden solmuştu. Domuz 
derisi ceketler, Stetson şapkalar giymişlerdi. Bir tanesi 
yüksek çizmelerine mahmuz bile taktırmıştı. 

Yaşlar on sekizle kırk arasındaydı. Yakışıklıydı hep- 
si. Çoğu güneş yanığıydı. Ya doğal yanık, ya da yapay. 
Vücutları biçimliydi. Marthâ Twombly olsa bu grupla amma 
zevklenirdi, diye düşündüm. 

İki saat bekledim. Bu sürenin çoğunu ayakta geçir- 
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dim. Sonunda iç büroya çağrıldım. Bir kadın vardı ora- 
da. Uzun boylu, donuk bir sarışın Bana şöyle bir göz 
attı, gülümsememe karşı gülümsemedi. 

«Üzgünüm,» dedi tonsuz bir sesle. «Daha genç birini 
arıyoruz. İsterseniz dışardaki sekretere adresinizi bıra- 
kın...» Sesi söndü, bitti. 

Ona, «Ben de seninle deyip sevindirmedim. 

Sokağa çıktığımda çalışır durumda bir sokak telefo- 
nu buldum, Martha Twombly'yi bana bıraktığı numara- 
dan aradım. Bu numara kendi ev numarası olamazdı. Reh- 
berde yoktu ev numarası. Barcarole Butik de değildi elim- 
deki numara. 

Ya ev telefonunu rehbere geçinnek istememişti, ya da 
dükkânda özel bir hattı vardı. Çünkü telefona, santraldan 
geçmeksizin, kendisi cevap verdi. 

© Üçüncü zilde açtı. 

«Ben Peter,» dedim. 

«Umarım arkadaşımı hayal kırıklığına uğratmaya ka- 
rar vermemişsindir,» dedi. 

İş kadını sesiyle konuşuyordu. 

«Orada olacağım. Saat üçte.» 

«Tamam.» 

«Adı ne?» 

Kısa bir sessizlik oldu, sonra «Glenda,» dedi. 

«Glenda,» diye tekrarladım. Gelelim mülakat istedi- 
ğin o genç adama...» 

Neden böyle dolambaçlı konuştuğumu bilemiyordum 
ama...bana akıllıca bir şey gibi görünüyordu. 

«Yann uygun mu?» diye bitirdim sözümü. 

«<Programıma bir bakayım,» dedi ciddi bir sesle. «Evet, 
yann pek. güzel uyuyor. Öğlende.» 

«Güzel, Aramızda kalac...» 

Ama telefonu kapatmıştı bile. 

Telefon kulübesinin içi soğuktu. Yakındaki kahveye 
gidip kızarmış ekmekle kahve söyledim, Kahvemi içer- 
ken düşündüm. Şimdiye kadar Martha Twombly'den 120 
.dolar almıştım. Yaptığım aracılıkla 20 daha gelecek, son- 
ra elli dö Glenda'dan gelecekti. Belki Glenda da bahşiş 
verirdi. 

Aktörlük mesleğinde son üç ay içinde kazandığımdan 
fazlaydı bu para. Üstelik vergi dışı paraydı. Maliyenin 
ruhu duymayacaktı. Tatlı iş. Bitsin istemiyordum. 


peter s'in iğfali 33/3. 


Telefon edip Sol Hoffheimeri aradım, Bronco blucin 
reklam filmleri seçmesini kaybettiğimi bildirdim. 

«Fazla yaşlıyım» dedim. «Dokuz yaşında birini an- 
yorlar.» 

Hoffheimer gamlı bir sesle, «Evet, ne demek istediği- 
ni anlıyorum,» dedi. 

«Sol, konfeksiyon işinde çalışan kimseyi tanıyor mu- 
sun?» 

«Yedinci Cadde'de bir kuzenim var.» 

«Bana bir iyilik yapmanı isteyeceğim...» 

Mankenlik yapan bir kadın arkadaşımın Barcarol Bu. 
tik hesabına bir süre çalıştığını ama ücretini alamadığını 
söyledim. Avukatını mağaza sahiplerinin üzerine salmak 
istiyor, dedim. 

«Sol, Barcarole'un sahibi kim, bulabilir misin?» 

«Kuzenime sorayım, Bilmiyorsa bile öğrenir. Beni bir 
iki güne kadar ara.» 

Hazır bu yakınlara gelmişken Madison Caddesi bo- 
yunca yürüyüp, yoluma çıkan tüm acentalara, televizyon 
film yapım şirketlerine ve reklam kuruluşlarına adresi- 
mi, telefonumu ve dosyamın kopyalarını bırakmaya ko- 
yuldum. 

Ama böyle olması bugün hiç moralimi bozmadı. Pa- 
rayı nereden kazanacağımı biliyordum artık. 
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Glenda hemen hemen yirmi dakika geç geldi. Ufak te- 
fek bir esmerdi. Kısacık saçları başında bir tolga gibi pı- 
rl pırıldı. Çirkin değildi ama, silikti işte. Kimse tersini 
söyleyemezdi bunun. Çok pahalı giyinmişti. Şık bir kadın. 

Her tarafa bakıyor, bir benim yüzüme bakmıyordu. 
Elimle evin içini gösterip, «Biz buraya Tac Mahal diyo- 
ruz» dedim. 

Boğulur gibi bir sesle, «Bence çok...çok garip bir 
yer,» dedi. 
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Birden ağlamaya başladı. 

«Hey, o kadar da kötü değil burası» dedim. 

Başını iki yana sallarken saçları uçuştu. 

«Bir şey ister misin?» diye sordum anlayışla. 

Alçak sesle, «Su,» dedi. «Lütfen.» 

Elimde bardakla döndüğümde, kanapede oturuyordu. 
Yüzünü elleri arasına almıştı, Başını kaldırması için om- 
zuna dokunmam gerekti. Suyu koca koca, telaşlı yudum- 
larla içti, sonra bardağı kenara koyup yanına oturmama 
izin verdi. 

«Ne oldu?» diye sordum yumuşak sesle. 

Çantasını karıştırıp kağıt mendil aradı. 

Burnunu çeke çeke, «Ömrümde böyle sey yapmamış- 
tım,» dedi. 

Ona gülümsedim. «Bak, istersen hemen mantonu, şap- 
kanı giyip buradan çıkabilirsin. Bu kadar üzülmene de- 
gecek bir şey değil» 

Meydan okuyan bir sesle, «Hayır,» dedi. «Sonuna ka- 
dar gideceğim.» 

«Emin misin?» 

«Evet.» 

«Peki. Ama unutma, fikrini her an değiştirebilirsin» 

Elini tutup onu yatak odasına götürdüm. Düzeltilme- 
miş yatağı görünce yeniden ağlamaya başladı. Onu ya- 
tağın kenarına, yanıbaşıma oturttum, kolumu omuzlarına 
sardım. 

«Niye sonuna kadar gitmek istiyorsun, Glenda?» diye 
sordum yavaşça. 

«Kocamın yüzünden. “Durmadan beni aldatıyor, Bunu 
biliyorum. Neyim ki ben... Kasaplık et mi?» 

«Yoo,» dedim ciddi ciddi. «Kasaplık et değilsin.» 

Derin bir soluk aldı, yaşlı gözlerle bana çekingen çe- 
kingen baktı. 

«Ne yapacağımı... bilemiyorum,» diye itiraf etti titrek 
bir sesle. «Yani... soyunacak mıyız... yoksa ne?» 

«Sana bağlı» dedim. 

Bir düşündü. «Herhalde soyunmamız gerek. Elbisemin 
buruşmasını istemem.» 

Parmakları öyle titriyordu ki ona yardımcı olmak zo- 
runda kaldım. Çırılçıplak kalınca hemen yatağa girdi, 
çarşafı çenesine kadar çekti, Ben soyunurken başını öte 
tarafa çevirdi. 
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Yatağa girip onun yanına uzandım. Vücudum onun- 
kine değiyordu. Çıplak omzuyla kolunu okşamaya baş- 
ladım. 

«Çok güzelsin» diye mırıldandım, «Çok güzelsin.» 

Hemen bana döndü. «Öyle miyim?» diye sordu heves- 
le. «Gerçekten güzel miyim?» 

Ellerimin altında canlanması için onu yarım saat ka- 
dar öpüp iltifat etmem gerekti. Sonunda meme başları 
dikleşti, teni pembeleşti. Beni kucaklıyor, tımakları batı- 
yor, ağzından istemediği soluklar kurtuluyordu. 

«Ah, Tanrım,» diyordu durmadan. «Ah, Tanrım!» 

Sonunda bitti. O benden önce, benimle ve benden 
sonra bitirdi, Ama beni bırakmadı. Sımsıkı sarıldı. Eğilip 
yüzüne baktığımda yine ağlamakta olduğunu gördüm. 

«Yine ne oldu?» diye sordum. 

«Öyle mutluyum ki» dedi gözyaşları arasından. 

Giyinirken, yine görüşebilir miyiz, diye sordu. Çok se- 
vinirim, dedim. Telefon numarasını yazıp verdim. Acaba 
bir kartvizit mi bastırsam, diye düşündüm. Özel Muamele 
Müdürü demek en doğrusuydu. 

Paramı kapalı, yapışık bir beyaz zarf içinde verdi, Ki- 
bar bir hareketti bu doğrusu. 

Onu taksiye götürdüm. «Çok naziksin;» dedi. Bayan 
Fultz o sıra çöpünü döküyordu. Biz geçerken garip garip 
baktı. Ben ona bakmadım. 

O gece Arthur Enders, King Hayes ve ben Blotto'da 
yemek yedik. Onlar köfteli spagetti yediler, ben tartarlı 
biftek ısmarladım. 
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Bir zamanlar bende büyük bir tragjedi ustasının yete- 
nekleri var diye inanırdım. Ama sahne yöneticilerinden 
biri apayrı kanıdaydı: 

«Scuro, sende doğal bir fars yeteneği var,» demişti 
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bana. «Hem sahnede, hem de sahne dışında. Her hareke- 
tin fars senin.» , 

Bu yargının pek de haksız olmadığını kabullenmem 
gerek. Hayatımda yeralan olayların pek çoğu fars türün- 
deydi gerçekten. 

Madde 1: Annemle babam bir gece kulübü yangının- 
da ölmüşlerdi. O gece böyle bir yere. ömürlerinde ilk ve 
son defa olarak gidiyorlardı. 

Madde 2: Lise ikideyken, on beş yaşındaki bir kızın 
ailesinden gelen şikâyet yüzünden Notre Dame'dan atıl- 
mıştım. Kızın on sekiz olduğundan öyle de emindim ki! 
Ama sormayı ihmal etmiştim. 

Madde 3: Bir yaz boyunca, sirkin birine katılmış, 
palyaço olarak turneye çıkmıştım, Küçük çocuklar beni 
pek tutmuştu. 

Madde 4: Küçük bir Chicago kabaresinde, Kral Lear 
've Macbeth'den tiradlar söylemeye çalışan sarhoş bahri- 
yeli rolüyle dinleyicileri çok güldürmüştüm. 

Madde 5: New York'a geldikten bir yıl sonra Sally 
Lee Soorby ile tanışıp onunla evlenmiştim. Georgia'dan 
gelme, eskiden bando şefi olan bir kızdı. 

Onunla, o sarışın tazeliğine kapıldığım için, bir de 
yataktaki istekliliği için evlenmiştim. Bir yıl kadar sonra 
boşandık. O Georgia'ya döndü, balıkhanesi olan bir adam- 
la evlendi. 

Hayatımın neden hep böyle rastgele karşılaşmalar, 
gülünç raslantılar ve garip kazalarla dolu gibi göründü- 
günü artık pek merak etmez olmuştum. 

Kimse kendi kaderinin mimarı değildi. Bu iş tümüyle 
şans meselesiydi. Parayı bastırıyor, şansı bekliyordunuz. 

«Kendini akıntıya bırak,» derdim hep kendi kendime, 
«Bakalım seni nereye sürükleyecek!» 

Martha Twombly ile karşılaşmam ve oradan doğan 
garip olaylar da, bu absürd tiyatronun yeni bir perdesi, 
diyordum kendi kendime. Kader bana bu tiyatroda hangi 
rolü verdi acaba, diye merak ediyordum. 
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Salı sabahı Hoffheimer'e telefon ettim. Sol içine de- 
rin bir soluk çekip konuşmaya başladı. 

«Barcarole Butik, Roman Enterprises adlı firmanın. 
Merkezleri Empire State binasında. Bir yıl öncesine ka- 
dar kumaş, moda, deri, kitap yayını ve zeytinyağ işleriyle 
uğraşan bir İtalyan şirketinin malıymış, Kalkıp da Bar- 
carolü Roman Enterprises'e sattıkları zaman herkes çok 
şaşırmış. Çünkü mağaza bir altın madeni diye biliniyor- 
muş. Ama Roman da oranın asıl sahibi değil. Roman'ın 
sahibi başka şirket, onun da sahibi başka şirketmiş. Ku- 
zenim diyor ki, bu işin en yukarısına vardığında, Mafia 
parası dönüyormuş.» 

«Mafia parası mı?» dedim. Gözlerim kamaşmıştı. 

«Öyle. Dünyanın en fazla para kazanan üç kuruluşu 
nelerdir, biliyorsun, değil mi? General Motors, Mafia ve 
bir de Vatikan. Mafia'nın brüt geliri bu üçünün arasında 
en düşük olanı. Ama iş net kâra gelince... mamma mia!» 

Peki, Sol. Teşekkür ederim. Çok yardımcı oldun.» 

Telefonu kapatırken bu soruyu neden sorduğumu bile 
bilmiyordum. Yine de, böyle bir bilgi işime yarayabilirdi. 

Bütün gün eve uğramadım, Arthur Enders'in Martha 
Twombly ile rahat etmesine olanak verdim. Times Mey- 
danındaki tiyatro yapımcılarını dolaştım, sekreterlere pas 
verdim, adres ve telefon bıraktım. 

Salı gecesi Jenny Tolliver'le çıkacaktım. 

Onun evinde yatmadım, Gece yarısını biraz geçe ken- 
di evime döndüm. Enders uyanıktı. Yazdığı oyun üzerin- 
de çalışıyordu. Ben girerken kafasını kaldırıp sırıttı. 

«Bir şişe votka aldım,» dedi. «Mutfakta duruyor. Ken- 
dine bir içki hazırla.» 

«İçkiyi boşver» dedim ona. sMartha'yla işler nasıl 
gitti?» : 

«İyi gitti» Enders hâlâ sırıtıyordu. «Bana on dolar 
bahşiş verdi Amma hoş kadın!» 

«Öyle görünüyor.» i 

Bana, seni tekrar görmek isteyebilirim, dedi. İsterse 
arayacak. Ona telefon numaramızı verdin mi, Peter?» 
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«Cevap servisinin numarasını verdim. Demek... mem- 
nun kaldı ha?» 

«Herhalde. Gülüp duruyordu. Öff, Peter, ne kuvvetli 
kadın o öylel Canım burnumdan geldi.» 

«Kadınlardan para almak moralini bozmadı ya?» 

Enders kaşlarını çattı, gözlerini birkaç kere kırpış- 
tırdı «Bozması gerekir sanırdım. Ama doğrusunu söylə- 
mek gerekirse bunda bir gariplik hissetmiyorum. Martha 
diyor ki, parasal bakımdan bağımsızlığa ulaşmış pek çok 
kadın, mesleklerine dönük olduklarından, duygusal bir 
ilişkinin fırtınalarını istemiyorlarmış. Koca ve çocuk da, 
hattâ sürekli birlikte çıktıkları bir erkek arkadaş da is- 
temiyorlarmış. Yani hayatlarının bu döneminde istemi- 
yorlar bunları, diyor. Bu nedenle makül bir fiyata, pro- 
fesyonel düzeyde seks hizmeti veren erkeklere gerçekten 
ihtiyaç var, diyor. Ne kadar ilginç, değil mi? Sen de öyle 
bulmuyor musun, Peter? Yazsam müthiş bir oyun olurdu 
bu konu. 

«Adını ne koyardın? Nasıl İsterseniz'i başkası kul- 
landı.» (*) 

Arthur ayağa kalktı, arka cebinden cüzdanını çekti. 
«Bak, bu işi sen ayarladın. Kazandığım paradan on dola- 
rını sana vermek istiyorum.» 

«Yoo, olmaz, alamam,» dedim. 

«Bu yalnızca bana verdiği bahşiş. Elli dolar demiştin, 
elli dolarımı aldım. Sen de işi ayarladığın için bir şeyler 
kazanmalısın.» 

«Pekâlâ,» deyip parayı Enders'in parmakları arasından 
çektim. «Sağol.» 

Çarşamba sabahı telefon servisimi aradım, Martha' 
dan mesaj vardı. Kendisini aramamı istiyordu. Daha bi- 
rinci zilde telefonu açtı. Sesi ciddiydi. Kısa konuşuyordu. 

«Seni bu gece saat onda, ilk rastlaştığımız yerde gör- 
mek istiyorum.» 

«Kaybedenler'de mi? Orada olurum. Ne di...» 

«Saat onda» diye tekrarlayıp telefonu kapattı. 

Gün boyu, acaba Enders'le randevusu bizim oğlanın 
anlattığı kadar iyi gitmedi mi diye merak ettim durdum. 
Eh, eğer şikâyet ederse, herkes bir olmaz derdim ona. 

Kaybedenler'e saat ondan birkaç dakika önce gittim. 


(*) Shakespeare'in As You Wish adlı oyunu. 
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Martha Twombly oradaydı. Arka taraftaki loca gibi yer- 
lerden birinde, içkisine eğilmiş, oturuyordu. Barda ve ma- 
salarda birkaç kişi vardı ama, bereket versin benim tanı- 
dığım kimse yoktu. 

Karşısındaki yere oturdum, servis yapan kız gelince 
votka istedim. Martha kendi bardağını dikip bitirdi, bir 
sek viski daha söyledi. Her zamanki gibi kusursuz giyin- 
mişti yine. Koyu renk, ince çizgili bir kumaştan klasik bir 
tayyör, dantelli, fırfırlı bir jabo. 

“İyi akşamlar,» dedim tatlı tatlı, «İyi görünüyorsun.» 

Cevap vermedi. 

«Ne oluy...» diye başlarken sözümü kesti. 

«Bana bak,» dedi sert bir sesle. «Sana bir arkadaşım. 
la randevu ayarladığımda, ona telefon numaraları verme- 
ni, benden habersiz yeni randevular düzenlemeni istemi- 
yorum.» 

İşte o zaman, onun da bu işten para aldığından emin 
oldum. 

«Glenda mı?» diye sordum yumuşak bir sesle. «Seni 
tekrar görebilir miyim dedi, ben de telefon numarası ver- 
dim. Ne mahzuru var bunun?» 

Masanın üzerinden eğilip öfkeli suratını bana yaklaş- 
tırdı. «Böyle şeyler yapmanı istemiyorum.» 

«Bak, ben bu oyunda acemiyim,» dedim. <İşin kural- 
ları varsa, bana daha önceden söylemen gerekirdi. Arka- 
daşına nazik davrandım, diye bana çıkışmaya hakkın 
yok.» 

Yavaş yavaş sakinleşti, bir sigara çıkardı, yakmamı 
bekledi. 

«Haklısın galiba,» dedi. «Ama artık anlamışsındır.» 

«Anladım.» 

«Ben de acemiyim bu işte,» diye itiraf etti. «Yavaş ve 
tedbirli gidelim, sorunları keşfedip çarelerini bulalım.» 

Başımı salladım, «Glenda hizmetten memnun kalmış 
mı?» 

«Sanırım sana âşık oldu.» 

Güldüm. <Tanrı korusun. Şu sıra bir sevgilim var, baş 
kasını da istemem.» 

Yüzüme bir garip baktı. «Seni pek iyi tanımıyorum, 
Peter, Çalışıyor musun?» 

«İşsiz aktör,» dedim. 

«Tahmin etmeliydim. Tam tipisin.» 


«Aç mı gözüküyorum yani? Noel mevsimi nedeniyle: 
King's Arms erkek butiğinde iki haftalık bir işe girdim. 
Bilir misin orayı?» 

«İyi mağazadır,» dedi. «Noelden sonra ne olacak?» 

«Hiç. Boş kalacağım.» 

«İyi,» dedi birden. «O zaman her şey daha kolay olur. 
Birer içki daha içelim.» , 

Bu kadınla kadeh kadehe yarışırsam, sabaha karşı 
kendimi ilk yardım hastanesinde bulacağımdan emindim. 
Bu seferki votkalı suyu ağır içmeye karar verdim. 

«Cuma gecesi beş musun?» diye sordu. 

Sırıtarak, «Dostlarım için boşum,» dedim. «İşim var mı 
diye soruyorsan, hayır, cuma gecesi bir işim yok.» 

«Güzel. Eski bir arkadaşım pazartesi batı kıyısından 
uçakla geldi. Alış veriş edecek, birkaç tiyatroya gidecek. 
Park Caddesi'ndeki Bedlington'da kalıyor. Her gece çıkı- 
yor. Dostlarının evine yemeğe dâvet ediliyor, tiyatrolara, 
yeni diskoları keşfe gidiyor. Cumartesi sabahı tekrar 
uçakla dönecek. Bu yüzden cuma gecesine program yap- 
mamış. Sakin bir yemek, birkaç kadeh içki MOR » 

«Mantıklı gibi.» 

«Yanına bir kavalye istiyor. Sana yüz dolar verecek. 
Ayrıca taksi, lokanta falan gibi masrafları da ödeyecek. 
Gece için bir arkadaş istiyor yalnızca. İlgilenir misin?» 

«Tabii. Arkadaşlıktan başka bir şey istemiyor mu?» 

Martha Twombly omuzlarını kaldırdı, «Orası sana kal- 
mış. Ama bak, seni uyarıyorum, yaşı altmışa yaklaşıyor. 
Kraliçe gibi güzel ve soylu. İki kere boşanmış. Çok zeki 
ve zengin. Yatırım danışmanlığı yapıyor ve çok da başa- 
rılı.» 

«Adı ne?» 

«Grace Stewart. Onu cuma akşamı saat sekizde Bed- 
linzton'dan al. Beni hayal kırıklığına uğratma, Peter.» 

«Hiç uğrattım mı? Ha, aklıma geldi, Arthur'la nasıl 
anlaştınız?» 

Martha güldü, bardağını dikip bitirdi. «Arthur pek 
tatlı ama biraz etkisiz. Benim tipim değil. Yine de...on- 
dan da çok hoşlanacak bazı kadınlar tanıyorum.: Birer iç- 
kidaha içelim mi?» 

«Sen buyur. Benimki iyi.» 

Viskileri yarına çıkmayacakmış gibi yuvarlıyordu ama, 
pek bir etkisi olduğunu da göremiyordum. Belki yüzü biraz 
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pembeleşmiş olabilirdi ama, hâlâ dimdik oturuyor, dili de 
hiç dolaşmıyordu. 

«Hiç siyah tanımıyorsun, değil mi?» diye sordu birden. 

«Tanıyorum,» dedim hemen, <Tanıdığım bir siyah var. 
İri yan. Yarım gün aktör, yarım gün manken, yarım gün 
şu yada bu.» 

«İlgilenir mi dersin?» 

«Bir denerim.» 

«Otuza fit olur mu?» 

Yüzüne taş gibi baktım, «Üzgünüm, Ben eşit şartlara 
inanan işverenlerdenim.» 

«Pekâlâ,» diye güldü. «Elli ona, yirmi de sana ayarlama 
ücreti.» 

İçkisini bitirdi, çantasını aradı. 

«Masanın altına uzan» dedi. 

Uzandım. Avucuma bir takım kağıt paralar sıkıştırdı. 

«Elli,» dedi. «Yirmi Arthur işi için, yirmi siyah için, geri 
kalanı da bu boktan içkiler için.» 

«Buraya Kaybedenlerin Yeri demeleri boşuna değil. Si- 
yah adam için sana telefon ederim. Adı King.» 

«King mi?» dedi. «Demek ben de Mayıs Kraliçesi ola- 
cağım. Senden hoşlanıyorum, Peter.» 

«Ben de senden.» 

«Hayatım pek güllük gülistanlıktı diyemem. Bir yığın 
kötü darbe yedim. Ama zamanla, esas şansı sezme yolunda 
bir içgüdü edindim. Bence bu işte umut var. Yavaş ve dik- 
katli gidelim, Hem birkaç dolar kazanırsın, hem de biraz 
eğlenirsin » 

Bilmediğim bir geleceğe doğru itiliyormuş duygusuyla, 
boş boş gülümsedim. 
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Martha yukarı doğu yakasına gitmek üzere taksiye bi- 
necekti. Beni de yol üstünde indirmeyi teklif etti. Sekizin- 
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ci Cadde'den kuzeye doğru ilerledik, ben Blotto'dan bir kö- 
şe uzakta indim. 

King Hayes yoktu. Barmen onun daha önce geldiğini, 
sonra gittiğini söyledi. Bir şişe Manischewitz Concord şa- 
rab: aldım, King bunu Dom Perignon'a tercih ederdi. Çı- 
kıp batıya doğru yola koyuldum. 

Hayes, Broadway'e yakın, tek kişilik odaları olan bir 
otelde otururdu. Bir yığın enerjik hamamböceğiyle paylaş- 
tığı bir odası vardı. Koridorun ucundaki banyo berbat du- 
rumdaydı. Duvarlar hep yazıyla doluydu. Konuklar ağız- 
larından solumak zorundaydılar. Koku burunlarının dire- 
šini kınyordu çünkü. 

«Kim o?» 

«Peter Scuro.» 

Kilit, sürgü, zincir sesleri duyuldu, kapı aralandı, King 
aralıktan baktı, sırıttı. Ben içeri girdikten sonra o yine ay- 
nı muamelelerin tersini uygulayıp kapıyı kilitledi. 

Etrafıma bakındım. «Amma mütevazi...» dedim. 

Burası benim evden yüz kere daha beterdi. Yatak di- 
ye, çizik çizik madeni bir somye konmuştu. Köşede lekeli 
bir lavabo vardı. Pencerelerden birinin camı boyanarak ka- 
patılmış, önüne yeşil bir perde çekilmişti. Kenarda bir elek- 
trik ocağı duruyordu. Sallanan bir masa, iki berbat koltuk, 
sigara yanıklarıyla dövmelenmiş bir de çekmeceli dolap. 

Duvarlara King Hayes'in mankenlik resimleri büyütü- 
lüp asılmıştı. Spor kılıkta, mayolu, bir bira bardağını şere- 
fe kaldırırken... bir yığın da çıplak resim Adam Mikelanj' 
ın Davud'u gibiydi. Biraz da daha iyiydi üstelik. 

Kesekağıdını ona uzattım. «Noel baba geldi,» dedim. 

King kağıdın içine baktı, sonra gözlerini tavana doğru 
devirdi. «Tanrım, sana şükür!» dedi. «Dur, iki bardak çal- 
kalayayım.» 

«Bana verme, Sen iç.» , 

Dengesiz koltuklardan birihe özenle, dikkatlice otur- 
dum, King eski bir fıstık ezmesi kavanozunun tozunu sil- 
kip içine şarap doldururken ona baktım. Kavanozu şerefi- 
me kaldırdı. 

«Tanrı senden razı olsun,» dedi, şarabı içti, tekrar dol- 
durdu. ji 

Kocaman, kocaman, kocaman bir adamdı. Ve kara, ka- 
ra, karaydı. Dergilerindeki ilanlar arasında bir de zenci 
bulundurmak gereğini duyan müşteriler genellikle, yazın 
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fazlaca güneşte kalmış beyazlara benzeyenleri seçerler'di. 
Ama Hayes kesinlikle Afrikalıydı. Yayık burnuyla, kalın 
dudaklarıyla, su katılmadık Afrikalı. Bu yüzden pek fazla 
mankenlik işi çıkmıyordu ona, Aktörlüğe gelince... Otello 
kaç kere sahnelenebilirdi ki? 

Rıhtım işçiliği, kamyon şoförlüğü, taksicilik, güreşçilik, 
fedailik, aşçılık, garsonluk, masörlük, tayfalık yapmışlığı, 
hattâ İncil satmışlığı vardı. 

Karşımda oturup şarabını yudumluyor, tatlı tatlı gü- 
lümsüyordu. Vakit kaybetmedim. «Seks isteyen bir kadın 
tanıyorum,» dedim. 

«Şanslısın.» 

«Siyah birini istiyor.» 

«Oh-ho,» dedi Hayes. Hâlâ gülümsüyordu. «Beleş mi 
veriyor?» 

«Hayır, elli dolar veriyor.» 

Gülümsemesi solup yok oldu. «Bu dalda çalıştığını bil- 
miyordum, Peter.» 

«Yeni başladım,» dedim. «Yepyeni bir kariyer.» 

«Öyle» diye karşılık verdi Hayes. «Nereye gidebiliriz 
ama?» 

«Benim eve. Cuma günü. Arthur bütün gün çalışıyor 
o gün. Ben de toz olurum, Tamam mı?» 

«Elli dolara... herhalde.» 

«Yarın gece onda Blotto'da beni bul, sana ayrıntıları 
vereyim.» 

«Benim ellimden pay alacak mısın?» 

«Hayır. Benim pay müşteriden çıkıyor.» 

«Tanrım,» diye başını iki yana salladı. «Annem bir du- 
yarsa gebertir beni.» 
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Bedlington şık bir oteldi. Orada çalışanlar ayak uçla- 
rına basarak yürür, fısıldaşarak konuşurdu. Parke yerlere 
solmuş şark işi halılar sermişlerdi. Otelin modern dünyaya 
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uymak için attığı tek adım, eski bilardo salonunu kokteyl 
salonu olarak değiştirmesi olmuştu. 

Bayanlara yalnızca masalarda servis yapılıyor, onlar 
bara oturmuyordu. 

Saat tam sekizde oraya vardım. Bir tek dahili telefon 
vardı. Yaldızlı sedefli, geçen yüzyıldan kalmış gibi bir şey. 
Açıp Bayan Grace Stewart'ı istedim. 

«Ben Peter Scuro,» dedim. ; z 

Müzik gibi bir ses, «Ah, evet,» dedi, «Tam dakikasında 
geldiniz. Lütfen beni kokteyl salonunda bekleyin. Kendini- 
ze ne isterseniz ısmarlayın, bana da bir cin-tonik yapsınlar. 
Barmene benim için olduğunu söyleyin. Adı Harry'dir bar- 
menin. Nasıl istediğimi o bilir.» , 

“Salon mağara gibi kapkaranlıktı ve barmenden başka 
kimse de yoktu. Kendim için de, Bayan Stewart için de iç- 
kileri ısmarladım. Harry kocaman bir bardağa tam üç 
damla tonik damlatıp bardağı eğerek her tarafında doluş- 
tırırken hayranlıkla baktım. Sonra kalanını döktü. 

Bu sefer bardağa iki buz parçası koydu, üzerini de ağ- 
zına kadar cinle doldurdu. Bunu uzun saplı bir kaşıkla ya- 
vaşça karıştırdı, en son olarak da içi biberli bir yeşil zey- 
tin koydu. 

«İlginç» dedim. «Bunu bir gün denemeliyim.» 

Yatağınıza yol yakınken deneyin, efendim, diye say- 
gılı bir öğüt verdi Harry. 

İki içkiyi alıp bir köşe masaya geçtim. Kendi içkimin 
yarısına gelmiştim ki bir kadın salona girdi, karanlıkta 
çevresine bakındı ve bana doğru yürüdü. Ben gülümseye- 
rek ayağa kalktım. 

«Bayon Stewart?»: dedim. 

«Grace,» diye düzeltti. «Siz de Peter'siniz. Ne kadar 
iyi» 

El sıkışı mertçeydi. Fok derisi bir mantoyu koluna 
almış, taşıyordu. Elinden alıp onu oturttum. Hareketleri 
hızlı, çevikti ama Martha'nın hakkı vardı. Doğrusu altmış- 
lıktı kadın. 

Pırıl pırıl bir kumaştan şık bir elbise giymişti. Ama 
benim asıl dikkatimi çeken, gümüş payetli takkesiydi. 

«Yarraulke'nize bayıldım,» dedim. 

Güldü, elimi sıktı. «Sizinle çok iyi geçineceğiz gibime 
geliyor» dedi. 

Gerçekten de iyi anlaştık. 
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Bu gece için kocaman bir limuzin araba kiralamıştı. 
Arabanın televizyonu ve kuzu derisinden döşemesi vardı. 
Yayılıp oturdum. 

«Fakirler ne yapıyor, merak ediyorum» dedim. 

«Aldırış ediyor musun?» diye sordu. 

«Pek sayılmaz.» 

Kentte, Dünyaya Açılan Pencere denilen yerde yemek 
yedik. Şarap garsonu listeyi uzattığında Grace Stewart ba- 
na, «Şaraptan anlar mısın?» diye sordu. 

«Şişenin kulpu varsa iyi şarap olduğunu bilirim.» 

Bilgili bir uzman havasında ısmarladı. Ben de onun iç: 
tiğini içtim, onun yediğini yedim, Kaybedenlerin Barı'ndan 
çok uzaklardaydım. Çevreme baktığımda, ben aslında bu- 
ranın insanıyım, diye karar verdim. 

Tiyatro hayatımdan komik olaylarla, fıkralarla, taklit- 
lerle onu eğlendirmeye hazırlanıp gelmiştim ama bana fır- 
sat tanımadı. «Benim için kendini yormak zorunda değil- 
sin.» dedi. 

Bana batı kıyısının skandal dolu hayatından olaylar 
anlatlı. Beverly Hills, Bel Air, film ve televizyon kişileri... 
herkesi tanıyordu, Her yere gitmişliği vardı. Dedikoduyu 
bayılıyordu. Bu konuda gaddardı da, 

«Amma kötüsün» dedim. 

«Öyleyim, değil mi?» dedi mutlu mutlu, 

İçki yarışında başa çıkamayacağım bir kadın da buy- 
du işte. Yemekten sonra barda oturduk, o iki votka içti, 
ben bir. Manhattan adasının kuzeyine doğru bakıyor, ger- 
danlık gibi ışıkları seyrediyordu. 

«Tatlı bir insansın,» diye yanağımı okşadı. «Yakışıklı- 
sın da...ayıp bir tarzda.» 

«Ayıp mı?» 

«Karanlık bir yakışıklılık, Bundan hoşlandım.» 

Limuzine bindiğimizde şoförden bizi Onbirinci Cadde' 
de, 47 ve 48'inci sokaklar arasındaki bloka götürmesini is- 
tedi. 

«Güzel yer,» dedim. 

«O yeri görmek istiyorum, Tabii hâlâ oradaysa ve ben 
de bulabilirsem.» 

Keskin hatlı, katı bir yüzü vardı. Buruşuk değildi. İn- 
cecik, kıvrak vücutluydu. Elleri çok gençti. Gümüş takke- 
nin altındaki saçları kırlaşmıştı Çorap giymemişti. Bu be- 
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ni eğlendirdi. Bacaklarına baktığımı hemen yakaladı. Gül- 
dü, elimi tuttu, kendi baldırına yasladı. 

«Traş ettim» dedi. 

Aradığı yeri bulduk. Denizcilerin gelip gittiği bir bardı. 
Yerler talaşla kaplıydı. İçerisi öylesine dezenfektan koku- 
yordu ki, insanın gözü yaşarıyordu. Sarhoşun biri köşede 
horlamaktaydı. 

Etrafıma bakarken, «İnşallah tabancanı yanına almış- 
sındır,» dedim. 

Sakallı barmene bir cin ısmurladı. 

«Açılmamış bir şişe getir» diye emretti. «Kapağını 
önümde açacaksın.» 

«Nasıl isterseniz, bayan.» 

Bana döndü. «Hakkımda ne düşünüyorsun?» Mavi göz- 
leri birden buz gibi kesilmişti. 

«Çok iyi arkadaşsın.» 

«Saçmalığı kes, Paranı nasılsa alacaksın. Gerçekten ne 
düşünüyorsun?» 

«Pekâlâ,» dedim. «Bence çok akıllısın, başarılısın ve 
yalnız bir kadınsın. Bana anlattığın o Hollywood hikâye- 
lerine bakarsak, oradaki hayat seni eğlendiriyor ama aslın- 
da sen o hayatın bir parçası değilsin. Gözlemcisin sen, Ki- 
bar olduğun 'belli. Ama yılda belki bir iki kere kendini o 
çevreden koparıp böyle bir yere gelmeyi seviyorsun. Ken- 
dini buna mecbur hissediyorsun. Dünyanın gerçekte ne bi- 
çim bir yer olduğunu kendi kendine hatırlatabilmek için.» 

«Yaklaştın,» dedi. «Ama tam tutturamadım. Ben kiba- 
rım, ha? Kırk yıl önce ben bu mezberelikte servis yapar- 
dım. Garsondum. Hell's Kitchen denilen mahallede doğup 
büyüdüm. Şimdi artık buradan çıkalım, Park Caddesinde- 
ki günde yüz dolar kira ödediğim daireye dönelim.» 

Tuttuğu daire kadifelerle, glayörlerle, kristal vazolarla 
dolu bir yerdi. Salon, yatak odası, arslan pençesi ayaklı 
bir banyo. Sessiz bir lüks. Abartılmış hiçbir şey yoktu. 

«Taşınabilirim buraya,» dedim. 

«Keşke pazartesi tanışmış olsaydık,» diye cevap verdi. 
-O zaman taşın derdim sana. New York'a tekrar geldiğim- 
de seni yine bulabilir miyim?» 

Bunu belki Martha Twombly beni denemek için sordu- 
ruyordur, diye düşündüm. 

«Elbette,» dedim. «Martha bana haber verin.» 

Başını salladı. «Bardan bir şey ısmarlayayım mı?» 
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«Teşekkür ederim ama, bu gecelik yeterince içki iç- 
tim» dedim. 

«Ben de öyle» dedi. «Ama daha iyisi de var» 

Yatak odasına geçti, elinde gümüş bir kutuyla döndü. 
Kapağını açıp içindekileri gösterdi. 

«Uyarıcı, ha?» dedim. «Korkarım ben kullanırsam de- 
gerini bilmem, ziyan olur. Sen buyur.» 

Birini açıp derin derin kokladı. 

«Kadınların da hayalleri vardır, bilirsin,» dedi. 

«Hiçbir zaman kuşku duymadım. Seninkiler nedir?» 

«Eh, şu, bu. Soyunmak ister misin?» 

Üstümdekileri çıkarmaya başladım. Tam yere yığılan 
pantolonumun paçaları içinden çıkarken başımı kaldırdım, 
onun hâlâ kanapede, giyinik olarak oturmakta olduğunu 
gördüm. 

«Ya sen?» diye sordum. 

«Sanmıyorum, dedi. 

Beni çıplak olarak salondaki şezlonga yatırdı, kendi 
brokar koltuğunu yanıbaşıma çekti, yarı kapalı gözleriyle 
beni yukardan aşağı süzdü. 

«Çok güzel,» dedi. 

«Teşekkür ederim. Yapmamı istediğin herhangi bir şey 
var mı?» 

«Şu anda hayır.» , 

Serin parmaklarıyla bana şöyle bir dokundu... heye- 
canlandım. 

«Cildine iyi gelir,» dedi. 

Daha sonra bana yüz dolar ücret ve yüz dolar da bah- 
şiş verdi. Ona iyi uçak yolculukları diledim. El sıkıştık, 
ayrıldık. F 
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Jenny Tolliver Noel tatili için ailesinin yanına gidece- 
ğini söyledi. Ailesi Rutland, Vermont'da oturuyordu, Baba- 
sı emekli olmuş bir lokomotif makinistiydi. Annesiyle bir- 


48 


likte bayatlamış düğün pastasına benzeyen bir evde yaşa- 
maktaydılar. Jenny 24 Aralık sabahı yola çıkacak, yılbaşı 
akşamı dönecekti. 

«Noeli birlikte geçiremiyoruz» dedim. «Gece âyinine 
gitmem dedim diye mi?» 

«Hayır,» dedi Jenny. «Annemle babam yaşlanıyor. Ta- 
tilde beni yanlarında istiyorlar. Gitmem gerek bence de. 
Peter, eğer istersen benimle birlikte gel, çok sevinirim.» 


«Sanmam,» dedim. «Kimin nesi bu diye meraklanırlar, 
sana sorular sorarlar, ziyaretin berbat olur. Ama nasılsa 
yılbaşı gecesi dönüyorsun. Arthur'la konuşurum, belki bir 
parli veririz. Lüks bir şey değil. Bira ve jambon. Ne der- 
sin?» 

«Hoş bir şey. Ben yokken uslu duracak mısın?» 

«Her zaman durmuyor muyum?» 

«Yalancı,» dedi üzgün bir sesle. 

Noelden önceki cumartesi, benim de King's Arms'daki 
son günümdü. Paramı aldım, müdüre soğuk bir baş selâmı 
verdim, Madison Caddesi boyunca Barcarole Butik'e yürü- 
yüp acaba Jenny'ye Noel armağanı almaya param yeter 
mi diye bakmak istedim. 

Müşterilerin şıklığı ve zenginliği beni bir kere daha 
hayran etti. Ömrümde bu kadar çok vizonu bir arada gör- 
memiştim. 

Jenny'nin seveceği nefis bir Hermes eşarp buldum. 
Gerçi fiyatı benim ödemeve hazır olduğumdan biraz faz- 
laydı ama, belki deseninden kendi çizimleri için bir şeyler 
çalabilir diye düşünüp kendimi rahatlattım. 

Tam mağazadan çıkarken vitrinde pırıl pırıl parlayan 
gümüş payetli bir takke gördüm. Grace Stewart'ın giydi- 
ğinin aynıydı. Raslantı olamayacak kadar garip, diye dü- 
şündüm. 

Martha Twombly'nin arabuluculuk yaptığı bu insanlar 
onun arkadaşları değildi aslında. İyi müşterilerdi bunlar. 
Biraz açıktan hizmeti de hakkedebilecek kadar iyi müşte- 
riler. İlgim uyanmıştı. Talep ortadaydı. Sorun yalnızca arz 
tarafında başgösterebilirdi. 

Salı gecesi Jenny ile yemek yerken eşarpı ona verdim. 
Çok sevindi. O da bana üzeri aşk düğümü desenli altın 
kol düğmeleri verdi. Tiffany'den. Öpüştük, birbirimize 
mutlu Noeller diledik. 
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Güzel birer biftek yedik, onun evine gidip kendimizi 
yatağa attık. Çok istekliydi. Bana sarılıyor, ısırıyordu. 

«Hey, yavaş ol» dedim. «Yalnızca bir haftalığına gidi- 
yorsun.» 

«Seni tüketmek istiyorum, diye karşılık verdi. «Geride 
ben yokken başka kadınlara verebileceğin hiçbir şey kal- 
masın istiyorum » ` 

Homurdanıp onu kollanma aldım. 

Dışarda fırtına olsa ne iyi olurdu. Rüzgâr uğuldasa, ti- 
pi fır dönse, Ama pırıl pırıl, soğuk 'bir geceydi. Biz yine de 
kendimizi sıcacık bir güven içinde hissediyorduk. İki kişi- 
lik bir dünya. 

Az sonra, konuşmaya başladığında bana aşktan söz 
etti. Her dediğini kabullendim. O şahane geceyi mahvet- 
mek istemedim. 
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O hafta Jenny'nin uzakta olması iyi bir şans olmuştu. 
Oldukça meşgul bir hafta geçirdim. Arthur Enders'le King 
Hayes de öyle. Cumartesi günü müşterileri eve birbiri ar- 
dından alıp çıkarıyor, saniyeler üzerine kurulu bir prog- 
ram uyguluyorduk. 

Her birine bir «seans» demekteydik. «Seansın nasıldı?» 
«Benim öğlende bir seansım var» «Amma yaman bir 
seansdı» Hafta boyunca Hayes üç seans, Enders'le ben de 
ikişer seans yaptık. Bu nedenle yılbaşı gecesi vereceğimiz 
partide bira yerine şampanya ikram etmeye karar verdik. 

Salı günü saat üçte bənim Joan adında bir kadınla 
seansım vardı. Kısa boylu, tombuldan da tombulca bir ka- 
dındı. Kilo aldığından bu yana kocasının kendisine el sür- 
mediğini söyledi. Şişmanlığı adama itici geliyormuş. 

Bana öyle gelmedi. Joan seksten önce kendisini dövme- 
mi istedi, yaptım. Bana her zamanki elli dolardan başka, 
on dolar da bahşiş verdi. Bütün para, bumburuşuk beşlik- 
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lerle birlikler halindeydi, Besbelli günlük ev masrafların- 
dan aritırmıştı bunları. 

Bu işin iyi bir iş olduğunu artık anlamıştım. Yalnız, 
nasıl daha iyi hale getirilebileceğini düşünüyordum, Esas 
sorun, fiziksel sorundu. 

Tecrübeli bir fahişe bir gecede rahatlıkla on seans ya- 
pabilir herhalde, diye düşünmekteydim. Ama erkekler o 
rekora yaklaşamazlardı bile. 

Enders, Hayes ve ben haftada üçer seansın hakkından 
gelebilsek bile, elimize 150 dolar ve bir de bahşişler geçe- 
cekti. Kolay kazanılmış paraydı gerçi. Vergi dışıydı. Ama 
yine de, pek servet sayılmazdı. Eğer bu iş gelişecekse, zor- 
luk herhalde yeni yetenekler keşfedip elemanlar bulmak- 
taydı. 

Tüm erkek arkadaşlarımı ve tanıdıklarımı aklımdan 
geçirdim. En azından üç tanesi uygun gibi geldi bana. İki 
aktörle bir manken, : Hepsi de meteliğe kurşun atıyordu. 
Mankenin yaşı elliye yaklaşmaktaydı. Kır saçlı, iş adamı 
kılıklıydı ama, yatakta yaman olduğu söylenirdi. 

Emek payımı arttırmaksızın gelirimi arttıracak bir or- 
ganizasyon kurmanın yollarını aradım, Ayrıntılar sapta- 
dım, Martha Twombly'ye sunmak üzere hazırladım. Onun 
da önerime katılacağından emindim. 
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Öyle harika bir parti oldu ki, geceyarısına pek az kala 
bir polis kapıya dayandı, gürültüyü biraz azaltmamızı, 
komşulardan şikâyet geldiğini söyledi. 

«Her halde Bayan Fultz'dandır,» dedim. «Sevgili bitişik 
komşumuzdan.» 

Gürültü etmemeye dikkat edeceğimize söz verdik, po- 
lise bir bardak şampanya içirip, yolcu ettik. Kapı adamın 
arkasından kapanır kapanmaz çığlıklar yine ayyuka çıktı. 

Jenny Tolliver gelmişti, Enders'le Hayes de kendi kız- 
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larını getirmişlerdi. Üç yeni adayı da davet etmiştim. On- 
lar da yanlarında bayanlarla geldiler. Üç başka çift, bir- 
kaç da tek vardı. Kadınlı erkekli toplam beş kişiydi tekler. 

Erkeklerden bazıları yanlarında içki getirmişti. Kadın-. 
lardan ikisi de ortaklaşa dev bir pepperoni pizza yaptır- 
mıştı. Jambonları pişirdik, patates salatası yaptık, ekmek- 
lerle şampanyayı ortaya koyduk. Yiyeceğimiz içeceğimiz pek 
boldu. Kıtlığını çektiğimiz tek şey, oturacak yerdi. 

İş adamı kılıklı manken çok şık giyinmişti. Yanında 
getirdiği kadın bir başkasının karısıydı., Zaten yarı sarhoş 
gelmişlerdi bize. Mankenin adı Wolcott Sands'di. Dergi 
ilanlarında, televizyon reklamlarında, avukat, yönetim ku- 
rulu başkanı, amiral rollerine falan çıkardı. 

«İşler nasıl, Sandy?» diye sordum. 

«Hayattayız,» dedi. 

İkimiz o dapdaracık mutfaktaydık. Sands sek viskisine 
buz almaya gelmişti. 

«Boş vaktin var mı?» 

Adam bana baktı. «Cinayet hariç, her şeye vaktim var,» 
dedi. «Fiyatı iyiyse belki ona bile varım. Kulağına bir iş 
mi değdi?» 

«Tanıdığım bir kadın var,» dedim sohbet sesimle. «Ko- 
cası bir süre için seyahatta. Biriyle yatmak istiyor kadın. 
Duygusal ilişki kurmaksızın, Güvenebileceği birine elli do- 
lar vermeye hazır.» 

«Elli mi?» diye bağırdı Sands. «Sen bara yerini ve za- 
manını söyle!» 

Gülümsedim, omzunu okşadım, salona döndüm. 

Parti daha da gürültülü bir hale geldi. Kadınlardan bi- 
ri kavalyesinin üstüne başına kustu, Arthur Enders, Jenny 
Tolliver'le kızılderili güreşi yapmaya kalktı, King Hayes'in 
soyunmasına zorlukla engel olduk. Ama ne kavga çıktı, ne 
de kan döküldü. 

Eleman adayı olarak seçtiğim iki işsiz aktörle konuş- 
tum, onlara da Wolcott Sands'a söylediklerimi söyledim. 
İkisi de heveslendi ama iş o kadarla da kalmadı, bir tanesi 
68'inci Sokakta oturduğ" daireyi kendi seansı için kullan- 
mayı bile önerdi. 

Gece saat iki dolaylarında konuklar yavaş yavaş git- 
meye başladılar. Bir saat içinde de bizim ev boşaldı. Jenny 
kaldı. Enders kanapede sızmıştı. 

Jenny ile ikimiz yiyecekleri kaldırıp ortalığı toplamak 
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için çaba gösterdik. Çöpü dökmek, az da olsa temizlik yap- 
mak gerekiyordu. Üstünkörü bir şeyler yaptıktan sonra ya- 
tak odasına geçtik, Enders'in horultusunu duymamak için 
kapıyı kapadık. 

«Sandy ile ne konuşuyordunuz ikiniz?» diye sordu 
Jenny soyunurken. 

«Sandy mi?» dedim, «Ne zaman?» 

«Mutfaktaydınız. Kafa kafaya vermiştiniz.» 

«Ha, şu...» dedim. «Bana kendisiyle yatmak için para 
teklif eden bir kadınla ilgili hikâye anlatıyordu.» 

«Bence hiç komik değil. İğrenç bir şey.» 

«Ya erkek kadına para verirse? O da iğrenç mi?» 

«Elbette. Kim yaparsa yapsın, vücudunu satmak de- 
mek.» 

Tepkim yumuşak oldu. «Belki de satacak başka şeyleri 
yoktur» dedim. 

«Peter, sen hiçbir kadına para verdin mi?» 

«Hayır.» 

«Ben de öyle umuyordum., Bu çok... çok...» 

«Biliyorum,» dedim. «İğrenç bir şey. Jenny, işler görün- 
düğü kadar basit değil. Ben bazı erkekler tanırım. Hem de 
sert tipli erkekler. Sekse para vermeyiz der dururlar, Ama 
aynı erkekler kadınlara hediyeler alır, onları tiyatrolara, 
pahalı restoranlara götürür, hattâ belki bir haftalığına ta- 
tile falan da götürürler. Ve hâlâ da sekse para vermiyoruz 
diye yemini billah ederler. İkiyüzlülük değil mi mu?» 

«Birbirlerini seviyorlarsa, değil.» 

«Ben seksten söz ediyorum, aşktan değil. Eğer bir er- 
kek, bir kadını istiyorsa, ya da kadın erkeği istiyorsa, o 
zevkin karşılığını para olarak ödemenin neresi yanlış?» 

«O zaman seksi aşağı bir düzeye indirmiş oluruz. Bir 
martini daha mı içelim, yoksa sevişelim mi, gibilerden bir 
düzeye iniyor. Harikulâde bir şeyi sıradan ve önemsiz bir 
şeymiş gibi aşağılamış oluyoruz.» 

«Sen romantiksin,» dedim gülerek. 

«Keşke sen de olsaydın,» dedi üzgün üzgün. 

«Ben de öyleyim,» dedim. «Ama ikimiz ayrı ayrı şeyler 
istiyoruz.» 

«Sen ne istiyorsun?» 

«Şu anda seni.» 

Daha sonra sözü yine aynı konuya getirdim. Onu inan- 
dırmak önemli gibi geliyordu bana. 
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«Bak,» dedim, «diyelim ki bir kadın sevmediği bir er- 
kekle evleniyor. Ne sebeple olursa olsun. Adam belki zen- 
gindir, belki de iyi adamdır, güvenilir biridir, çalışkandır, 
iyi ev erkeğidir, her neyse, Bu kadın geleceğini düşünüyor 
demektir. Ama adamı gerçekte sevmiyorsa, yine vücudunu 
satmış sayılır.» 

Jenny ihtiyatla, «Şeyy,» dedi, «...pek de sayılmaz.» 

«Ama adamı sevmiyor. Yine de onunla yatıyor. O adam 
kendisine bakıyor diye. O zaman orospu sayılmıyor mu bu 
kadın?» 

«O eve iyi bakıyor, çocukları iyi büyütüyorsa sayılmaz. 
Orospular öyle şeyler yapmazlar.» 

Sessiz kaldım. 

O devam etti. «Hem zaten o kadın zamanla, yıllar ge- 
çince, belki sever o adamı.» 

«Belki,» dedim. «Ama emin olma. Ters yöne de sürük- 
lenebilir. Benim demek istediğim, hepimiz şu ya da bu şe- 
kilde kendimizi satıyoruz. Seni alalım, Sen sanat yetene- 
gini satıyorsun, öyle değil mi?» 

«Elbette. Ama o benim işim, Özel hayatımla hiç ilgisi 
yok. Kendimi sana sattığımı düşünmüyorsundur umarım.» 

«Tabii,» dedim, «Bu lüks ev ve bir de sana verdiğim 
pırlantalar için.» 

«Domuz» dedi, kolumu çimdikledi. «Haydi artık uyu- 
yalım.» 

Soluğu derinleşene kadar sarılıp bırakmadım onu. Son- 
ra yavaşça kolumu omzunun altından çektim, saçlarını ok- 
şayarak yüzünden kaldırdım. Mutlu mutlu mırıldandı. 

Uzun süre uyanık yattım ve sorunun çekirdeğine ine- 
mediğimizi düşündüm. Jenny de 'bir şey satıyordu. Aşkını. 
Ben de o aşka bir hedef oluşturuyordum. Ben de bir şey 
satıyordum, öyle değil mi? 

Bu karmaşıklık canımı sıktı. Elli doların hayatı ne ka- 
dar kolaylaştırdığını düşünerek uykuya daldım. 
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Sol Hoffheimer karısının musluk tertibatında bozukluk 
olduğunu, belki ameliyata yatacağını söyledi. Küçük kızı 
bir ortodontiste gitmiş, adam dişleri düzeltmek için 3000 do- 
lar istemişti. Platin tel mi takacak, ne yapacak, diye mı- 
rıldanıyordu Sol. Bunlar yetmiyormuş gibi iki gün önce 
78 model arabası da Long Island otoyolunda bozulmuştu. 

«Sol,» dedim. «Belki de yukardaki hoşlanmıyor sen- 
den.» 

«Ben de ondan kuşkulanmaya başlıyorum,» dedi. «Ge- 
çen hafta toplam olarak brüt beş dolar kazanmışım. Nasıl 
kazandım, bilyor musun? Taksiye bindiğimde yerde beş do- 
lar buldum. Öyle sevindim ki!» 

Sol'un yazıhanesine paket içinde öğle yemeği getirmiş- 
tim, İki kahve, iki pastırmalı sandviç, iki elma. Paltoları- 
mızla oturup yedik. Kazan bozulmuş olduğundan kalorifer 
de yanmıyordu. 

«Demek işler kötü,» dedim. 

«Kötü değil, hiç yok.» 

Cüzdanımı çıkardım, üç tane on dolarlık çekip masaya 
koydum. «Borcumun bir kısmı,» dedim. «Çok teşekkürler 
sana.» 

Sol paraya baktı. «Verebilecek durumda olduğundan 
emin misin?» diye sordu. 

«Bir iki işe başvurmanı istiyorum» dedi Sol, İki kağıdı 
masanın üzerinden bana itti. «Birisi sabun reklamı. Doktor 
kılıklı birini arıyorlarmış galiba, Öteki de güney Bronx'la 
ilgili bir belgeselde seslendirme, Onu iyi kolla. Rejisörü 
yaman bir tip.» 

Kâğıtları paltomun cebine koyarken, «İyi gibi, ha?» de- 
dim. «Sağol, Sol. Bir denerim, Söylesene, müşterilerinden 
hiç benim kadar reddedilen oluyor mu?» 

«Suç senin değil,» dedi tiksinmiş gibi, «İş öyle oldu. Her 
role altı milyon aday var.» 

«Kaç müşterin var, Sol?» diye sordum. Bakışlarım ke- 
nardaki klasman çekmecesine kaymıştı. 

«Kim sayar?» dedi Hoffheimer,: «Her gün telefon edi- 
yorlar, sonra bakıyorsun, sırra kadem basıyorlar. Belki 
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lowa'ya, ya da her neresiyse, evlerine dönüyorlar. Şu sıra 
aşağı yukarı kırk kadar düzenli müşterim var diyebilirim. 
Yarısı kadın, yarısı erkek. Aşağı yukarı.» 

«İçlerinde iyi para kazanan var mı?» 

«Müşterilerim iyi kazansa, buz gibi yazıhanede oturur, 
karımın Fallop tüplerini merak eder miydim?» 

«Yirmi erkek, ha?» dedim düşünceli bir sesle. «Çoğu 
genç mi?» 

«Öyle. Neden?» 

«Merak ettim de.» 

Yirmi dakika sonra sokağa çıktığımda o iki kâğıdı ce- 
bimden çıkardım, hiç bakmadan yırtıp rüzgârda uçurdum. 


21 


King Hayes'in bir seans için randevusu vardı ama, ka- 
dın yanında bir pudriyer dolusu kokain getirmiş, onun da 
kendisiyle birlikte çekmesini istemişti. King reddedince ka- 
dın suratına tükürüp ona «pis zenci» demiş, çıkıp gitmişti. 

Ben bir kadınla seans yaptım, o da işimiz başarıyla 
bittiğinde, «Harikaydı, haydi bir daha yapalım,» dedi. Elim- 
den geldiği kadar diplomasi kullanarak, elli dolarlık ücre- 
tin tekrarları içermediğini anlatmaya çalıştım. Pek mem- 
nun bir müşteri olarak ayrılmadı oradan. 

Martha Twombly ile bir toplantı zamanının geldiğine 
karar verdim, 

Telefon edip kendisiyle görüşmek istediğimi söyledim. 
Önemli mi, diye sordu. Önemli dedim, O gece dokuzda evi- 
ne gelmemi istedi. ` 

«Sana bir içki ikram edebilirim ama yemek ikram ede- 
mem,» dedi. 

«Oldu,» dedim. «Adres?» 

Adresi verdi, sonra, «Bu arada söyleyeyim, benim so- 
yadım Twombly,» dedi. 

Doğu 83'üncü sokakta, York'a yakın yerde oturuyordu. 
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Eski bir evden bozma apartmanda, bir yatak odası, bir sa- 
londan oluşan bir dairede. Tavanlar yüksek, ev rahattı ama, 
benim sandığım kadar da lüks sayılmazdı. Mineli, pirinç. 
tahta, teneke, her türlü filler topluyordu bu kadın. Her 
yanda hortum. Çoğununki de trompet çalar gibi havada. 


«Hepsinin hortumu kapıya dönük olmalı» diye açık- 
ladı. «Şans getirir.» 

«Doktor Freud'un bu konuda ne diyeceğini bilmek is- 
terdim.» 

Turuncu velur, pijama tipi giysiler giymişti. Kızıl saçlı 
bir kadın için garip bir renk seçimiydi bu doğrusu. Ya- 
lınayaktı. Ayak tırnaklarının siyaha boyalı olduğunu gör- 
mek garibime gitti. 

«Matemde misin?» diye sorarken parmağımla tırnak- 
larını işaret ettim. 


«Evet, düşen meleklerim için» dedi. «Güzel bir Ar- 
magnac'ım var. Tatmak ister misin?» 


İsterim dedim, içkiyi ufacık, narin cam kadehlerde ver- 
di. Öyle ince camdan yapılmışlardı ki, elimde kırılacağın- 
dan korktum. Kanapenin iki ucuna oturduğumuzda bana 
ne konuşmak istediğimi sordu. 

«Sorunlarımız var,» dedim, Kihg Hayes'in başına gele- 
ni ve ona nasıl hakaret edildiğini anlattım. 

«Allah kahretsin!» dedi öfkeyle. Hem de o tatlı çocuğa. 
Yıllardır yattığım en nefis erkek!» 

«Söz meclisten dışarı mı?» diye sordum buruk bir su- 
ratla. 

«Ne? Ha, evet. Tabii.» 

«Esas sorun, uyuşturucuyu bu işten uzak tutmalıyız. 
Zaten yasallığın sınırında geziyoruz.» 

«Aynı kanıdayım,» dedi hevesle. «O sersem kadın için: 
de özür dilerim. Onu bir daha görecek değilsiniz. Bundan 
sonra size yollayacağım tüm arkadaşlarım da kuralları bi- 
lecek, söz veriyorum, Uyuşturucu yok!» 

«İyi. Şimdi bir şey daha var...» 

Elli doların içinde ikinci kereyi isteyen kadınla olan 
seansımı anlattım. 

«Olamaz,» dedim kesin bir sesle. «Asla. Buna bir kere 
başladık mı, bütün gün gitmemek isteyecekler. Bu bir de- 
falık bir anlaşma olmak zorunda, Martha.» 

«Bakış açını anlıyorum,» dedi ağır ağır. «Buna ben de 
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katılacağım. Ama başka bir noktaya daha bakalım, Adam 
ya işi beceremezse?> 

«O daha henüz olmadı, olacağını da sanmıyorum. Ama 
eğer olursa, kadın para vermesin.» 

«Uygun,» diye başını salladı. «Peter, işte ben bu yüz- 
den yavaş gidelim diyordum. İlerledikçe sorunlarla karşı- 
laşacağımızı biliyordum. Başka bir şey var mı?» 

Ona adının Twombly olduğunu, kendisi bana söyleme- 
den çok önce bildiğimi açıklamak geldi içimden, Barcarole 
Butik'in müdiresi olduğunu da bildiğimi söyleyebilirdim. 
Bana yolladığı kadınların arkadaş değil, müşteri olduğunu 
anladığımı bile açıklayabilirdim hattâ. 

Ama bunları açığa vurmanın pek budalaca olduğu duy- 
gusu geldi içime, Sırlara böylesine düşkünlüğünün, ken- 
dine saygıyla ilgili bir yanı olduğunu seziverdim. Dostları 
için bir saatlık zevk ayarlamak başka şeydi, müşterilere 
pezevenklik yapmak da başka şeydi. Gerçekle yüzyüze gel- 
mek istemiyordu. 

«Çok iyi bir brandi» dedim. «Bir kadeh daha alabilir 
miyim?» 

«Al, kalkmışken bana da biraz ver.» 

Armagnac'dan almak üzere kalkarken konuştum. 

«King's Arms'da işim bitti, sahne işleri de biraz tav- 
samış durumda şu sıra. Arkadaşlarından kazandığım para 
gerçekten iyi para... beni yanlış anlama. Makbule geçmiyor 
değil, Ama haftada, bahşişler dahil, belli bir miktarı geçe- 
miyor. Dostların yüz dolara çıkabilir mi sence?» 

«Olabilir» dedi. «Paraları bol, Tanrı bilir ya!» 

«Ben şöyle bir şey düşündüm, diye söze başladım. 

Müşteriler yüz doları önceden Martha'ya ödeyecekler- 
di. O bu paradan yirmibeş dolarını kendine alakoyacak, 
yirmibeşi benim olacak, elisi de tuttuğumuz erkeğe gide- 
cekti. Hesapları haftadan haftaya görecektik. 

«Böyle olunca kadın, erkeğin eline para tutuşturmak 
zorunda kalmayacak,» dedim. «Bu hareket işin romantiz- 
mini bozuyor. Ama bahşiş vermek istiyorsa, o kendi bile- 
ceği iş tabii.» 

Martha o keskin zekâsıyla, «Eğer o anda elliyi vermi- 
yorsa, bahşişler daha bile fazla olur herhalde,» dedi. 

«Bence de.» 

«Senin çocuklar haftalık ödemelere razı olur mu der- 
sin?» 
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<Arthur'la King olur. Bana güvenirler. Buradan da baş- 
ka bir konuya geçmem gerek...» 

Öneride bulunduğum üç adayı ona tarif ettim. «Man- 
ken olanı olgun erkek tipi» diye anlattım. «Gümüş saçlı 
ama yakışıklı, Ellilik falan. Yatakta harikadır diye ünü 
var.» 

«Yaşının ziyanı yok,» dedi Martha. «Bazı arkadaşlarım 
var, baba imajından hoşlanıyorlar .» 

«Ayrıca aktörlerden biri Batı 68'inci Sokak'taki dairesi- 
ni teklif etti. Önce orayı bir görmem gerek ama, eğer uy- 
gunsa, benim daire fazla dikkati çekmekten ve programı 
sıkıştırmaktan kurtulur. Hem üç yeni adam almak iş gü- 
cümüzü iki katına çıkarıyor. Umalım ki gelirimizi de iki 
katına çıkarsın. Yeni paylarımızla, işimizin yolunda gitme- 
si gerekir. Yeter ki senin arkadaşların yeterince bol olsun.» 

«Orada sorun yok,» dedi biraz durakladıktan sonra. 
«Çok arkadaşım var, ayrıca arkadaşlarımın da arkadaşları 
var. Kadromuzu sürekli çalışır durumda tutabilirim. Evet, 
bence planı bir deneyelim, Yalnız bir tek şey var. O yeni 
adamları işe koşturmadan önce ben bir tartmak isterim.» 

«Ne o?» diye güldüm. «Derebeyi Hakkı'nın kadın eşit- 
liğine uygulanmışı mı?» 

«Hayır» dedi ciddi bir sesle. «Yalnızca beceriksizleri, 
sapıkları çalıştırmadığımızdan emin olmak istiyorum.» 

«Yeni çocuklar bu deney seansı için elli dolar alıyor- 
lar mı?» 

«Tabii.» 

«O halde gelecek haftaya ayarlayayım. Bu arada 68'in- 
si Sokak'taki o yere de bakayım. Martha, eğer bu iş tutarsa 
sanırım ikimiz de iyi para kazanacağız. Öyle de ihtiyacım 
var ki!» 

«Benim de,» diye kabullendi. «Virginia'da, askeri aka- 
demide okuyan bir oğlum var. İliğimi kurutuyor masraf- 
ları» 

«Yaa! Evli olduğunu bilmiyordum,» 

«Evli idim. Yıllar önce adam bilinmeyen diyarlarda göz- 
den kayboldu. İsabet de oldu.» 

«Eh... ortaklığımız nakit akış tablona yararlı olacak 
herhalde» dedim. 

Başıyla yatak odasının kapısını gösterdi. «Anlaşmaya 
mührünü basmak ister misin, ortak?» 

«Neden olmasın?» diye karşılık verdim. 
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İdari işlere kabiliyetim olduğunu görmek beni şaşırttı. 
Bundan sonraki bir iki hafta içinde bir yığın iş başardım. : 
Üç yeni eleman için Martha Twombly ile randevu ayar- 
ladım, üçü de sınavı başarıyla geçti. Martha özellikle Wol- 
cott Sands'den çok memnun kaldı. Yani yaşlıca mankenden. 

«Müthiş bir şey!» diye rapor verdi. 

68'inci sokaktaki daireyi teftiş ettim, uygun buldum. 
yalnızca Playboy resimlerinin duvarlardan sökülmesini is- 
tedim. 

Martha'ya her gün programlar için telefon ediyor, ken- 
dim ve beş mesai arkadaşım için saatler saptıyordum. Bir 
yerde fazla trafik olmasın diye iki daireyi de kullanmaya 
başladık. 

Her perşembe gecesi saat dokuzda Martha'nın evine 
gidiyordum. Hesapları inceliyorduk, ben paramı alıyordum, 
sonra çocuklar için olan parayı da Martha'dan teslim alı- 
yordum, İşler hep nakitle görülüyordu. 

Her cuma, kadromu toplayıp, kırtasiyeciden aldığım 
beyaz zarflar içinde paralarını ödüyordum. 

Gelirim düzenli şekilde artmaktaydı. Şubatın ilk haf- 
tasında kadrom ve ben on altı seans yapmıştık. Kendi brüt 
kazancım 400 doların üzerindeydi. Bahşişler de dahildi bu- 
na tabii. Burberry'den yeni bir yağmurluk, Paul Stuart'dan 
da spor süet ceket aldım. 

Jenny Tolliver'i Dört Mevsim'e yemeğe götürdüm. Çok 
şaştı. 

«Peter, nereden buluyorsun paraları?» 

«Sana söylememiş miydim?» dedim kaypak bir ifadey- 
le. «Güney Bronx'la ilgili bir belgeselin seslendirilmesinde 
çalıştım. Herhalde hiçbir zaman ekrana gelmez ama ya- 
pımcı ilerki işler için de beni unutmayacağını söyledi. 

Kadroya yeni insanlar katılırsa, artık ben kendim se- 
ans yapmak zorunda kalmayabilirim, diye düşündüm. O 
zaman sırf yönetim işleriyle meşgul olurdum. Jenny'ye de 
sadık kalırdım. 

Eğer istersem... 
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Kadının adı Betsy idi. Daha kapımdan girer girmez 
başladı: 

«Umarım bu tür şeyi bir âdet haline getirdiğimi san- 
mıyorsunuzdur, çünkü kesinlikle doğru değil. Bir arkada- 
şım beni zorlamasa, şu anda da buraya gelecek değildim 
zaten. Erkeklere benimle yatmaları için para vermek zo- 
runda olmadığım da kesin. Sizi temin ederim ki bu doğru. 
Hem mutlu bir evliliğim var, hem de seks açısından do- 
yumluyum, hem de kocamdan başka erkekler de beni... 
nasıl desek... pek itici bulmuyor.» 

«Şapkanızla mantonuzu çıkarmak ister miydiniz?» di- 
ye sordum. 

Bir kadında gördüğüm en kısa saçlar onunkilerdi. Ba- 
şak rengi, fırça traşı, Aralardan başının pembe derisi gö- 
rünüyordu. Kaşları da traş edilmiş, kalemle ince kaşlar çi- 
zilmişti. 

«Ama kendi kendime dedim ki, madem herkes yapı- 
yor, neden olmasın? Arkadaşlarım hep derler ki Betsy hiç- 
bir şeyi denemekten çekinmez. Doğrudur da. Hayatta yap- 
tığım bazı şeyleri anlatsam ağzınız açık kalırdı. Ama ben- 
ce bütün bunlar yaşamın birer parçası ve insan eğer...» 

«Bir içki ister misiniz?» diye sordum. «Beyaz şarap? 
Votka?» 

«Hayır, teşekkür ederim. Ayrıca kabul etmeniz gerekir 
ki bu da çok yeni bir tecrübe. Tümüyle yabancı biriyle. 
Ben yepyeni deneyleri arayıp bulmaktan hiç usanmam. 
Biraz tehlikeli görünse bile genelde...» 

Göz kapaklarım inmeye başlamıştı. Onu tutup yavaşça 
yatak odasına yürüttüm. Yatağı görünce bu ağız ishali 
durur, ya da en azından yavaşlar diye umdum, Ama öyle 
olmadı. > 
«Bence en önemli şey insanın kendine karşı salt, mut- 
lak, komple şekilde dürüst davranması, öyle değil mi? Ken- 
dinin tam nerede olduğunu, doğada nereyi işgal ettiğini 
bilmesi ve kendi gerçeğini anlaması, İnsan kendi egosuyla 
barışık durumda olmalı. Sizce de öyle değil mi? Tabii eğer 
yaşamın farkında olmayı, uyanık yaşamayı istiyorsa, Ce- 
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vap içtedir, dışta değil, İç uzayı araştırmakla, yani kendi 
içimizdeki uzayı incelemekle bir dereceye kadar bütünlük 
elde edilebilir ancak.» 

Çaresizlik içinde onu soymaya başladım. Düğmeleri 
açıyor, kancaları çıkarıyor, fermuarları indiriyordum. Man- 
ken gibi duruyor, istediğimi yapmama izin veriyordu. 

«O bir şey» diye devam etti. «Aradığımız o BİR şey 
hepimizin içinde. Haklı değil miyim? Bence hayatın anla- 
mı bu zaten. Ancak onu ararken bizler... bana bir bardak 
su verir misiniz lütfen? Buzlu. Buzu çok, suyu az olsun.» 

Elimde bardakla döndüğümde, battaniyenin üzerine 
uzanmıştı. Kollarını kaldırınış, ellerini ensesinde kenetle- 
mişti. 

Ömrümde bu kadar çıplak bir kadın gördüğümü hatır- 
lamıyordum. Koltuk altları, bacakları, kasık tüyleri hep 
traş edilmişti. Buz kalıbı gibi dümdüz bir kadındı. 

«İçkiniz?» diyerek bardağı uzattım. 

Çabucak soyundum. Tekrar ona döndüğümde bardak- 
tan bir buz almış, alnına sürüyordu. 

«Bir şeyiniz yok ya?» dedim kaygıyla. «Baygınlık Tu- 
lan mı hissediyorsunuz?» 

«Siz yapın,» diyerek bardağı bana doğru uzattı. 

Aldım, ikinci bir buz seçtim, alnında dolaştırmaya 
başladım. 

«Daha aşağıya,» dedi. 

O zaman durumu çaktım. İstediğini yaptım. Tüysüz cil- 
di, eriyen buzun nemiyle kaplandı. Gözlerini yumdu. 

«Her yerime,» dedi boğuk bir sesle. 

İstediği buydu. Bütün istediği buydu. Derisi pembeleş- 
ti, soluması hızlandı. Bütün buzları bitirdim, gidip mutfak- 
tan yenilerini getirdim. Buzdolabındaki bütün buz kalıpla- 
rını boşalttım. 

Daha sonra ona, kendini kurulayabilmesi için bir havlu 
getirdim. Giyinmeye başladım. Zaten ne diye soyunduğu- 
mu merak edip duruyordum. 

O eteğini giyerken, «Bence insan en derir duygularını 
ve arzularını incelemezse ruhsal rahatlığa kavuşamaz,» di- 
yordu, «Derine, daha derine inmeliyiz. Ta egonun çekirde- 
ğine kadar. O karanlıkları araştırmalı, onları bilgiyle ay- 
dınlığa çıkarmalıyız.» 

Ben onu taksiye bindirirken o hâlâ konuşuyordu. Bana 
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bahşiş vermedi ama zaten bahşiş verme deneyinin evren- 
sel bütünlükle bir ilgisi de olamazdı. 

Kendi kendime gülerek eve döndüm. Apartmanın giri- 
şinde efendiden bir adam duruyordu. Posta kutularının 
üzerindeki isimleri incelemekteydi. Ben girerken başını kal- 
dımnp gülümsedi. 

«Bay Peter Scuro?» 

«Evet. Siz kimsiniz?» 

Adam ceketinin iç cebinden bir cüzdan çıkarıp açtı ve 
bana yaldızlı kimliğini gösterdi. 

«Detektif Luke Futter,» dedi hâlâ gülümseyerek. «Si- 
zinle biraz konuşabilir miydim?» 
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Paltosunu, şapkasını aldım, onu en iyi koltuğa buyur 
ettim. Ama detektif kanapenin ucuna ilişmeyi seçti. 

«Sigara içebilir miyim?» diye sordu. 

«Rica ederim, buyrun.» 

Uzun boylu, incecik bir adamdı. Fazla uzun bacakları 
biraz sarsak gibi hareket ediyordu. Manikürlü tırnakları, 
sarışın, ondüle saçları dikkatimi çekti, Cildi insanı şaşır- 
tacak kadar pembe, gözleri ise katı bir çivit mavisiydi. O 
ince dudaklarıyla çarpık gülümsemesi olmasa, yakışıklı sa- 
yılırdı. Omuzları yeterince geniş, göbeği de yoktu. Yumu- 
şak bir adam olmadığı belliydi. 

«İtalyan kostüm giymiş detektif olarak ilk sizi görüyo- 
rum,» dedim. t 

Konuğum kendi üstüne baktı, pantolonundaki bir bu- 
ruşuğu eliyle düzeltti, «Giorgio Armani,» diye açıklamada 
bulundu. «Beğendiniz mi?» 

«Pek çok. Sizde bu boy varken, kruvaze yakalı da gi- 
yebilirsiniz. İçecek bir şey ister miydiniz?» 

«Hayır, istemem, teşekkür ederim.» Dedektif çevresine 
bakındı. «Pek varlıklı bir yere benzemiyor,» dedi. 

Güldüm. «Öyle mi bekliyordunuz?» 
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Futter elini havada salladı. «Anlarsınız,» dedi. «Bir şi- 
kâyet gelir, mecbur oluruz araştırmaya.» 

«Her halde Bayan Fultz şikâyet etmiştir. Bitişik dairede 
yaşayan şeker teyzecik.» 

«Her kimse,» dedi detektif, «Şikâyet benim elime geldi, 
ben de bir bakayım dedim. İki hafta kadar önceydi. Doğ- 
rusunu isterseniz pek bir şey çıkacağını sanmıyordum.» 

«Buna sevindim.» 

Futter'in gülümsemesi daha bir genişledi. «Ama itiraf 
etmem gerek,» diye devam etti. «Zamanla ilgim arttı. Size 
günün sekiz saatında karşı kaldırıma parkedip burayı göz- 
ledim diyemeyeceğim, çünkü böyle bir şey yapmadım. Ama 
ne zaman birkaç dakika boş vaktim olsa gelip bir göz atı- 
yordum. Bir türlü anlayamadım.» 

«Neyi anlayamadınız?» 

«Siz vardınız, sonra burada oturan öbür adam vardı. 
Arthur Enders'di değil mi? Ama ayrıca daha iki adam da 
gelip gidiyordu. Sonra... kadınlar da vardı tabii. Çoğu gü- 
zel, iyi giyinmiş. Vizon mantolar falan filan. Bir saat ka- 
dar kalıyorlar, sonra evdeki erkek onlarla çıkıp taksiye 
bindiriyordu.» 

«Basit,» dedim. «Bu erkekler benim ya da Enders'in ki- 
şisel dostlarıdır, Kız arkadaşlarıyla tenhada buluşabilsin- 
ler diye arasıre evi onlara ödünç veriyoruz.» 

«Evet. Ama yalnızca bir saatliğine, ha?» 

Omuzlarımı kaldırdım, «Ne kadar isterlerse. Ben za- 
man tutmuyorum.» 

«Ne sandım, biliyor musunuz?» derken detektif bir si- 
gara daha yakıyordu. «Çok güleceksiniz ama, ben önce 
uyuşturucu sandım. Bu kadınlar buraya iğne için, ya da 
bir şey koklamak için geliyorlar diye düşündüm. Siz ve 
arkadaşlarınız da satıcısınız herhalde dedim. Ama sonra 
kendi kendime, hangi satıcı müşteriyi taksiye kadar geçi- 
rir, diye sordum. Hem kadınlar dimdik, dosdoğru yürüyor- 
lardı saat dolduktan sonra. Siz kendiniz de pek keş hava- 
sında değilsiniz.» 

«Teşekkür ederim,» dedim alayla. 

«O zaman uyuşturucu olmadığını anladım. Geriye bir 
tek şey kalıyordu... meğer ki burada briç dersleri veriyor 
olasınız.» 

«Beni herhangi bir şeyle mi suçluyorsunuz?» Sesim taş 
gibiydi. 
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Detektif ellerini havaya kaldırıp avuçlarını bana doğru 
tuttu, «Yoo, durun, sizi hiçbir şeyle suçlamıyorum, Dostça 
sohbet ediyoruz, tamam mı?» 

«Öyle derseniz öyledir.» 

Futter sigarasının yanan ucuna bakarak, «Burada işi- 
niz iyi maşallah,» dedi. «Temiz, sessiz, terbiyeli. Bir saatta 
bitiyor, patırtı, gürültü çıkmıyor. Her halde adam başına 
haftada birkaç yüz kalıyordur. Belki de daha fazla. Vergi- 
siz Geçen perşembe burası tren istasyonu gibi işledi. Ha- 
rika bir şey.» 

Ben köpürmeye başlayarak, «Bakın,» dedim. «Ben yasa 
dışı bir şey yapmıyorum.» 

«<Telaşa kapılma, oğlum,» dedi detektif yumuşacık bir 
sesle. «Ben yasa dışıdır dedim mi, o iş yasa dışı demektir. 
Uygunsuz ev işletmek gibi. Fahişelik amacıyla iş tutmak 
gibi. Öyle şeyler. Komik gelecek, biliyorum ama, yasalarda 
var, Canım istediği zaman kullanmamı bekleyen yasa- 
larda.» 

«Devam edin.» 

Detektif gözlerini kısıp bana 'baktı. «Oldukça güveni- 
yorsun kendine, değil mi?» dedi. «Gel, ikimiz bir yürüyüşe 
çıkalım.» 

«Tutuklanıyor muyum?» 

Luke Futter güldü. «Hayır. Ben açık havada konuşma- 
yı severim. Central Park'a mikrofon takmak oldukça zor 
olur da...» 

Şapkalarımızı, paltolarımızı giydik. 

«Pardesünüzü beğendim,» dedi detektif. «Burberry, de- 
gil mi?» 

«Öyle.» 

«Ben de almak isterdim ama işe trençkotla gidersem 
gülerler bana.» 

Central Park'ın batısında bir kanapeye’ oturduk, önü- 
müzden geçenleri seyrettik. 

«Bunun çeşitli yolları var,» dedi Futter rahat bir sesle. 
sİnceliyorum diye rapor veririm, yaşlı kadın bir daha arar- 
sa ona da aynı şeyi söylerim. Ya da, inceledim ama, dava 
açacak kadar kanıt yok derim. Yani demek istediğim, her- 
şeyi bir sis tabakasının altına gömüp kaybedebilirim. Bir 
.daha hiç kimsenin buraya burnunu pokmayacagi: sekilde 
de idare edebilirim.» s i ~ 

İçimi çektim. «Kaça?» diye sordum. -- 
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«Öff, hiç sormayacaksın sanmaya başlamıştım» diye 
sırıttı Luke Futter. «Yalnızca yüz dolar. Ayda.» 

Uzun süre sessiz kaldım. «Aksi halde?» dedim sonunda. 
«O zaman ne olacak? Tutuklanacak mıyım?» 

«Mümkün,» diye başını salladı detektif. «Sudan bir tu- 
tuklama. Dayanıklı olmaz. Ama sizi... şeyy... tedirgin eder. 
Eve girmeler, parmak izinizi almalar, avukatlar, kefalet- 
ler, gazetelerde yazılar falan filan. Herhalde baskını evde . 
bir kadın varken yaparız.» 

«Pek hoş,» dedim. 

Futter, «Aslında size daha kolay yoldan da engel ola- 
biliriz,» dedi. «Kapınızın önüne günün yirmi dört saatında 
bir devriye arabası parkettirdik mi, tamam. Müşterilerini- 
zin bundan hoşlanacağını sanmam.» 

«Yoo, hoşlanmazlar.» 

«Eh» dedi Detektif Futter. «Bana öyle geliyor ki pek 
fazla seçme şansınız yok. Ya bir riske girer, işi Tanrıya 
bırakırsınız, ya meslekten kendi isteğinizle ayrılırsınız, ya 
yeni bir yere taşınırsınız... ama ben sizi çok çabuk bulu- 
rum...ya da kent değiştirir, yeni baştan işe girişirsiniz.» 

«Ya da size ayda yüz dolar öderim.» 

«Tamam.» 

«Korunma garantili mi?» 

«Garanti yok. Ama elimden geleni yaparım.» 

«Şu anda size bir cevap veremem,» dedim. «Başkaları- 
na da danışmam gerek.» 

«Elbette. Rahatça danışın. Size cuma günü uğrarım. 
Olur mu?» 

«Olur. O zamana kadar cevabım hazır olur sizo.» 

Detektif ayağa kalktı, siyah, kadife yakalı ceketini dü- 
zeltti. «Baksanıza, o örgü şapkayı nereden aldınız?» diye- 
sordu. «Çok klas bir şey.» 
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«Eşşoğlu eşşek!» dedi Ma:*ha Twombly acı bir sesle. 
Odanın içinde bir yukarı, bir aşağı geziniyor, sigara: 


sından dumanlar çekip puf, puf diye üflüyor, Bette Davis 
numaraları çekiyordu. 

«Herifin detektif olduğundan emin misin?» diye sordu. 

«Rozetiyle kimliğini gördüm. Sahiciye benziyordu.» 

«Sert çıkış yaptı mı?» 

«Pek sayılmaz» diye kabullendim. «Oldukça terbiyeli 
davrandı hattâ, Ama çok soğukkanlı bir tip. Martha, şu 
ana kadar her şey bomba gibi gidiyordu Ama bu herif, 
kendimi süprüntü gibi hissetmeme neden oldu.» 

«O tipi bilirim,» dedi ciddi ciddi. «Ben telefon edece- 
čim. Sen bir içki al bu arada istersen.» 

Yatak odasına geçip kapıyı kapattı. Armagnac şişesine 
baktım ama, canım içki içmek istemiyordu. Futter'la ko- 
nuşmam canımı sıkmıştı. Temiz değilmişim gibi bir duygu 
gelmişti içime, 

Martha yatak odasından beş dakika kadar sonra çıktı. 

«Bu tür işlerde tecrübesi olan bir avukat dostumu ara- 
dım, Bazı kaynaklardan soracak ve beni bir saata kadar 
arayacak. Bu arada biz de hesaplarımızı yapalım.» 

Haftanın hesaplarını gözden geçirdik. Brüt gelir yine 
yükselmişti. Benim payım 600 dolara yakın, Martha'nınki 
459 dolardı. Elemanlarımız arasında en iyi iş yapanın elli 
yaşındaki Wolcott Sands olması şaşılacak şeydi doğrusu. 
Beş seans yapmıştı bu hafta. 

«Sana herif müthiş demiştim,» dedi Martha. «Kızlar 
bayılıyor ona, Peter. Bak, eğer bu işi sürdüreceksek birkaç 
erkek daha bulabilir misin?» 

«Belirli tercihler var mı?» 

«Belki bir siyah daha. Bir de...ah, bilemiyorum... de- 
gişik bir şey. Bir uzak doğulu mu? Kamyon şoförü tipli 
biri mi?» 

«Arkadaşlarının değişik bir şeyler aradığını düşünü- 
yorsun, ha?» diye güldüm. «Ama budalaca soru benimki 
de. Tabii anyorlardır» Ona Betsy'yi ve buzları anlattım. 

Martha bir garip güldü. «Peter, senden hoşlanıyorum 
ve sana güveniyorum. Ne söylersem söyleyeyim, senden laf 
çıkmayacağını da biliyorum, Şimdiki yaşımın yarısı kadar 
gençken Chicago evlerinden birinde üç yıl çalıştım ben. 
Anlıyor musun? Eğer kadınların manyakça istekleri oldu- 
čuna inanıyorsan, erkekler neler bulabiliyor, bilmeni is- 
terdim, Kadınlar onların yanında inan ki melek kalır.» 

«İnanıyorum,» dedim. 
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«Seks çılgın bir şeydir. Öğretici kitapları vardır, bro- 
şürleri vardır, ama beri yandan bir de gerçekte olup biten- 
ler vardır. İstediğin orospuya sor, anlatır sana.» 

«Hepsi hayal.» 

«Çoğu,» diye kabullendi Martha. «Bir adam hatırlıyo- 
rum, her hafta gelir dört kız birden tutardı, o kızlarda...» 

Martha hikayesini bitiremeden telefon çaldı, o fırlayıp 
yatak odasına uçtu, kapıyı arkasından kapattı. Birkaç da- 
kika sonra geri geldi. 

«Futter gerçekten polis,» diye haber verdi. «Bir kara- 
kola bağlı çalışıyor ama özel ekipteymiş. Ahlak mı ne... 
ya da şimdiki adı her neyse. Arkadaşımın dediğine göre 
şu anda yapılacak en iyi şey ona parayı vermekmiş. Ama 
biz geliştikçe onun da parayı arttıracağı ortada.» 

«Pekâlâ,» diye içimi çektim. «Futter'ın yüz doları iki- 
mizden yarı yarıya çıkacak, tamam mı?” 

«Elbette.» 

«Ama belki seansların daha çoğunu 68'i nci Sokağa 
kaydırsak iyi ederiz. Futter'ın henüz orayı bildiğini san- 
mıyorum. Benim evi meşgul görürse parayı arttırmaya kal- 
kar.» 

«İyi düşündün» dedi Martha. «O evi kiralamış olan 
çocukla konuş. Belki kirayı biz üstlenir onu orada bedava 
oturturuz. Yani evi gündüzleri kullanacaksak.» 

«Kapıcı soru soruyor diyordu.» 

«O zaman ona da ayda yirmi dolar uçlanın.» 

«Tamam. Onu ayarlarım. Başka bir şey?» 

«Evet» dedi. «Bir arkadaşım bir seansta iki erkek isti- 
yor. Üç yüz ödeyecek.» 

«Hepsi beyaz mı?» diye sordum. «Yoksa çikolatalıyla 
vanilyalı mı?» 
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Detektif Luke Futter'la konuşmak, işimi ne kadar sal- 
lapati yönettiğimi göstermişt; bana. Bu yalnızca kârlı bir 
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eğlence değildi. Bir işti gerçekten, Ciddi bir saygıyla da 
yönetilmesi gerekiyordu. 

Hesaplarımı küçük bir cep takvimine yazıyordum. Bir 
sayfada, aşağı yukarı şu tür yazılar oluyordu: «Arthur, 
öğlen, 75 Sok. Jean» ya da «King, saat 3'de, 68 Sok. Har- 
riet.» Böyle notların ilerde tehlikeli olabileceğini yeni yeni 
anlıyordum. 

Basit bir şifre kurdum. Kendime A, Enders'e B, Hayes'e 
C diğerlerine de sırayla harfler verdim. Benim evim 1'di. 
68 inci Sokaktaki ev ise 2 oluyordu. Kadınların adları asla 
yazılmıyordu. Randevular da yalnızca saatın rakamlarıyla 
veriliyordu. Yani notlar artık B-12-1, yada C-3-2 gibi kılık- 
lara girmişti. Her haftanın sonunda, hesaplar görülüp bi- 
tince, tüm yazılı kâğıtları imha ediyordum. 

İkinci bir sorun da, paraları ne yapacağımdı. Bol bol 
harcıyordum tabii. Özellikle de gardrobumu zenginleştir- 
mek amacıyla, Arthur'la ikimiz bir temizlikçi kadın bul- 
duk. Haftada iki kere geliyor, evimizi biraz daha düzgün 
bir yer haline getirmeye çalışıyordu. 

Ama param yine de birikmekteydi. Columbus Cadde- 
si'ndeki bankada ufacık bir tasarruf hesabı açmıştım. Am 
o hesaba da, sonradan maliyenin merak edeceği paralar 
yatırmak niyetinde değildim, Aynı şey çek hesabı açmak 
veya yatırım yapmak konusunda da söz konusuydu. Hiçbir 
şeyin kağıda geçmesini istemiyordum. 

Sonunda kendime bir banka kasası tutup fazla para- 
larımı oraya depolamaya başladım. Kusursuz bir çözüm 
yolu değildi, kabul Ama üzerimde fazla para taşımaktan, 
ya da evin sağına soluna saklamaktan iyiydi yine de. 

Üçüncü bir zorluk da, bu beklenmedik -servetimi Jenny 
Tolliver'e açıklamakta ortaya çıkıyordu. Bunun ilk akla ge- 
len çözümü, elhette ki yine işsiz, fakir aktör rolünü sür- 
dürmekti. 

Ama iyi talihimi benimle paylaşmasına izin vermemek 
kalleşlik gibi geliyordu. Çaresiz yalan söylemeye başladım. 
Bu gelen paraların yasal yollardan geldiğine onu inandır- 
maya çalışırken cazibemin ve esprilerimin işi kolaylaştıra- 
cağını umuyordum. 
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Restorana taksiyle gitmekte direniyordum. 


«Ah, Peter,» diye sitem etti Jenny. «Haydan gelen hu- 
ya gidiyor sende.» 

Güldüm ama, o kendi esprisinin tadına varamadı. 

Gian Marino'da, Doğu 58'inci Sokak'taki İtalyan lokan- 
tasında rezervasyon yapmıştım. Yemekleri ve içkileri bil- 
giç bilgiç ısmarladım. Önce bir bardak Soave, bir tabak 
pasta al'olio, diablo soslu kocaman bir ıstakoz, kabak kı- 
zartması, arugula salatası. Yanında Valpolivella, sonunda 
benim espressomun yanında da bir Galliano. 

«Ulu Tanrım,» dedi Jenny sinirli sinirli. «Bütün bunla- 
ra paran yetiyor mu?» 

«Hayır» diye onun yanağına şefkatle dokundum. «Bu- 
ranın bulaşıklarını bu gece biz yıkayacağız.» 

Oradan taksiyle Times Meydanı'na döndük. Buz Adam 
Geliyor oyununa sekizinci sırada biletimiz vardı. Tam per- 
de açılırken yetiştik. 

Yemek sırasında pek neşeliydim, Durmadan gülüyor, 
şakalar yapıyor, çift anlamlı İtalyanca sözlerimle garson- 
ları bile kırıp geçiriyordum. Taksiyle tiyatroya giderken 
Gilbert ve Sullivan'dan şarkı sözleri vardı dilimde. 

Ama Buz Adam Geliyor başladıktan sonra ruhsal du- 
rumum hemen değişti ve karardı. Hickey'rolüne çıkan ak- 
tör aşağı yukarı ben yaşlardaydı. Bu role tatlı bir hava 
vermişti. Oyun bittiğinde seyirciler bir süre sarsılmış du- 
rumda, sessiz kaldılar, sonra ayağa fırlayıp çılgınca alkış- 
lamaya başladılar. 

«Gidelim buradan,» dedim boğuk bir sesle. 

Eve dönmeyi kesinlikle istemedim. Blotto'ya uğrayıp 
bir içki içelim diye tutturdum. Orada da tanıdığımız hiç 
kimse yoktu. İkimiz barda oturduk, ben brandi istedim. 

Deli gibi içtim. Bir, iki, üç...devam ettim gittim. Jenny 
elini koluma dayadı, beni yavaşlatmaya çalıştı ama ruh- 
sal durumum pek çılgındı o anda. Beni durdurmak kolay 
değildi. i 

Bağırdım, çağırdım, şarkılar söyledim, yabancılara içki 
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ısmarlayayım diye tutturdum, tabureden düşüp yere se- 
rildiğim zaman eve dönmeyi ancak kabul ettim. 

Jenny beni kendi evime götürmeyi önerdi. Çok yakın- 
dı. Blotto ile arası bir bloktu, Ama ben önce onu evine bı- 
rakmakta direndim, Sonunda bir taksi durdurabildik. 

Jenny'nin apartmanının önüne vardığımızda taksi şo- 
förüne parayı fırlattım, Jenny'nin önü sıra apartmanın gi- 
riş holüne daldım. Yukarı çıktığımızda yine brandi iste- 
dim, paltomu şapkamı çıkarınadan, deliler gibi içtim. 

Jenny beni seyrederken yüzünde kaygı okunuyordu. 

«Peter,» dedi «Ne oluyor?» 

Boğuk bir fısıltıyla, «Bu geceki tiyatro» dedim. «Hic- 
key'i oynayan o adam. Ben de...asıl ben...» 

Birden ağlamaya başladım. 
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King Hayes bir zenci daha buldu. Sütlü kahve rengin- 
de bir genç. Harlem dans gruplarından birinin üyesi. Bas- 
ketçi yapısında bir vücudu vardı. Martha Twombly -onu 
sınavdan geçirdi, onayını verdi. 

Uzak Doğuluyu pek o kadar tutmadı. Adam Broadway' 
de sahne dekoratörüydü. Deneme sınavı boyunca kendi 
kendine kıkır kıkır güldü durdu, diyordu Martha. 

Derken Wolcott Sands kanalıyla bir Hintli buldum. 
Ufak tefek, enerjik, marsık gibi biriydi. Martha adamın 
esnekliğini pek tuttu. «Vücuduna bir tek sert kemik var, 
dedi. «O da hiç fena bir kemik sayılmaz.» 

Kamyon şoförü tipini bulmak zor oldu. Birkaç halter- 
ciyle ve karateciyle görüştüm ama onlarda fiziksel kuvvet- 
le inceliğin gerekli karışımı yoktu. 

Sonunda ajanım Sol Hoffheimer'e telefon ettim, Batı 
Yakasında haftalık bir tiyatro okuma grubuna katıldığımı 
söyledim. İhtiras Tramvayı'nda Stanley Kowalski rolünü 
okuyacak birini arıyoruz dedim. 
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«Seth Hawkins diye bir çocuk var» dedi Hoffheimer. 
<Amarillo'dan, Aksanı da var. Yani ömründe Hamlet oy- 
namasına olanak yok. Ama iri kıyım, esmer ve yakışıklı. 
Belki Kowalski olabilir. Sahneye öyle aşık ki, her şeyi de- 
ner.» 

«Onu bir ara, olmaz mı, Sol? Eğer ilgilenirse ona be- 
nim numarayı ver, telefon etsin, randevulaşalım.» 

Seth Hawkins'i Kaybedenler Barı'na adımını attığı an- 
da tanıdım. El sallayıp onu masama çağırdım ve ömrümde 
gördüğüm en tipik Teksas aksanına sahip olduğunu gör- 
düm. 

«Huuu,» dedi Seth. «Yorgunum!» 

Biralarımızı içerken bana nasıl üniversiteye gittiğini, 
nasıl mezun olduğunda babasının tarlalarında yardımcı ol- 
mayı planladığını anlattı. Ama üniversitenin ikinci yılında 
kız arkadaşı onu kandırmış, bir tiyatro grubuna yazılmış- 
lardı birlikte. Delikanlı küçük bir rol oynamış ve salıneye 
fena halde aşık olmuştu, Babası ona New York'da iki yıl 
süre tanımıştı ama, beş ayı kalmıştı zavallının. 

«Her şey öyle pahalı ki,» diye yakındı Hawkins. «Ak. 
sanımdan kurtulmak için hocaya gidiyordum. Kaç para 
harcadım, biliyor musunuz?» 

«Yararı oluyor mu sence?» 

«Yoook, beeeel» diye patladı çocuk. «Olmuş mu size 
göre?» 

«Yook, beeeel» dedim ben de. 

Hawkins sırıttı. «Eh, hiç değilse açık sözlüsünüz. Bakın, 
Sol'a anlattığınız bu Kowalski işi neymiş? O oyunu baştan 
sona ve sondan başa ezbere bilirim, Filmini de üç kere 
gördüm.» 

' «Seth, sana hakaret etmek istemem ama, dürüst dav- 
ranmak zorundayım. Bence o rol: sana uymuyor. Aksandan 
ötürü.» i 

«Öyle,» dedi çocuk içini çekerek. «Bunu daha önce de 
çok duydum. Defalarca.» 

«Mankenliği düşündün mü hiç?» 

«Pek sayılmaz. Esas istediğim sahne. Siz manken mi- 
SİNİZ?» 

«Pek sayılmaz,» dedim. 

«Bir işiniz var yani, ha? Bakın. burnumu sokmak is- 
temem ama, New York'da bunca işsiz aktörün nasıl hayatta 
kalabildiğine hep şaşmışımdır.» 
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«Ben bir yolunu buldum,» dedim dürüstlükle. «Hoş bir 
şey değil, ben de gurur duymuyorum.. Ama haftada yal- 
nızca iki üç saatımı alıyor ve beni yaşatacak parayı da ge- 
tiriyor.» 

«Öyle mi?» Hawkins ilgilenmişti. «Nasıl yapıyorsunuz 
bunu?» 

Ben de ona anlattım. 

Yüzüme bakarak, «Yoooo,» dedi. Öyle bir şeyi asla ya- 
pamam.» 

«Aktör olmayı ne kadar çok istediğine bağlı. Belki şan- 
sının açılması yaklaşmıştır. Belki zaman sorunudur. İn- 
san dayanırsa, sonunda fırsatını bulur.» 

«Herhalde.» 

«Aktörlük, hayatının en büyük amacı olmak zorunda. 
Tek amacı. Eğer başarı uğruna fedakârlık yapamayacak- 
san, daha baştan gelmemeliydin bu kente.» 

«Herhalde.» 

«Bir denemek istersen seni o kadınlardan biriyle bu- 
luşturabilirim. Saatı elli dolar. Kolay para.» 

«Şeyy... eh, belki bir deneyebilirim. Bir tek kere.» 

Martha, Seth Hawkins'in bu işi kıvırabileceğine karar 
verdi. 
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Kadromda'.i çocukların hepsine, seanslardan sonrâ ka- 
dınları taksiye kadar geçirmelerini emrettim. Hem para 
harcamayı gerektirmiyordu, hem de iyi niyet yaratan bir 
hareketti. 

Ayrıca her müşteriye bir içki ikram edilmesinde diren- 
dim. Tercihan beyaz şarap. 

«Onları rahatlatır,» dedim. «Rahat etmelerine ilgi gös- 
terdiğinizi düşünürler. Bahşişe etki yapar böyle olunca, gö- 
receksiniz. Ama uyuşturucu kesinlikle yasak. Esrar bile.» 

İş genişleyip zenginleştikçe, daha başka kurallar da 
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yürürlüğe kondu. Öğleden önce ve gece yarısından sonra 
seans yoktu, Eğer bir kadın duble (iki erkek) isterse fiyat 
400 dolara çıkıyordu ama, süre olarak üç saat tanınıyordu. 

Kadının biri bir «dörtlü» için bir binlik ödedi. Dört er- 
kek aldı ve seans bütün öğleden sonra sürdü. Erkeklerin 
“dördünün de canı çıktı. 

Bazı kadınlar devamlı müşteri oldular. Bunlardan ço- 
gu, kim hoşsa onu kabul ediyordu ama, bazıları da aynı 
erkekte direniyordu. Bunlara «zevce» diyorduk. 

Erkeklerin çoğunun en az bir zevcesi vardı, King Ha- 
yes'in iki, Wolcott Sands'in üç tane vardı. Seth Hawkins'in 
gidişine bakılırsa, yakında sırf zevcelerle çalışacaktı. Müş- 
teriler onun hizmetleri için önceden rezervasyon yapmaya 
başladılar. 

Beni de sayarsanız, şu sıra dokuz faal erkeğimiz vardı. 
Martın son haftasında net kazancım 855 dolar, Martha 
Twombly'ninki ise 675 dolar oldu. Artık tavsiyeyle de müş- 
teri gelmeye başlamış, hattâ tavsiyeyle gelenlerin sayısı 
iyice artmıştı. Martha bunlara, pazarlamasız işler diyordu. 

«Daha çok erkeğe ihtiyacımız olacak, Peter,» diye uyar- 
dı beni, «Bir şey daha var... çocukların temiz kaldığından 
:emin olman gerek.» 

«Hastalık mı demek istiyorsun?» dedim, «Allah koru- 
sun da müşterilerimizden birine bir şey olmasın, Şu avukat 
arkadaşına bir sor. Acaba ticari ahlaksızlıktan takibata 
uğrar mıymışız?» 
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Kişisel gelirim öyle artmıştı ki, artık istersem tüm za- 
manımı programlamaya ve yönetime verir, kendim seans 
yapmazdım. Ama yine de haftada iki üç seans almaya 
devam ettim. Kendi kendime, öyle rahat para ki, vazgeç- 
mek enayilik olur diyordum. 

Kadının adı Amy idi. Önce yaşı otuzların başında 
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sandım. Altın rengi saçları sırtının ortasına kadar sarkı- 
yordu. Sonra aralarda gümüş birkaç tel farkettim. Göz- 
lerinin ve ağzının köşelerinde de kırışıklıklar vardı. En 
azından kırklık vardı henhalde. Belki de daha fazla. Par- 
mağında alyans görünüyordu. 

Eski model, Acem işi koyun kürkünden mantosunu 
çıkarmasına yardım ettim. İçine çiçekli bir yün elbise giy- 
mişti. Yakası ve eteklerinin ucu fırfırlıydı. Korkunç bir 
şey. Yaşına göre pek fazla genç hem de. 

Ona bir bardak beyaz şarap getirdim Gözüne doğru 
kaldırdı, evin içini şarabın arkasından süzdü. 

«Dünyayı güzel gösteriyor» dedi. 

«<Şairsin,»» dedim ona. 

Hafifçe gülümsedi. «Öyleyim. Şair. İki kitabım yayın- 
landı.» 

«Harika. Para getiriyor mu?» 

«Bana getiriyor. Yalnız bu işi yapmak istiyorum.» 

Yatak odasında, önce benim soyunmamı istedi. Soyun- 
dum, çarşafın üzerine uzandım. Yanıma oturdu, bir avucu- 
nu çıplak göğsüme dayadı, başını eğip bana baktı. 

«Ne güzel» dedi. í 

«Sen soyunmayacak mısın?» 

Üzerime eğildi. O kadar eğildi ki, uzun saçları yüzüme 
süründü. 

«Sana söylemem gerek bir şey var,» dedi. «Benim bir 
tek memem var, Bu seni tiksindirir mi?» 

«Sana ait hiçbir şey beni tiksindirmez.» 

İşaret parmağıyla dudağıma dokundu. «Çok tatlı bir 
insansın,» dedi. 

Vücudu soluk, yumuşak, beyaz gölgeye benzer bir şey- 
di. Memesinin çıkarıldığı yerdeki kapanmış yarayı öptüm. 
Yarı hıçkırığa, yarı kahkahaya benzer bir sesle soluğunu 
tuttu. 

«Tatlı,» dedi, «Çok tatlı» 

Beni içine istemedi, yalnızca küçük sevinç çığlıklarıyla 
beni sevdi. Yavaşça...bu beceriyi nasıl öğrendiğini merak 
ettim. 

Daha sonra bana bir şiirini okumasını sitedim, Hemen 
kabul etti. Şiiri -pek anlamadım ama, seslerin dizilişi ho- 
şuma gitti. Kullanılan kelimeler hep çan sesi gibi heceler 
ve kafiyelerdi. 

«Çok güzel» dedim. 
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Eğilip beni hırsla öptü, lavanta kokan göğsüne, o boş 
yere yaslandı. 

Giyindikten sonra parmağındaki alyansı çıkarmaya uğ- 
raştı. Çıkarınca da bana uzattı. 

«Al» dedi. «Sende kalsın.» 

Paniğe kapıldım. «Ama ben asla...» 

«Lütfen. Sende kalsın istiyorum. Zaten saklamakla hata 
ettim.» : 
Ne demek istediğini anlamadım. Kendisine de söyle- 
dim. Soruma cevap vermedi. 

. «Takmak zorunda değilsin tabii» dedi hafif gülümse- 

yerek. «Yalnızca sakla, Bir hatıra.» 

Onu Columbus Caddesi'ne götürüp taksiye bindirdim. 
Eve döndüğümde, Luke Futter orada parketmiş duran bir 
arabaya yaslanmış, beni bekliyordu. 
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Detektifin sırtında dizine kadar gelen yeşil bir palto 
vardı. Önü tahta düğmelerle kapanıyordu. Başının üzerine 
tüylü beyaz bir tirol şapkası konmuştu. Bandına sanki bir 
fırça sokulmuş gibi de iri tüyü vardı. 

«Ne kadar şıksın,» dedim. 

«Yürüyüşe çıkalım,» diye karşılık verdi. 

Başımı çelik rengi gökyüzüne çevirdim. Yağmur çise- 
liyordu. Soğuk da ısıracak cinstendi. Detektifin pembe su- 
ratı bile gri görünüyordu o istiridye rengi ışık altında. 

, «Columbus'da güzel, küçük bir bar var» dedim. «Adı 
Blotto. Sıcak ve kuru bir yer» 

«Biraz açık havada yürüyelim,» diye direndi Futter. 
«Uzun sürmez.» 

İçimi çektim, kafalarımızı eğip Central Park'ın batısı- 
na doğru yola koyulduk. 

Detektif, «Batı 68'inci Sokakta bir yeriniz daha var,» 
dedi. «Bana söylememiştin.» 
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«Doğru. Söylememiştim. Nereden öğrendin?» 

«Arasıra uğrayıp yatırımıma göz atmaktan hoşlanırım. 
Bir de bâktım, oda arkadaşın... hani adı Enders olanı... ta- 
banı yanmış kedi gibi evden fırladı. Bir yere geç kalmış 
gibiydi. Onu izledim. Laf olsun diye. 68'inci Sokaktaki o 
yere gitti, içeriye girdi, birkaç dakika sonrada...ne göre- 
yim? Kürk mantolu bir kadın çıkageldi.. Ne oluyoruz? Al- 
bay Sanders gibi dizi dizi yerler mi çalıştırıyorsunuz 
yoksa?» 

«Hayır. Yalnızca iki tane.» 

«Öyle diyorsan öyle olsun. Benden sakladığını öğrenir- 
sem hiç hoşuma gitmez. Bu iki yerin her birine ayda yüz 
dolar diyelim.» 

«Pekâlâ» diye razı oldum. «Tartışabilecek durumda 
değilim.» 

Futter o sinsi gülüşüyle yan yan bakarak, «Hakkın 
var» dedi. 

Ağır adımlarla blokun çevresinde bir tur attık. Omuz- 
larımız kambur, yumruklarımız ceplerimizdeydi. Şapkala- 
rımızın ve omuzlarımızın üzerinde yağmur damlaları belli 
oluyordu. 

«Şimdi kötü habere gelelim,» dedi Futter, 

«Eyvah,» dedim. 

«O komşun olacak kocakarı. Hâlâ direniyor. Amirime 
gitmiş, şimdi de belediyeye şikayet edeceğim diye tehdit 
ediyor.» 

«Allah kahretsin,» dedim öfkeyle. 

«Öyle, Hemşehriler derneğine mi üyeymiş, neymiş. Ora- 
nın avukatını senin üzerine salacakmış.» 

«Harika. Tek eksiğim buydu.» 

«Eh...» dedi Luke Futter başını kaldırarak. «Ben koca- 
karıyı devreden çıkarmak için bir plan yaptım. Garantisi 
yok ama, sanırım başarılı olur.» 

Sessizdim. 

«Duymak istiyor musun?» diye sordu detektif. 

«Hayır.» 

«Akiıllısın,» dedi Futter. «Bu sana ayrıca elliye patlar.» 

«Canı yanmayacak, değil mi?» 

Detektif alınmış gibi, «Beni ne sanıyorsun,» dedi. «Kö- 
tü adam mıyım ben? Kimsenin cam yanacak değil.» 
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Ayrıca, personel sorunları da vardı. 

Aktörlerden biri randevulanna sürekli olarak geç ka- 
lıyordu. İşine üzülerek son vermek zorunda kaldım, Yerine 
adam bulmam hemen hemen bir hafta sürdü. 

Sütlü kahve dansçımız grubuyla turneye çıktığında 
King Hayes onun yerine bir siyah daha buldu. Bir cazcı. 
Ama oda Martha Twombly ile olan sınavı sırasında uyu- 
yakaldığı için, uygun bir siyah aramaya devam ettik. 

King Hayes'in kendisi de bir sorundu. Bana söyledi- 
čine göre «zevce»lerinden biri ona daire tutmak istiyordu. 
Üstünü başını da alacak, ayrıca haftada 200 dolar vererek 
hizmetlerinin tekeline sahip olacaktı. Bu teklif cazip geli- 
yordu King'e. 

Kulağa hoş gelebilir ama, gelirini ve geleceğini bir tek 
kadının keyfine emanet etmek hata olur, dedim ona. Şim- 
diki mesleğinde hem daha çok kazanabiliyor, hem de öz- 
gürlüğün tadını çıkarıyordu. 

Hayes bu sözüme hak vermemezlik edemedi. Ama beri 
yandan, fiziksel olarak kendisine hiç çekici gelmeyen ka- 
dınlarla ilişki kurmak zorunda kaldığını vurguladı, 

Bu şikâyetten haberim var, dedim. Kadromdakilerin 
çoğu sık sık aynı şikâyeti tekrarlıyordu. Ben de hiçbirinin 
itici bulduğu bir kadınla bir kere daha seans yapmaması- 
na çalışıyordum. 

King'e birinin kapatması olmadan önce durumu dik- 
katle, enine boyuna düşünmesini tavsiye ettim. Düşünece- 
gine söz verdi. Bundan sonraki birkaç hafta boyunca onun 
seanslarına hep en genç, en güzel müşterileri yollamaya 
özen gösterdim. Bir daha King'den haber çıkmadı ve işine 
devam etti, 

Arthur Enders'in durumu daha da karışıktı. Ayrılmak 
istediğini söylediğinde, neden diye sordum, o da bana, 
«Doğru bir şey değil» dedi. 

Bu ahlaki bir yargı mı, diye sordum. Düşündü, taşındı, 
sonunda esas itiraz ettiği şeyin ahlak meselesi değil de, 
işin...şey... küçültücü bir iş olduğunu söyledi. 

O zaman küplere bindim. Biz müşteriyle eleman ara- 
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sında elden para değiştokuşu olmasın diye bunca çaba sar- 
fetmemiş miydik? Bahşiş söz konusu olmadıkça böyle ba- 
yağılıklara yer bırakmıyorduk. Ya şarapla taksiye kadar 
geçirme meselesi? 

«Bu klas bir operasyon,» dedim ona. «Her şey kibarca 
yapılıyor» İçimden, hem ne suç işliyoruz ki, diye soruyor- 
dum kendi kendime. Kurban kimdi? Kimin canı yanıyor- 
du? Bu yeni girişimde Enders de yazıları için ilham bul- 
muyor muydu? İş saatleri ve kazanç, onun sanatsal amaç- 
larına sahip bir insana uygun düzeyde değil miydi? 

Arthur'u bu düşüncelerle etkileyemeyince, işi bırakır- 
sa yine fakir ailesinden ayda bir gelen o çeklere muhtaç 
olacağını hatırlattım. 

«Daha ne kadar zaman onların sırtından geçinecek- 
sin?» dedim gaddarca. 

Enders'in yüzü kırıştı. Birkaç saniye düşündükten son- 
ra kadroda işe devam etmeye karar verdi. Doğru dürüst 
bir iş bulana kadar. 

Jenny Tolliver'in dünyanın en güzel ve en iyi kızı ol- 
duğuna kesinlikle inanan Arthur bundan sonra bana, yap- 
tığım işin ne tür bir iş olduğundan Jenny'ye söz edip et- 
mediğimi sordu. Etmedim, dedim kısaca. 

«Kendini nasıl affedebiliyorsun, anlayamıyorum,» de- 
di Enders hüzünlü bir sesle. 

Ben gülerek, «Affettiğim yok,» dedim. 
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Bütün yalancıların aktör, bütün aktörlerin de yalancı 
olduğunu düşünerek Jenny'ye tekrar işe girdiğimi, King's 
Arms'ın beni yine işe aldığını söyledim. 

«Full-time değil,» dedim. «Sürekli çalışan birinin izin 
günlerinde ve tatillerinde ben gideceğim. Perşembeleri ma- 
gazayı geç kapatıyorlar, bu yüzden perşembe geceleri ça- 
lışacağım.» 
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Bu son yalan tabii ki Martha Twombly ile buluşma 
günlerine özür sağlamak: içindi. Jenny yalanlarımı hiç kuş- 
kulanmadan kabul etti. İlişkimiz hiçbir zaman böylesine 
tatlı, böylesine yakın olmamıştı, diye karar verdim. 


Başka kadınlarla olan seanslarımın, ona karşı böyle 
şefkat duyguları hissetmeme katkıda bulunduğunu düşü- 
nüyordum, Ama bunun nedenini ve nasıl olduğunu pek çö- 
zemiyordum. Belli ki fiziksel zevkle bir ilişkisi yoktu. 


Jenny ile paylaştığım cinsel zevkler, para veren müş- 
terilerle olandan daha mı yoğundu? Doğrusunu söylemek 
gerekirse, hiç de değildi, O halde beni Jenny'ye çeken şey 
daha büyük bir şey, diyordum kendi kendime. Etin çeki- 
ciliğinden daha önemli bir şey. 

Ama yeni kariyerime başladıktan sonra neden ona kar- 
şı daha fazla sevgi hissetmeye başlamıştım? 


Birlikte çok güzel bir akşam geçirdik. Cafe des Artis- 
tes'de yemek yedik. Orada ona, mürallerdeki kadınlardan 
daha güzel olduğunu söyledim. Onlar kadar hipi değildi 
ama, kesinlikle daha güzeldi. 

«O kadar genç de değilim,» diye hatırlattı bana. 

«Benim gözümde hep jimnastik şortu ve tişort giyen 
bir kız olacaksın,» diye yemin ettim. 

«Deli,» dedi bana, «Arthur'un piyeslerini sen yazmalıy- 
mışsın. Hatırıma gelmişken, nasıl Arthur?» 

«Yine her zamanki gibi, sana delice aşık,» dedim. 

«Biliyorum,» dedi ve başını eğdi. «Arthur'a cici bir kız 
bulmalıyım.» 

«Yoo... Arthur'un işleri yolunda,» dedim ona. 

Lincoln Merkezi'ndeki bir baleye gittik. Buz Adam Ge- 
liyor'dan sonra ben bir daha tiyatroya gitmez olmuştum, 
© gece komik olmaya özenen bir dizi dans seyrettik. 

«Balenin komiğinden daha kötü bir tek şey var, oda 
operanın komiği,» dedim. 

Sonuna kadar kalmadık. Yarısında çıkıp parka girdik, 
oradaki kahvede oturduk, beyaz şarap içip birbirimize göz 
kırptık. 

Sonra elele, konuşmaya ihtiyaç bile duymaksızın, 
Jenny'nin evine yürüdük. 

Yatakta çarşafı havaya kaldırdı, içine. baktı, «Ne ya- 
pıyorsun orada?» diye sordu. 

«Saklanıyorum.» 
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Güldü, çarşafın üst ucunu koltuklarının altına yerleş- 
tirdi, istediğimi yapmama izin verdi. 

Saklanıyordum gerçekten. O pamuktan çadırın altın- 
da, onun o sıcak parfüm kokusunu koklayarak saklanıyor- 
dum. Her yanım kapalıydı. Hiç çıkmak istemiyordum, O 
karanlık, gizli yerde ömrümce yaşayabilirdim. 

«Yukarıya gel» dedi bana. 

Ama gelemedim. Gözlerim neden batıyordu böyle, hiç 
anlayamadım. Ona sarıldım, bırakmadım. 

«Ne yapıyorsun?» diye sordu, sonra, «Ah, Tanrım,» dedi. 

Sıcaklığı arıyordum. Soluk almak zordu, Yaşamak 
zordu. 

«Harikasın,» dedi. 

Öyleydim., Bensiz olamamasını sağlamaya çalışıyordum. 
Sonsuzluğu arıyordum. Kurtulamayacağı bir hastalık ol- 
maya çabalıyordum. 

«Canavar,» dedi. , - 

Durmuyordum. Duramıyordum. Selametim oradaydı. 
Onu kazanamazsam, yaşamım bitecekti. 
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Adını Bay Burberry olarak veren biri numara bırak- 
mış, aramamı istemişti. Burberry, ha? Luke Futter. Hemen 
aradım. 

«Neredesin?» diye sordu. 

«Evde.» 

«Cevap servisinden geçmek istemiyorum, Başka bir nu- 
maran yok mu?» 

Evin rehberde bulunmayan numarasını verdim. 

«Orada bekle,» diye emretti Futter. «Beş dakika sonra 
sana telefon edeceğim.» 

Etti de. «Şu anda seni sokak telefonundan arıyorum, 
dedi. 

«Paranoya mı oluyorsun?» 


peter s'in iğfali 81/8 


«Hayır. Dikkatli oluyorum. Çarşamba günü 12 ile 3 ara- 
sında evinden uzakta ol. Enders de eve gelmesin, başkaları 
da gelmesin. O saatler arasında eviniz boş olmalı. Anla- 
dın mı?» 

«Ne oluyor?» 

«Bilmek istemiyorsun sanıyordum.» 

sİstemiyorum,» dedim telaşla. 

Enders'in çarşamba günü 12'de orada seansı vardı, He- 
men 68'inci Sokağa kaydırdık, saat 3'den önce eve gelme- 
mesini de söyledik. Arthur pek memnun olmadı ama kabul 
etti. Hep ederdi zaten. 

Sol Hoffheimer'i bu kadar kolay kandıramayacağımın 
farkındaydım. Çarşamba sabahı yazıhanesine gitmeden 
önce, neredeyse ona gerçeği söylemeye karar veriyordum. 
Sol kandırılmayacak kadar zekiydi. 

Gittiğimde Sol'u da, yazıhanesini de eskisinden beter 
hırpani durumda buldum. Ben kapıdan girerken umutla 
başını kaldırdı, gelenin ben olduğumu anlayınca omuzları 
tekrar sarktı, purosunun ucunu kesmeye devam etti. Karı- 
sının sağlığını sorduğum zaman konuyu değiştirdi. 

«Bakıyorum işin yolunda gibi» dedi ekşi ekşi. «Yeni 
pardesü, güzel spor ceket.» 

«Yolunda,» dedim neşeyle. 

Yeni domuz derisi cüzdanımı çıkarıp yüz on dolar say- 
dım, Hoffheimer'in masasına koydum. 

«Borcum bitmiş oluyor,» dedim. «Çok teşekkür ederim, 
Sol. İhtiyacım olduğu bir sırada bana büyük yardım ettin» 

Hoffheimer paraya baktı. Uzanıp o küt parmağıyla 
dokundu. 

«Harika,» dedi. «Ödeyebiliyorsun, ha?» 

«Elbette.» 

«Temiz para mı bu?» Yüzüme dikkatle bakıyordu. 

«Alnımın teriyle kazandım.» 

«Peki nasıl kazandın?» Ta 

«Bir kadın verdi bana, dedim ve ben de gözlerimi 
onunkilere diktim, «Yaptığım hizmetlere karşılık.» 

Hoffheimer içine derin bir soluk çekti, sonra saldı, dol- 
gun dudakları o soluk çıkarken birbirine değip değip açıl- 
dı, bı-bı-bı-bı diye bir ses çıkardı. Kısa purosunu yakarken 
burnunu da yakmamak için başını yana eğiyordu. 

«Sana nasıl yaşamak gerektiğini ben öğretecek deği- 
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lim,» dedi. «Kendim de pek beceriyor sayılmam zaten, Ama 
Peter...» 

«Kendimi geçindirecek kadar para kazanıyorum. İyi lo- 
kantalarda yemek yemeye ve giyecekler almaya yetiyor.» 

«Yahudilerin bir atasözü vardır» dedi Sol. «Kimse 
kendi kamburunu görmez derler. Belki senin yerinde olsam 
ben de aynı şeyi yapardım. Sana verdiğim o iki yere git- 
tin mi?» 

«Hayır» dedim, «Unut onlan, Sol. Ben vazgeçtim ar- 
tık.» 

«Bunu duyduğuma üzüldüm,» diye içini çekti. «Yete- 
nekliydin.» 

«Yetenek, ha?» dedim heyecanla. «Neymiş yetenek de- 
diğin? Herkeste var yetenek. Dünya buram buram yetenek 
kokuyor. Ama para getirmiyor... neye yarar o zaman? Canı 
cehenneme yeteneğin, Bana zerre kadar yararı olmadı.» 

Hoffheimer üzgün bir sesle, «Seninle tartışacak deği- 
lim,» dedi. «Ne hayal kırıklıklarına uğradığını iyi biliyo- 
rum, Yapabileceğim tek şey, sana içtenlikle iyi şanslar di- 
lemek. Demek artık vedalaşıyoruz.» 

«O sana bağlı,» dedim. 

Ajanım purosunun izmaritini rengi kaçmış çelik tab- 
laya koydu. «Tadı berbat,» dedi. «Bir halta benzemiyor. Ne 
demek bana bağlı?» 

«Benim para aldığım bir tek kadın değil, daha fazla 
kadın. Arkadaşları da var. Arkadaşlarının da arkadaşları 
var. Sol, bu kentte zevkleri için para ödemeye hazır pek 
çok kadın var.» 

«Eeee?» 

«Ben bir saatlik iş karşılığında elli dolar alıyorum. Bu- 
na da iş dersen hani. Haftada üç, bazan dört seans çıkarı- 
yorum. Vergisiz.» 

«Neden anlatıyorsun bana bütün bunları?» 

«Bu kadınlar durmadan yeni erkekler arnyorlar. Genç, 
yakışlı, oldukça temiz erkekler, Düşündüm ki senin lis- 
tende bulunan bazı erkekler...» 

«Olmaz,» dedi Sol Hoffheimer hemen. 

Arkama yaslandım, bacaklarımı üstüste attım, ona de- 
rin derin baktım. 

«Amma çabuk karar veriyorsun» dedim. 

«Ben pezevenk değilim,» dedi. 

«Kimse senden pezevenklik yapmanı istemiyor kil Sen 
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adamları bana yolla. Bir iş var diye duydum, dersin. İşin 
türünü bilmediğini söylersin. Teklifi ben yaparım. Razı olur- 
larsa, ne âlâ. Karar onların. İstemiyorlarsa, iş yatar, biter 
gider. Ama sen pezevenklik yapmış olmazsın, Ben yapmış 
olurum.» 

«Peter, Peter» dedi Hoffheimer inleyerek. «Neler ya- 
pıyorsun sen?» 

«Para kazanıyorum. Yaşıyorum. Sen de yapabilirsin. 
Kabul edilebilecek türden olup da teklife yanaşan her er- 
kek için sen bir defaya mahsus yüz dolar alacaksın, Bana 
yollayacağın adamların hepsini kullanabileceğimden emi- 
nim.» 

«Gott im Himmel!»(*) diye bağırdı Hoffheimer. «Ne iş- 
letiyorsun sen? Posta sipariş servisi mi?» 

«Bu da espri mi şimdi? Benim bu bayan dostlarım ge- 
nellikle aktör ve mankenlere bayılıyor. Erkeklerin durma- 
dan kentten ayrılması, işe girmesi, evlenmesi, hötöröf ol- 
ması ve tedavülden çekilmesi onların yakınmasına neden 
oluyor. Bu nedenle her an yeni yeteneklere ihtiyaç var. 
Bundan sen de para kazanabilirsin.» 

«Elimi sürmek istemem, dedi kesin bir sesle. «Bana 
bunu teklif ettiğin için kendinden utanmalısın.» 

«Nasıl istersen» diye omuz silktim. Ayağa kalktım, ye- 
ni pardesümü giymeye koyuldum. «Ama sen yine de dü- 
şün, Sol.» dedim bir yandan. «Tek yapacağın-adamları ba- 
na yollamak.» 

Sol Hoffheimer gururla, «Defol yazıhanemden,» dedi. 

Beşinci Cadde'den yukarı doğru gülümseyerek yürü- 
düm. Hoffheimer'in konuyu böyle birdenbire reddetmesi 
beni sarsmamıştı. Daha sonra, düşünmeye vakti olduğun- 
da, işin avantajlarını görebilirdi. Sol görmese bile, başka 
bir ajan görebilirdi. Arz sorununun cevabı bendeydi, Mart- 
ha Twombly de talep sorununu halledecekti. 

Sabah yağmur yağmıştı ama, şimdi hava açıyordu. 
Tatlı bir nisan güneşi parlamaktaydı. Sokaklar tertemiz yı- 
kanmıştı yağmuradn. Havada da bahar kokusu vardı. 

Yerimde sekerek, zıplyarak yürüdüm. İş sahibiydim. 
Bol da para kazanıyordum. Geleceğim güvende değilse bi- 
le, umut doluydu. Bu caddeye ait biriydim ben. Bu lüks 
tüketim toplumunda nihayet kendime bir yer buluyordum. 


(9 Yüce Tanrı! 
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Ansızın, pahalı yiyecekler satan bir mezeciye girdim. 
Fakir zamanlarımda vitrininden içeri bakardım böyle dük- 
kânların. Biraz havyar, biraz pate aldım. Fiyat korkunçtu 
ama insan bu zevkin değerini parayla ölçebilir miydi? Bir 
taksiye binip eve doğruldum. Gülüyordum kendi kendime. 

Evimin kapısında parketmiş duran bir polis arabası 
vardı, Kaldırıma bir yığın komşu ve yoldan geçen insan 
toplanmıştı. Kapıdan içeriye bakıyorlardı. Binanın kapıcı- 
sı Sammy, polis arabasına yaslanmış durmaktaydı. 

«Ne oldu, Sammy?» diye sordum. 

«Bayan Fultz'un evine girilmiş,» dedi kapıcı. 

«Tanrım! Kadına bir şey olmuş mu?» 

«Hayır. Kendisi evde yokmuş bereket versin. Her gün 
öğlen civarında alışverişe çıkar, bilirsiniz. O sıra girmiş- 
ler. Hapıyı bir demirle kırmış, içerisini berbat etmişler, Her 
tabağı, her bardağı kırmışlar, kanapeleri, koltukları bıçak- 
larla kesmişler. Şilteleri bile kesmişler. Belki oralara para 
sakladı sandılar.» 

«Belki. Ne çalmışlar... söyledi mi?» 

«Birkaç parça eski mücevher. Radyo. Değersiz şeyler. 
Her halde bir şey bulamayınca bozuldular, Salondaki ha- 
lının üzerine pislemişler. Zavallı ihtiyarcık isteri nöbetine 
tutuldu.» 

Kendi daireme giderken Bayan Fultz'un açık duran ka- 
pısından içeriye doğru baktım ama, hemen başımı çevir- 
dim. Elimde güzel yiyeceklerimle kendi mutfağıma daldım. 


` 
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Central Park'ın batısında, pardesülerimizin önü açık, 
etekleri rüzgârda dizlerimize vura vura yürüyorduk. Surat- 
larımızı güneşe doğru kaldırmıştık. 

«İnatçı bir kocakarı,» dedim. «Taşınmıyor. Kapıya bir 
sürü yeni kilit taktırdı.» 

Detektif Luke Futter, «Sabret,» diye avuttu beni. «Ro- 
ma bir günde kurulmamıştı.» 
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«Bir de bekçi köpeği aldı» diye devam ettim ben. «Huy- 
suz bir fox-terrier. Durmadan havlıyor.» 

«Öyle mi?» dedi Futter. «Eh, biz bir kere daha dene- 
yeceğiz.» 

«Sence bu tutacak mı yani sonunda?» 

Detektif yüzüme her zamanki gibi çarpık çarpık gü- 
lümsedi, «Her sefer tuttu,» dedi. 

Ve gerçekten de tuttu. Bayan Fultz'un dairesine bir 
kere daha girildi. İlkinden bir hafta sonra. Hiçbir şey ça- 
lınmadı, hiçbir eşya kırılıp dökülmedi ama, küçük fox-ter- 
rier mutfakta, taşların üzerinde ölü bulundu. Barsakları 
deşilmişti. 

Bu bardağı taşıran damla oldu. Bayan Fultz gözyaşları 
içinde, buradan taşınacağını, Bensonhurst'da oturan kızıy- 
la damadının yanına gideceğini açıkladı. 

Verdiği kararı duyar duymaz hemen kapıcı Sammy'ye 
koştum. Enders'in yakınmaları sabnmı taşınyordu artık. Bu 
fırsat, soruna da çözüm getirebilirdi. 

«Sammy,» dedim. «Enders'le ben ayrı dairelerde otur- 
mak istiyoruz. Bayan Fultzun yerini Arthur'a kiralasanı- 
za, ha? Kirasını düzenli ödeyen biridir. Sessizdir.» 

«Bilemiyorum...» dedi Sammy başımın üzerinden geri- 
lere doğru bakarak. «Birileri geldi, daireyi onlara yapar- 
sam elli dolar teklif ettiler.» 

«Teklifle iş görülmez,» deyip cüzdanımı çıkardım. «Al, 
elli nakit. İş olsa da, olmasa da. Evi tutabilirsek sana bir 
elli daha var» 

Evi tuttuk. Arthur yeni durumu sevinçle kabul etti, eş- 
yalarını bitişiğe taşıdı, Evinin seanslar için kullanılmasına 
da razı oldu, Tek şartı, programı önceden bilmek isteme- 
siydi. Her seans için ona on dolar ödeyeceğimize söz ver- 
dim. 

Detektif Luke Futter'e üçüncü bir yer daha tuttuğu- 
muzu söylemedim. 
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Martha Twombly verdiğim kararları onayladı ama, na- 
kit akışının sorun çıkaracağından korkuyordu. 

«Fazla hızlı gelişmiyor muyuz sence?» diye sordu. 

Perşembe gecesi haftalık olağan toplantıdaydık. Onun 
evinde. Üzeri deri kaplı çalışma masası başında, yanyana 
oturmaktaydık. Hesapları inceliyor, sade kahve içiyorduk. 
Hortumlu filler de bizi seyrediyordu. 

«Belki bir süre sıkıntımız olur» diye kabullendim. 
«Ama üretimi arttırana kadardır. Haftada yirmi beş seans 
ortalama yapıyoruz. Yuvarlak hesap ayda yüz diyelim. En 
az. Brüt olarak on bin dolar eder. Bunun yarısı işçi üc- 
reti. Sana ve bana ayda beş bin kalıyor. Yani her birimize 
iki bin beş yüz.» 

«Tabii,» dedi. «Ama genel giderler yavaş yavaş canı- 
mıza okumaya başlıyor. Ayda iki yüz Futter'e, 68'inci So- 
kaktaki yerin kirası var, Enders'e evini kullandığımız için 
ödediklerimiz var, kapıcılara bahşişler var, o var, bu var. 
Biz ikimiz haftada dört yüzü temiz kurtarırsak şükretme- 
liyiz. Senin seans gelirin hariç tabii. Belki de işçi ücretini 
düşürsek daha iyi ederiz.» 

«Kesinlikle olmaz,» dedim ve kalemimi elimden fırlat- 
tım. «Martha, bu iş emek-yoğun bir sanayi dalı, Kalifiye 
elemanlara cazip gelmesi şart. Geliri arttırmanın tek yolu, 
üretimi arttırmaktır.» 

İkimiz de arkamıza dayandık, kahvelerimizi yudumla- 
dık ve düşündük. 

Martha'nın üzerinde siyah şalvar ve erkek gömleği 
vardı. Yakasın. açmış, kollarını sıvamıştı, Yüzündeki mak- 
yajı çıkarmış, işin garip yanı, sert çizgileri böylelikle yu- 
muşamıştı. Daha genç, daha kolayca incinilebilir bir insan 
gibi görünüyordu böyle olunca. 

«Üretimi artırmak demek, daha fazla erkek bulmak 
demek,» diye hatırlattı bana. 

Sol'un adını vermeksizin, bir tiyatro ajanıyla yaptığım 
konuşmaları anlattım. 

«Sanrım sonunda bizimle işbirliği yapacak,» dedim. 
«Ama o yapmasa bile, yapanını bulurum. Tükenmeyen bir 
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taze arz kaynağımız olur o zaman. Sen daha fazla müşteri 
bulabilir misin?» ` 

«O konuda zorluk beklemiyorum,» dedi Martha. «Ge- 
çen ayki müşterilerin yüzde yetmişi eski müşterilerdi.» 

«Demek bir yerlerde başanlı oluyoruz. Memnunlar.» 

«Tabii. Ama ilk defa gelenlerin de sayısını arttırmak 
isliyorüum. Onlar kendi dostlarına söylüyor, dostlar da 
kendi dostlarına söylüyor. Bu iş gelişecekse, dilden dile 
gelişecektir. Ama iki konu daha var. Birincisi, müşteri- 
lerimizin çoğu haziran, temmuz ve ağustosta tatile gider. 
Herhalde o sıralar işimiz biraz tavsayacaktır» 

«Hımmm,» dedim. «Turistlerle ilişki kurmanın bir yo- 
lu var mı? Yaz tatili için New York'a gelen bir yığın ka- 
dın var» 

Martha cevap vermedi. 

«Öteki konu ne?» diye sordum. 

«Arkadaşlarımın çoğu New York'un Doğu kesiminde 
oturuyor. Onlara Batı Yakası'ndan söz ettiğimde, tersleri 
dönüyor. Ya sokak serserilerinden korkuyorlar, ya da 
züppelik ediyorlar. Bence Doğu Yakası'nda bir yer açma 
olanaklarını da düşünmemiz gerek.» 

«Kuşkusuz,» diye başımı salladım. «Ama buna büyük 
para gerek. Bu arada biz müşterilerimizi arttırmaya ba- 
kalım» 

«Bu da daha fazla erkek ister.» 

«Tamam. Eh, galiba bu gecelik her şeyi bitirdik. Git- 
sem mi artık?» 

«Bu gece için programım yok,» dedi tembel tembel. 
«Ayakkabılarını çıkar, bir brandi iç.» 

Siyah deri kanapeye geçtik. Bana sokulup oturması, 
benim de kolumu onun omzuna atmam dünyanın en do- 
gal şeyiydi. 

«Sevgilin var mı?» diye sordum. 

«Arasıra» dedi. «Fırsat bulduğu zamanlar.» 

«Evli mi?» 

«Hem de ne biçim! İki de çocuğu var. Büyük patron- 
dur. Politika, iş hayatı, yardım kuruluşları... ne istersen. 
Pek sık aynlamaz kendi dünyasından.» 

«Senin ne iş yaptığını biliyor mu? Yani benimle olan 
işini?» 

«Hayır.» 

<Öğrenirse seni bırakır mı?» 


Başını kaldırıp yüzüme baktı. «Bunu yapamaz, Teti- 
ğini çekmesini iyi bilirim, Karısı bilmiyor.» 

«Vay canına!» dedim. «Tehlikeli bir şeye benziyor.» 

«Ben idare ederim,» diye omuzlarını kaldırdı. 

«Ben buradayken çıkagelmesi ihtimali yok ya?» 

«Kaygılanma, Önceden telefon eder hep.» 

Eğildim, çenesini kaldırıp onu öptüm. 

«İlk defa beni dudaklarımdan öpüyorsun» dedi. «Ni- 
şanlandık demek?» 

«Hayır» diye güldüm. «Senden hoşlanıyorum demek. 

Beni bir daha öpmek üzere uzandı «Ben de senden 
hoşlanıyorum,» dedi. 

Gömleğinin düğmelerini açtım ve sutyen giymemiş ol- 
Juğunu gördüm. Etli memelerinden birini avucuma aldım. 

«Malı muayene ediyorsun, yoksa kötü bir niyetin mi 
var?» diye sordu. 

«Biz işi oluruna bırakalım, dedim. «Acelen yok, de- 
gil mi?» 

«Sabaha kadar boşum.» 
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Her şey hiç sorunsuz yürümüyordu tabii. Yönetim ye- 
teneklerimi epey zorlayan krizlerle karşılaşıyordum sık sık. 

Bir gün öğleden sonra evimde oturmuş, gelecek hafta- 
am programı üzerinde çalışıyordum ki, Seth Hawkins telâş 
çinde telefon etti. Seth 68'inci Sokaktaki yerdeydi. Lois. 
adlı bir kadınla buluşması gerekiyordu. Telefonda geri 
2landan gelen çığlıkları, sert ayak seslerini, cam kırılma- 
arını duyabiliyordum. 

Son hızla 68'inci Sokağa koştum, bir polis memurunun 
zenden önce gelmiş olduğunu gördüm. Komşular çağırmış- 
1. Seth, belden yukarısı çıplak, bir yandan öfkeli, bir yan- 
lan korkulu görünmeyi başanyor, bir başka adam bur- 
aundan akan kanları durdurma savaşı veriyordu. 
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Lois giyinikti. Yatağın üzerinde titreyip duruyordu. Po- 
lis ise, bu durumdan eğlenir gözükme çabasındaydı. 

Anladığıma göre Lois randevusuna vaktinde gelmişti. 
Beş dakika sonra da, kocası olduğunu iddia eden bir adam 
çıkagelmiş, kapıyı açmazlarsa bir tekmede yıkacağına dair 
tehdit savurmuştu. Hawkins kapının kilidini açınca, kısa 
boylu, yusyuvarlak bir adam içeriye dalmış, Lois'i tokat- 
lamış, Seth'e de saldırmıştı. Seth ondan yirmi kilo daha 
ağır, otuz yaş daha gençti. 

Polisin anlattığına göre, kocanın niyeti Seth hakkında 
gayrı meşru cinsel ilişki suçuyla dava açmaktı. (Oda ne 
demekse, diyordu polis.) Hawkins de kocayı saldırmak ve 
dövmcekle suçluyordu. Lois'e gelince, o herkesi, kendini kü- 
çük düşürmekle suçlamakta, manevi zarara uğradığını söy- 
lemekteydi. 

Polisi bir köşeye çektim, arkamı kavgacılara dönüp 
durdum, Bay ve Bayan Lois'i dava açamamak, suçlama 
yapmamak konusunda ikna etmesi için onu kandırmaya 
çalıştım. İçiçe katlanmış üç yirmilik, bu pazarlığı sağla- 
mama yetti. 

«Ne yapabilirim, bir bakayım,» dedi. 

Yarım saat sonra daire temizlenmiş, toplanmıştı. Seth 
Hawkins'i bir içki ısmarlamak üzere Blotto'ya götürdüm. 

«Allah kahretsin!» dedi Teksaslı. «Bir bardak suda fır- 
tına. O kadının tek ihtiyacı, birazcık sevgi. Yemin ederim 
sana. Bunda ne fenalık var? Haksız mıyım?» 

«Yüzde yüz haklısın,» diye teminat verdim ona. 

İkinci olay pek kriz sayılmazdı ama, beni oldukça te- 
dirgin ve kuşkulu bir duruma getirdi. 

Lucille diye bir kadınla seansım vardı. Sarı saçlı, tel 
gibi ince vücutluydu. Soluğu hafif anason kokuyor, gözleri 
velfecri okuyordu. 

Çevresine bakınıp, «Pek bir şeye benzemiyor burası,» 
dedi. 

«Evet, benzemiyor, diye kabullendim. 

Beyaz şarabını getirdiğimde tadına baktı, «Bundan iyi 
bir içkin yok mu?» diye sordu. 

«Korkarım yok,» dedim yavaşça. 

«Nasıl girdin bu tür işe sen?» diye sordu. 

Olayı hafife almaya çalışarak, «Yani senin gibi tatlı 
bir çocuğun böyle bir yerde ne işi var mı demek istiyor- 
sun?» dedim. 
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«Verdiğim paranın ne kadarı sana geliyor?» dedi bu 
sefer. 

«Bunu Martha'ya sorman gerek.» 

«Kaç erkek çalıştırıyor?» 

Susmak bilmiyordu. Soru peşinden soru, peşinden yine 
soru. Ben haftada kaç seans yapıyormuşum, tek yerimiz 
bu muymuş yoksa başka da var mıymış, polislerle hiç ba- 
şımız derde giriyor muymuş...ben sorulardan terbiye çer- 
çevesinde hep kaçındım. 

Bu kadar meraklı oluşu hızımı kesti, iyi performans 
çıkaramadım. Ama o şikâyet etmedi. 

Giyinirken, «Homolara da çalışıyor musunuz?» diye 
sordu. «Uyuşturucu var mı? Film çevirmeye ilgi duyuyor 
musun? Grup seksine var mısın?» 

Gittiğine sevindim. Onu taksiye kadar geçirdim, çok 
naziksin dedi. Geri dönerken, acaba bu kadın gizli polis 
olabilir mi diye meraklandım. 

Martha Twombily'ye telefon ettim, olup biteni anlattım, 
Lucille'i şahsen tanımadığını söyledi. Bir arkadaşının ar- 
kadaşıydı. 

«Çantasında lavaj âleti var mıydı?» diye sordu. 

«Bilmiyorum. Banyoya girdi. Niye sordun?» . 


«Merak ettim de, Bu oyunu iyi biliyor gibi geldi bana.» 
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Sol Hoffheimer telefon etti, beni görmek istediğini söy- 
ledi. Taksiyle yazıhanesine gittim. Kapıya değil, kirli duva- 
ra dönük oturmaktaydı. Ben yüzünü yandan görüyordum. 
Her çizgisi aşağıya sarkar gibiydi. Eskimiş, yenik bir yüzü 
vardı. Tüm gücü, tüm zerafeti yok olmuştu. 

«Bu işi nasıl yapacağımızı bir daha anlat,» dedi tonsuz 
bir sesle. 

Sabırla bir kere daha anlattım. Bana yollayacağı her 
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uygun kişi için Sol'e nakit yüz dolar ödemek üzere an- 
laştık. 

«Kaç kişi yollayabilirsin bana?» 

Bir an düşündü, «Şu anda beş altı kişi,» dedi. «Ama 
bana hep yeni insanlar gelir. Yaz gelip üniversiteler ta- 
tile girdi mi başkaları da olacaktır.» 

«Güzel» dedim. <«Yollayacaklarının hepsine iş verebi- 
lirim.» 

Gitmek üzere kalktım. 

«Seni severdim,» dedi Hoffheimer ağır bir sesle. «Ama 
artık sevmiyorum.» 

Başımı sallayıp çıktım. Batıya, Sekizinci Cadde'ye doğ- 
ru yürüdüm. Oradan taksi bulmak daha kolay olur diye 
düşünüyordum. 

Sol'un son sözleri üzmüştü beni...ama utandırmamıştı. 
O da kendi kararını kendi vermişti alt tarafı. Enders gibi, 
King Hayes gibi, Seth Hawkins gibi, diğerleri gibi. Kimse 
kimseye zorla bir şey yaptırıyor değildi. Seçme şansı on- 
larındı. 

Ama bu olayda şeytan rolünü kendimin oynadığını ka- 
bulleniyordum. Ötekiler için seçim serbestti, doğru... ama 
onları kışkırtan bendim. Benim teşvikim olmasa, dünyada 
yapmazlardı böyle bir şeyi. Onlann ihtiyacını sömürmüş, 
zaaflarından yararlanmıştım. 

Rolümü tiyatro sahnesinde görmeye çalıştım. Nice ak- 
törler gibi ben de hayali gerçekten ayırmakta zorluk çeki- 
yordum. Bir opera-buf oynuyordum ben. Ece, ne olmuş ya- 
ni? Sahnenin gölgelerinde dolaşıyor, kırmızı pelerinimi yü- 
züme kaldırıp maske gibi tutuyordum. Her harekete ener- 
ji katan, her hareketi yaratan bendim. 

Öteki aktörler rollerini saf saf oynuyor, kendilerine 
yön veren, kaderlerini hazırlayan kişinin şeytan olduğunu 
göremiyor, anlayamıyorlardı. İşin komik ve hoş yanı buydu. 

Ömrümde oynadığım en parlak rol, diye karar verdim. 
Belki beni yıldız bile yapardı bu rol. 
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Haziran başında bir araba kiraladım, Jenny Tolliver'le 
ikimiz piknik yiyeceklerimizi arkaya attık, Jacob Riis Pla- 
jna gittik. Deniz henüz yüzülecek kadar ısınmamıştı ama 
güneş pek keyifliydi. 

Piknik sepetimizi arabadan alıp plaja indik. Kızarmış 
tavuk, patates salatası, turşu, turp, (tuzu da unutmamış- 
tık), iki şişe şarapla iki de zarif ayaklı kadeh. 

Oturup kağıt bir masa örtüsü üzerine yiyeceklerimizi 
açtık, örtünün uçlarına uçmasın diye kum koyup ağırlık 
yaptık. Rüzgar tepemizde dönüp duruyordu ama güneş be- 
ton duvardan yansırken öyle sıcaklık veriyordu ki kazak- 
larımızı bile çıkardık. 

Berrak, duru bir gündü. Dikkatli baksam Portekiz'i bile 
görebileceğimden emindim. Gökyüzü sonsuzdu. Ufacık bu- 
lut kümeleri tebeşir çizgilerine benziyordu. Işıklar alçalan 
uçakların kanatları üzerinde oynaşıyor, karşıda Ambrosa 
Chânnel'e doğru gitmekte olan kara bir şilep görünüyordu. 

Piliçlerimizi yedik, şarabımızı içtik, sonra sırtımızı be- 
tona yaslayıp birer sigara yaktık. Solgun suratlarımızı gü- 
neşe tuttuk, ikinci şişe şarabı yudumladık, memnun mem- 
nun içimizi çektik. 

«Benden uzaklaşma, yılın her gününü böyle geçirelim,» 
dedim. 

«Ocak ayında iyi gelecek,» diye takıldı. 

«Ocak'ta mı? Karaipler var. Yunan adaları da var» 

«Hayalcil» diye gülümsedi. 

Düşünceli bir sesle, «Bal gibi olabilir,» dedim. «Ben 
hiç yurt dışına çıkmadım. İhtiyarlamadan önce, henüz ta- 
dını çıkarabilecek yaştayken görmek istediğim dünya ka- 
dar şey var. Bunlara da para gerek. 

Bardaklarımıza yine şarap koydu. «Belki de,» dedi. «Gü. 
nün birinde» . 

Bu pasifliği canımı sıktı. «İstediğin şeyler yok mu sə- 
nin? Şu anda? Biliyorum var olduğunu. Daha büyük bir 
daireye çıkmak istiyorsun. Kendine bir stüdyo kiralamak 
Istiyorsun. Pahalı elbiseler istiyorsun...tamam mı?» 

«Evet ama ben senin kadar sabırsız değilim. Çalışır- 
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sam, şansım da iyi giderse, onun da günü gelir. Gelmese 
de, ölecek değilim elbette.» 

«Gün be gün, yıl be yıl, öylece devam etmek, hiçbir 
zaman olağanüstü bir şey olmayacağını, olamayacağını bil- 
mek...» dedim. Başımı iki yana salladım. «Ben sıradan bir 
hayata razı değilim.» 

«Ben razıyım da hoşlanıyor muyum sence?» diye sordu 
alçak sesle. 

«Tabii ki hayır. Ama beni bilirsin. Kazandım mı, bü- 
yük kazanmak isterim. Kaybettim mi de, dünyayı kıra dö- 
ke, ta dibe yuvarlanmalıyım » 

«Peter, zaman zaman beni korkutuyorsun. Öyle vahşi- 
sin kil» 

«Bence yeterince vahşi değilim. Kumar nasıl oynanır, 
öğrenmek zorundayım, Para ile değil, Oynayacak param 
yok. Ama geleceğimle demek istiyorum. Onu riske atmayı 
bilmek gerek.» 

«No uğruna?» 

«Seyahat, giyim, bir ev, pahalı restoranlar, antikalar, 
sanat..: böyle şeyler uğruna.» 

«Yani başka bir ifadeyle, yine para,» dedi. 

«Para,» diye kabullendim. «Bir de başarı duygusu. Bu 
dünyada beni de bekleyen bir yer var. Onu bulmak zorun- 
dayım.» 

«Bu yılın sonuna kadar,» diye hatırlattı bana. 

«Ne?» dedim. Hemen sonra, Noelde ona verdiğim sözü 
hatırladım. «O hâlâ geçerli» diye ekledim. 

«O sözü tutacak mısın?» 

«Elbette. Altı ayım var daha ama.» 

Güldüm, ona sarıldım, soğuk dudaklarını öptüm. Kum- 
lara uzandık, birbirimizi sımsıkı kucakladık. Güzelim saç- 
larını okşadım, enfes mavi gözlerinin ta içine baktım, 

«Banka soysam?» dedim birden. «O sayılır mı?» 

Ciddi bir sesle, «Hayır» dedi. «Sahnede başarı kazan- 
man gerek. Ait olduğun yerde.» 

«Başka kimse benim oraya ait olduğuma inanmıyor. 
Ne yapımcılar, ne de yönetmenler.» 

«Eh, bence de mutlu olabileceğin tek yer orası,» dedi. 

«Eğer banka soysaydım, ya da ona benzer budalaca 
bir şey yapsaydım, beni hâlâ sever miydin?» 

Bunu uzun uzun düşündü. «Hâlâ severdim ama, bizim 
sonumuz olurdu,» dedi. 
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«Beni bırakır mıydın?» 

«Para için aptalca bir şey yaparsan, ha? Bırakırdım.» 

«Ama sevmeye devam ederdin.» 

«Dayanırdım.» 

«Keşke senin kadar güçlü olabilsem,» dedim ona. «Offf, 
ne kadar isterdim.» 

«Peter, gözlerin nemlendi,» dedi birden. 

«Rüzgârdan,» diye karşılık verdim. 

Ayağa kalktım, ondan uzağa doğru birkaç adım attım. 
Arkam ona dönük, bacaklarımı açıp dimdik durdum, elle- 
rimi ceplerime soktum, kabaran okyanusa doğru baktım. 

Günün güzelliği acı veriyordu şu anda bana. Gökyü- 
zünün alçalmasını, fırtınaların kopmasını istiyordum. Kö- 
tülüğün heyecanına ihtiyacım vardı. 

Jenny Tolliver'in iyiliği de ayhı şekilde rahatsız etti 
beni. Soyluluğu da. O sessiz güveni bir tür sitemdi. Her 
şeyi evetle hayıra indirgiyordu. Rüyalarımla alay eden, ih- 
tiraslarımı alçaltan bir basitleştirme. 

Ona döndüm. Diz çökmüş oturuyor, yiyeceklerimizden 
kalanları topluyordu. Sırtının o güzel kavisine baktım, kes- 
tane rengi saçlarının güneşte alev gibi parlayışını seyret- 
tim. Soluğum boğazıma tıkandı. Bu kadın için neler feda 
ederim ben acaba, diye merak ettim. 
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Yaz mevsimi Martha Twombly'nin beklediğinden çok 
daha meşgul ve kârlı geçti. Ağustos ayında her ikimiz 
haftada net biner doları cebe indirir olduk. Bunlar Sol 
Hoffheimer'in yolladığı yeni elemanlar sayesinde oluyor- 
du. Artık kadromda on beşle yirmi arası eleman vardı. 
Bunlardan bir kısmı zaman zaman işleri, seyahatları, tur- 
neleri nedeniyle seans alamıyor, bazıları da çeşitli neden- 
lerle ayrılıyorlardı ama, yenilerini bulmakta zorluk çek- 
miyorduk. 
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«Biz ciroya bakmak zorundayız,» dedim. «Çocukların 
çoğu bu işi geçici bir iş sayıyor» 

«Belki de isabet oluyor» dedi Martha. «Kadınların da 
çoğu yeni yetenekler arıyor.» N 

Tıpkı Martha'nın tahmin ettiği gibi, müşterilerimizin 
çoğu yazın kentten uzaklaşmıştı. Hamptons, Fire Island, 
Montauk, Berkshires, Catskills gibi yerlerdeki yazlık evle- 
rine, hattâ Poconos, Cape May, Kennebunkport, Nantucket 
gibi uzak yerlere gitmişlerdi. 

Martha ile benim önceden kestiremediğimiz şey, bu 
müşterilerimizden evli olanların, yazlık evlerinde hafta 
içinde çok yalnızlık çektikleriydi. Herkes pazartesinden 
perşembeye kadar servis istiyordu. 

Kent dışına eleman yollarken ücreti arttırmadık. Yal- 
nızca yol masrafların müşteriler ödeyecekti. İki olayda 
uçak yolculuğu gerekli oldu. Biri Maine'deki Bar Harbor'a, 
biri de Hyannis'e. Erkek fahişelerin eyaletlerarası yolcu- 
luklarıyla ilgili yasa hükümlerini merak eder oldum. 

Martha, «Bildiğim kadarıyla, Mann Yasası kadınların 
ahlâk dışı amaçlarla eyaletlerarası yolculuğunu yasaklıyor 
ama, erkeklerden söz etmiyor» dedi. «Avukat arkadaşıma 
:sorayım mı?» 

«Boşver,» dedim. «Battı balık yan gider.» 
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Cumaları gecenin on ikisinde, tüm kadro Blotto'da bu- 
luştuğu zaman, herkes işinden söz edip sohbet eder, ben 
de para zarflarını dağıtırken, her seferinde söz dönüp do- 
laşıp haftanın içindeki garip olaylara geliyordu. 

Wolcoot Sands'in devamlı bir müşterisi vardı. Seans 
sırasında Sands'in takma sakal bıyık takmasını istiyordu. 

Seth Hawkins'in hizmet verdiği bir kadın, yatağa kov- 
boy çizmeleriyle yatmasını istemişti. 

King Hayes'in bir «zevce»si, oğlanın vücuduna bebek 
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yağı sürmekten hoşlanıyordu. King tepeden tırnağa pırıl 
pınl olunca, kadın giyinip evine dönüyordu. 

Böyle zararsız garipliklere kolayca razı oluyorduk ta- 
bii. O yaz işler artarken de ortaya daha aşırı garipliklerin 
çıkacağı belliydi zaten. Öyle olaylar oldu ki, Martha ile iki- 
miz kuruluşumuzun ününü koruyabilmek için kuralların 
sayısını arttırmayı düşünmeye başladık. 

Uyuşturucu yasağı kesinlikle uygulanacaktı, Belirgin 
sarhoşluk, ister elemanda, ister müşteride olsun, yasaktı. 
Aşırı gürültü, bağırmak, çağırmak da yasaktı. Müşteri 
özellikle istemedikçe, pis kelimeler kullanmak yasaktı. 
Müşteriyle biz bilmeden özel randevu kararlaştırmak, kad- 
rodan hemen atılmakla cezalandırılıyordu. 

İzin verilen hareketler, müşteri tarafından istendiği 
takdirde tabii... şunlardı: Cinsel temas, fellasyo, sodomi, 
kunnilungus, anilungus. Elemanların hepsi bu hizmetlerin 
tümünü vermeye istekli değildi elbette. Bu durumda sorun, 
daha çok bir programlama sorunu oluyordu. 


Sadizm ve masohizm başımızın derdiydi. Bu alanda ne- 
lere izin verilebileceğini saptamak çok zordu. Genel ola- 
rak elemanlara, tarafların sağlığı ve güvenliği tehlikeye 
girmedikçe, müşterinin isteğine uyma talimatı veriliyordu. 

Fiziksel şiddetten kaçınılacaktı. Hele de iz bırakanlar- 
dan. Dikkatli davranmak kaydıyla su oyunlarına izin var- 
dı. Dudak dudağa öpüşmeye ancak müşteri başlayabilirdi. 
Prezervatifler dağıtılacak, ama müşterinin talebi üzerine 
kullanılacaktı. Vibratör gibi diğer mekanik araçlar da öyle. 


Bu davranış kurallarının her şeyi kapsayacağını umu- 
yorduk ama kısa zamanda gördük ki hiçbir kural demeti, 
insanoğlunun cinsel hayal, düşünce ve kurnazlıklarının tū- 
münü kapsayamaz. Örneğin: 

Martha iki kadınla bir erkek arasında olacak bir seans 
istendiğini söylediğinde, meraklandım ve gönüllü oldum. 
Kadınlardan birinin faal, diğerinin seyirci olacağını var- 
saymıştık normal olarak. 

Gelen kadınlar pek garip bir ikiliydi. Daha genç olan 
Janet, ufak tefek, esmer, dolgun vücutlu, yumuşacık ten- 
liydi. Yaşlısı Gertrude ise uzun boylu, kemikli, at gibi iri 
hatlı, kısa saçlıydı. Sesi kalın, erkek gibi çıkıyordu. 


Broadway'de oynayan yaz tiyatrolarından çene çaldık, 
beyaz şarar'arını yudumladılar, Gertrude kahverengi siga- 
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ralardan bir tane yakıp içti, Janet pırıl pırıl gözleri, dolgun 
dudaklarıyla, benden ikinci bir şarap daha istedi. 

Sonra üçümüz yatak odasına geçtik ve soyunmaya baş- 
ladık, Kadınların giydiği iç çamaşırının kişiliklerini yan- 
sıttığına her zaman inanmışımdır. Janet'in dantelli ipek 
sütyeniyle bikinisi beni hiç şaşırtmadı. Gertrude'un çama- 
şırlarını ise tarif etmek bile güçtü. Kaba pamuklu dokuma 
donu, neredeyse diz kapaklarına kadar iniyordu. Bermuda 
şortuydu adeta. 

Hepimiz soyunup yatağa girince Janet, «Önce o,» de- 
di bana. 

Gertrude sırtüstü yattı. Kolları iki yanında, kazık gi- 
biydi. Meydan okuyordu o vücut bana. Ağır, adaleli, geniş 
omuzlu, geniş kalçalı... 

Tüm hünerlerimi döktüm ve sonunda onu canlandır- 
dım, Ellerim memeleri, kalın beli, sert oylukları üzerinde 
dolaştı. Cildinin ürperdiğini hissediyordum. 

Janet yan yatmış, dirseği üzerinde doğrulmuş, bizi dik- 
katle izlemekteydi. 

Gertrude'un soluması hızlandı, parmakları enseme uza- 
nıp beni aşağıya çekti. Dikleşen meme başlarından birini 
öpmek üzere eğildiğim sırada Janet'le toslaştık, O da Gert- 
rudeun öbür memesine eğiliyordu. 

Şaşırarak başımı kaldırdım. Janet çok heyecanlıydı. 
Dudakları, elleri, öbür kadının vücudunda dolaşıyordu. 

«Sevgilim, sevgilim, sevgilim,» diye mırıldanmaktaydı. 
«Nihayet...nihayet... Neden bu kadar beklettin beni?» 

Janet başını kaldırınca kendisine bakmakta olduğumu 
gördü. 

«Artık sana ihtiyacımız yok,» dedi kesin bir sesle. 

Kalkıp salona geçtim, bir şarap içtim, oturup kadınları 
nasıl da hiç tanımadığımı düşünmeye başladım. 
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O mutlu yaz boyunca Martha şaşılacak kadar çok sa- 
yıda turiste hizmet sağladı. Görünüşe göre hepsi de New 
York'dan dönerken güzel bir anı götürmek istiyorlardı. 

Amerikalı konukların çoğu okul öğretmeniydi. Yeni 
alanlarda bilgi edinmeye heves ediyorlardı. Geri kalanı 
meslek kadını olup, ya Avrupa'ya gidiyor, ya da Avrupa' 
dan dönüyorlar, yol üstü New York'a uğramış bulunuyor- 
lardı. Normal işlerine dönmeden önce, son bir keyif istiyor- 
du canları. 

Ayrıca İngiltere'den, Fransa'dan. Almanya'dan, İtalya 
dan, Suudi Arabistan'dan, Arjantin'den ve özellikle de Ja- 
ponya'dan gelmiş paralı kadınlar pek boldu. Bunların hiç- 
biri bahşiş bakımından cömert değildi ama, her zamanki 
müşterilerden bıkmış olan elemanlarımız için onları ağır- 
lamak yine de hoş bir değişiklik oldu. 

Seth Hawkins. İsveçli ikizlerle yaptığı o hırçın seansı 
haftalarca anlattı. 

Arthur Enders bebek kadar güzel bir Koreli ev kadı- 
nına hizmet verdi. Kadının kâfuru koktuğuna yemin edip 
duruyordu. 

Claire adlı bir Fransız kadını akrobat hızıyla tüm kad- 
royu elden geçirdi. Bu işi iki haftalık New York ziyareti 
sırasında tamamlayıp bitirdi ve kendisine «Claire de Lo- 
ony»(*) diye isim takılmasına hak kazandı. 

Siyah elemanlardan biri (King Hayes değil), bir sek- 
senlik siyah bir dilbere gönlünü kaptırdı, onun peşinden 
Senegal'e gitmesine zorlukla engel olabildik. 

Yaz ilerledikçe, turistlerin çoğu elemanların otel oda-. 
larına gelmesini ister oldu, Martha başlangıçta bunu hiç 
istemedi. Güvenlik görevlilerinin tatsızlık çıkaracağından 
korkuyordu. Ama giderek daha çok sayıda otel randevusu- 
nun sağ salim sonuçlanabilmesi üzerine, orada da bazı ola- 
naklar bulunduğunu kabullenmek zorunda kaldı. 

«Bence bu işin kavalyelik dalını da güçlendirmeliyiz,» 
dedi. «Çocukların çoğu şık giyiniyor, utandırmayacak tip- 
loro benziyorlar. Pek çok kadın yemeğe çıkacak, tiyatroya 
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gidecek, partiye gidecek kavalye arar Parası iyi, üstelik 
yasal iş. Hattâ...» Biraz düşündü. «Sana seans için Batı 
Yakası'na gitmek istemeyen arkadaşlardan söz etmiştim 
ya... Elemanları onların evlerine yollamayı düşünebiliriz 
belkide, ha?» 

«Call-boy(*) servisi mi yani?» 

«Öyle. Ne dersin?» 

Bir an düşündüm. «Neden olmasın?» dedim sonunda. 
«Ama yalnızca bekâr kadınlara olabilir. Tercihan da ak- 
şam saatlerinde. Yakışıklı bir erkek, evli bir kadının evine 
günün ortasında çıkagelirse komşular dedikodu etmeye 
başlar.» 

«Hakkın var herhalde. Müşteriyi korumak zorundayız.» 

Parmağımı şıklattım. «Buldum!» dedim heyecanla. «Şu 
kocaman duvar kâğıdı kataloglarından alırım. Evinde se- 
ans isteyen kadın çıkarsa, eleman koltuğuna o kitapları 
kıstırıp gider. Kim onu durdurur, soru sorarsa, ben dekora- 
törüm der.» 

«Peter,» dedi Martha Twombly bana hayran bakışlarla 
bakarak, «Sen bu meslek için biçilmiş kaftansınl» 


43 


Call-boy servisi, yaz sonunda başladı. Gerçi cirosu hiç- 
bir zaman üç randevu evimizinkine yaklaşamadı ama, yi- 
ne de brüt kâra büyük ölçüde katkıda bulundu. Ayrıca 
işgücümüzü yeniden arttırmak gereğini de ortaya çıkardı. 
Sol Hoffheimer de çabalarını iki katına çıkardı. 

Ekim ayı başlarında, Kaybedenler Barı'nın arka masa- 
larından birinde Sol'un adaylarından biriyle buluştum. Ço- 
cuk Tyrone Power'in gençliği kadar yakışıklıydı. Önerimi 
yaparken elimden geldiği kadar ikna edici olmaya çalış- 
tm. Ama çabalarıma aşağılayıcı biçimde kaşlarını çatarak 
karşılık verdi. 


©) Call-girl: Telefonlu kiralık kız gibi, kiralık erkek ya 
da «tel-erkek» servisi, (Ç.N.) 
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Dayak atma tehdidini savurduktan sonra hemen ayağa 
fırladı, yürüdü gitti. Bu ilk reddedilişim değildi. Filozofça 
davranmayı öğrenmiştim. Kolay parayı bu kadar çabuk 
reddedebilen aç aktörlere hınçlı bir hayranlık duyuyordum. 

Bira bardağımı aldım, bara yürüdüm. Birden dirseği- 
min dibinde bir adam bitiverdi. Alaycı bir sesle, «Eh, her- 
kesi kazanamazsın herhalde,» dedi. 


Dönüp yüzüne baktım. Kısacık boylu, sıska bir adam- 
dı, Lekeli bir yağmurluk giymişti. Avurtları birbirine geç- 
miş gibi bir hali vardı. Küçük, kısık gözleri, kara bir bı- 
yığı, mor dudakları, balık solungacı gibi yalpalanan iri ku- 
lakları hemen dikkati çekiyordu. 

«Efendim?» dedim donuk bir sesle. 

Yabancı adam kurt gibi sırıtarak, «Yalvar istediğin 
kadar» dedi. «Çok hoşuma gidiyor. Arka masada o yakı- 
şıklı çocukla konuştuğunu gördüm.» 

«Neden söz ettiğini anlamıyorum bile,» dedim. 

«Bal gibi anlıyorsun. Adın Peter Scuro. 75'inci Sokakta 
işlettiğin ev için yeni bir eleman ayartmaya çalışıyordun. 
Konuşsak fena olmaz galiba. Gel benimle...» 

Arkasını döndü, topallayarak benim demin kalktığım 
masaya yürüdü, Önümde yürürken, bir ayakkabısının yük- 
seltilmiş olduğunu gördüm. Tabanı sekiz santim yüksek- 
liğinde vardı. 

İlk tepkim, kaçmak isteği oldu. Ama bu hiçbir işe ya- 
ramazdı. Adam adımı da biliyordu, adresimi de, İster iste- 
mez, içkim elimde, masaya yürüdüm. 

«Adım Quink,» dedi. «Sidney Quink. El sıkışmayı tek- 
lif edecek değilim.» 

«Teşekkür ederim,» dedim alayla. 

«Herhalde ne kadar bildiğimi merak ediyorsun,» diye 
sınıttı. «Hemen hemen her şeyi biliyorum. Yetmiş beşinci 
ve Altmış Sekizinci Sokaklardaki iki yerinde aşağı yukarı 
yirmi, ya da daha fazla erkek çalıştırıyorsun. Müşterileri 
Madison Caddesi'nde kadın elbiseleri satan mağazadaki 
kadın yolluyor. Her birine para alıyor. Doğru mu?» 

«Nereden duydun bunları?» diye sordum. 

«Bir küçük kuş haber verdi.» 

Bana sorular soran O sarışın kadını hatırladım. «Küçük 
kuşun adı Lucille miydi?» diye sordum. 

«Bana soru sormazsan ben de sana yalan söylemem. 
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Maşallah iyi iş yapıyorsunuz. Ben de o paradan bir lokma 
istiyorum.» 

Zaaf gösterirsem mahvolurum, diye düşündüm. «Polis 
olamayacak kadar bodur ve çirkinsin,» dedim. 

Ouink yüzünü buruşturdu. «Ağır ol, ağır ol, işi şahsi- 
yete dökmeyelim,» dedi. «Ben ilişkileri iş düzeyinde tut- 
mayı yeğlerim, Bence beş bin yeterli olur.» 

«Delisin sen!» diye patladım. 

«Yine de size bol bol para kalır,» dedi adam sakin 
sakin. 

«Ne vereceksin peki bana bu beş bin karşılığında?» 

Sidney Quink masanın üzerinden bana doğru eğildi, 
leş kokan soluğunu yüzüme doğru savurdu. «Sessizlik!» 
dedi. 

«Sessizlik mi?» 

«Evet, öyle.» Bundan sonra arkasına yaslandı, sapsarı 
dişlerini tekrar gösterdi. «Eğer razı olmazsan polise gitmek 
zorunda da değilim, Gazetelere, mahalli televizyona gide- 
rim, Haber programcılarına. Böyle bir hikâyeyle neler yap- 
mazlar, bir düşünsene! 'Doğu Yakalı Sosyete, Batı Yakalı 
vücutlara para ödüyor" Yaman başlık.» 

İçime derin bir soluk çektim. Bu sıradan bir düzenbaz 
değildi. Büyük bir tehlikeydi. Başarmak için bunca emek 
verdiğim her şeyi mahvedebilirdi. Hattâ güvenliğimi ve ge- 
leceğimi tehlikeye bile sokabilirdi. 

Soğukkanlı ol, diye uyardım kendi kendimi. Soğukkan- 
lı görün. 

«Eeee?» diye sordu Quink. 

«Şu sıra sana cevap veremem,» dedim dürüstlükle. 
«Başkalarının da söz hakkı var.» 

«Tabii,» diye karşıladı şantajcı bu sözümü. «Haklısın. 
Haftaya aynı gece yine burada bulurum seni. Paraları kul- 
lanılmış ve küçük kupürler halinde getir. Yirmi dolardan 
büyüğü olmasın, seri numaraları da birbirini izlemesin.» 

«Bunu daha önce de yapmışa benziyorsun,» dedim. 

«Tecrübeliyimdir» dedi Sidney Quink. «Unutma, bir 
tek haftan var, sonra konuşmaya başlıyorum.» Masadan 
kalkmaya çalışırken birden durdu. «Belki beni de kadrona 
katsan akıllılık edersin» dedi. «Müşterilerinizden bazıları 
yirmi beş santime heves edebilir.» 

Ona nefretle baktım. 
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Martha Twombly hikâyemi dikkatle dinledi. Bitirdiğim 
zaman ayağa kalktı, odada dolaşmaya başladı. 

.«Tam bir çirkef herhalde,» dedi. 

«Bildiğin gibi değil. Modası geçmiş argolar kullanıyor. 
Soluğu da öyle kokuyor ki, duvara üflese boyaları kalkar. 
Martha, ne halt edeceğiz?» 

Cevap vermedi. Kadehlere Armagnac koydu, birini ba- 
na uzattı, sonra yine gezinmeye başladı. 

«Benim adımı verdi mi?» diye sordu. 

«Hayır. Yalnızca müşterileri Madison Caddesi'nde ka- 
dın elbiseleri satan dükkandaki kadın yolluyor dedi. Doğru 
mu bu?» 

«Elbise dükkanı, ha?» diye gülümsedi Martha. «Oysa 
bizimki o caddenin en kibar mağazalarından biri. Barca- 
rolo. Bilir misin?» 

«Duymuştum,» dedim rahat rahat. «Orada mı çalışı- 
yorgun?» 

«Orayı yönetiyorum,» dedi sert bir sesle. «Onca zengin 
kadını nereden buluyorum sanıyordun?» 

Sonunda bir koltuğa yığıldı, bacaklarını üstüste attı, 
içine derin bir soluk çekti. Siyah kadife bir kaftan giymişti. 
Önü, yakasından eteğinin ucuna kadar, bir fermuarla ka- 
panıyordu. Ayakları yine her zamanki gibi çıplaktı. 

Orada öylece suratını asmış otururken, lambanın ışı- 
ğı yüzüne zalim gölgeler düşürüyor. Martha birden yor- 
gun ve yaşlı bir görünüm almış bulunuyordu. Bardağını 
kaldınp içindeki brandiyi dikti, sonra ürperdi. 

<İtoğlu,» dedi acı bir sesle. «Benim patronlar iki bıç- 
kın. Şu ana kadar, çevirdiğim bu işlerden haberleri yok.» 

«Öğrenirlerse ne olur? Kovarlar mı seni?» 

Havlar gibi bir kahkaha patlattı, biraz daha Armag- 
nac almak üzere kalktı. 

«Kovmak, ha?» dedi. «Hiç sanmam. Onlar da ortak ol- 
maya kalkar. Biz neye uğradığımızı anlayamadan, kendi- 
mizi onlar hesabına çalışır buluruz. Haftalık bir maaş ve- 
rirler bize, Kulağına soksan doldurmayacak kadar bir şey.» 

«Dişli hsriflere benziyorlar» dedim. 
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«Yeterince dişlidirler. Ayrılıp kendi başıma kalmayı 
planlıyorum. Artık Barcarole'a ilişki merkezi olarak ihti- 
yacımız yok aslında. Yeni müşterilerimizin çoğunu bize 
eski müşteriler yolluyor. Buradan, evimden çalışayım di- 
yorum. Bir yandan da Doğu Yakası'nda bir yer arayayım. 
Ama bu durumda hepsi fasarya.» 

«Bir dakika,» diye onun sözünü kestim. «Yanında ça- 
lıştığın bu adamlar Ouink'in icabına bakabilir mi?» 

«Bir tek telefonla.» 

«Ama onlardan bunu istemeye yanaşmıyorsun » 

«Para ağacını kesmek demek olur.» 

«O halde ne yapmak istiyorsun? Para mı vereceğiz 
Ouink'e?» 

Yaklaşıp yanağımı okşadı, yüzüme sevgiyle baktı. 

«Tatlı bir çocuksun,» dedi. «Sana bayılıyorum. Ama 
Quink gibi birinin beş bini alınca bize nezaketle teşekkür 
edip ortalıktan kaybolacağına sen bile inanıyor olamaz- 
sın, Geri gelecektir. Kanımızı kurutana kadar para eme- 
cektir bizden.» 

«O halde onun icabına ben bakmak zorundayım, de- 
dim ciddi bir sesle. 

Yüzünde şaşkınlık okundu. «Sen mi bakacaksın?» 

«Tabii. Onu bir süre oyalarım. Bu kolay. Biraz da hır- 
palarım. Bu da kolay. Ondan en az yirmi beş kilo daha 
ağırım. Üstelik adam sakat.» 

İçine derin bir soluk çekti. «Daha önce ömründe böy- 
le şey yaptın mı sen?» 

«Hayır. Ama yapabilirim.» 

«Olmaz, yapamazsın,» dedi. 

«Hey, dur bir dakikal» 

«Olmaz,» dedi yine. Odanın içinde dolaşmaya başladı 
tekrar. «Sen beni dinle önce. Sen kimseyi dövemezsin, Pe- 
ter. Yumuşacık bir adamsın, Kabul et bunu. İşimiz konu- 
sunda nasıl bir tutum takındığına baksana. Sence biz zen- 
gin hanımlarla, parasız ama yetenekli gençleri biraraya 
getiren bir servis işletiyoruz. Düşüncen bu derece roman- 
tik. Biz pezevenklik yapıyoruz aslında, Peter. Bunu kafana 
iyice sok. Yasa dışı randevuculuk yapıyoruz. Et satıyoruz.» 

Yüzümün kızardığını hissediyordum. İki elimi havaya 
kaldırmış, avuçlarımı ona doğru tutmuştum. Üzerime kur- 
şun sıkıyormuş gibi. 

«Sana anlatmıştım,» diye devam etti, «Ben Chicago'da 
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da bu oyunun içindeydim. Pis 'bir oyundur bu oyun. Rüş- 
vetçi polisleri, şantajcıları mıknatıs gibi çeker. Sinekleri 
çeken bok yığınları gibi çeker. Hiçbir romantik yanı yok- 
tur. Tek getirdiği, bol bol paradır. Ben bu yüzden bu işe: 
kalkıştım. Sen de öyle.» 

Boğulur gibi bir sesle, «Allah belanı versin!» dedim. 

Durup bakışlarını yüzüme dikti. «Çekilmek mi istiyor- 
sun?» diye meydan okudu. 

Başımı eğdim. «Hayır, çekilmek istemiyorum.» 

«O zaman kafanı kullan. Sen Guink'i tepeleyecek adam 
değilsin.» 

Savunmaya geçip ona baktım. «Eh, madem ki yapama- 
yacağımı sanıyorsun, ona para vermeyi de istemiyorsun, 
patronlarından yardım istemeye de yanaşmıyorsun, ne 
haltedeceksin o zaman?» 

«Bir tek yolu var. O polis, Futter.» 

«Olmaz» dedim hemen, «O adam olmaz.» 

«Neden?» 

«Çünkü o Bayan Fultz'un icabına baktı. Bu sefer de 
ona koşarsak, onsuz yapamayacağımızı düşünecek, Hem fi- 
yatını yükseltecek, hem de bir daha asla ondan kurtula- 
mayacağız.» 

«O bir tehlike» diye bana katıldı. «Ama seçme şansı- 
mız yok. Futter bizim batmamızı istemez. Sayemizde epey 
para topluyor. Quink gibi bir serseriyi ortadan kaldıracak 
tecrübe ve bilgiye de sahip. Tabii para vereceğiz ama 
Ouink'e vereceğimiz kadar vermeyeceğiz.» 

«Futter'ın ne yapmasını bekliyorsun?» 

«Eh» dedi belirginlikten uzak bir ifadeyle. Yüzünü 
benden uzağa çevirdi. «Ouink'in icabına bakmasını. Bir 
daha bizi rahatsız etmemesi için.» 

. Biraz daha brandi aldım. «Hoşuma gitmedi. dedim. 
-Ama kendim de daha iyi bir çare bulamıyorum» 

Martha deri kanapeye yerleşti, kolunu bana doğru 
uzattı. Söz dinleyip yanına oturdum. Ensemi okşamaya. 
başladı. 

«Anlat bana bu Futter'ı,» dedi «Hakkında ne biliyor- 
san, A'dan Z'ye kadar anlat, Görünüşü nasıl, nasıl giyini- 
yor, nasıl konuşuyor? Evli mi? Kaç yaşında? Sapıklıkları 
var mı?» 

Detekt'fin o çarpık gülüşünü, zarif giyinme yolundaki 
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umutsuz çabalarını, görüşmeleri ve para alışverişini açık 
havada yapma tutkusunu iyice tarif ettim. 

«Hı-hıı,» dedi. «Bak, yapacağın şey şu Onunla he- 
men ilişki kur. Olup bitenleri olduğu gibi anlat. Hiçbir 
şeyi atlama. Quink hakkında hemen rapor istediğimizi, 
çünkü ödeme gününe kadar yalnızca bir haftamız olduğu- 
nu söyle.» 

Kuşkuyla, «Pek fazla verimiz yok,» dedim. 

Martha, «Onu dert etme,» diye öğüt verdi. «Eğer bu 
Futter gerçekten detektifse, adamı bulacaktır. Ahlak za- 
bıtasında çalışıyordu, değil mi? Ona Ouink'in büyük ihti- 
malle Lucille adında bir fahişeyi çalıştırdığını söyle, Belki 
onun yardımı olur.» 

«Ne para vereceğiz?» diye sordum. 

«Beş yüzden fazla değil. Yani adamı bulmak için. Ama 
Ouink'den kurtulursak daha fazla da verebileceğimizi ima 
et. Becerebilir misin?» 

«Elbette» dedim. Alınmıştım. «Ne de olsa, aktörüm 
ben.» 

«Öylesin, tatlım. Bir şey daha var. Futter rapor verme- 
ye hazır olduğu zaman onu buraya çağır. Ortağım senin- 
le konuşmak istiyor de.» 

«Bunu başarabileceğimden emin değilim. Çok kuşku- 
lu bir adam. Mikrofonlara, teyplere fitil oluyor. Her işini 
dışarda konuşuyor.» 

Martha güvenle, «Razı olacaktır,» dedi. «Ona ortağının 
müşterileri bulan seksi bir kadın olduğunu söyle. Merakı 
mantığını yenecektir. Bu işin girdisini çıktısını, insanlarını 
ne kadar tanırsa, elindeki kozun o kadar büyük olacağını 
düşünecektir.» 

«Pekâlâ,» dedim. «Yapacağım istediğini.» 

Avucunu yanağıma dayadı, yüzümü kendisine çevirdi. 
Soluğu dudaklarıma değdi. 

«Gücenmedin, değil mi, Peter?» dedi yumuşacık bir 
sesle. «Hakkında söylediğim o kötü şeylerden alınmadın 
ya?» 

«O kadar kötü bir şey söylemedin,» dedim. «Hem doğ- 
ruydu da herhalde.» 

«Yine dost muyuz?» 

«Elbette.» 

«İyi» dedi. «Bir sevgilim var zaten. Benim ihtiyacım, 
dost.» 


105 


45 


Bir kadınla bir seans yaptığımda, onu bir saattan da- 
ha uzun süre, daha iyi tanıma isteğini pek ender duyuyor- 
dum. Seks artık bir tiyatro olmuştu benim gözümde. O 
seanslar da birer perdelik oyunlardı. 

Ama Jenny Tolliver söz konusu oldu mu perde hiç 
kapanmıyordu. Belki de beni çeken, onun gizemi, diye dü- 
şünüyordum. Bir türlü sonuna kadar tanıyamıyordum onu. 

Yatakta bazan vamp kesilebiliyordu. Servis yaptığım 
müşterilerin en yamanından da ateşli olabiliyordu. Bazan 
da sessiz ve mazlum oluyordu ama. Ruhsal durumları çok 
değişkendi. Sessizlik dönemleri insanı tedirgin ediyordu. 
Yüzüme sanki beni tartıyor gibi bir bakışı vardı öyle za- 
manlarında. - 

Bu tutarsızlığım istemiyordum, Onu tek parça olarak 
görmek, kolayca çözebilmek istiyordum. Ama yapamıyor- 
dum. Durmadan kayıp gidiyordu elimden. 

«Hiçbir sefer aynı kadın olmuyorsun,» dedim ona ça- 
resizlik içinde. 

Yüzüme sır saklıyormuş gibi gülümsedi. 

Acaba onu seviyor muyum. diye merak ettim, Sonra 
da aşk nedir diyə merak ettim. Değişik bir uyumdu her- 
halde. Martha ile buluşmamdan sonraki gece gördüm onu. 
Daha bir gece önce Martha ile Quink sorununu tartışmış- 
tık. Jenny bende bir bozukluk olduğunu hemen farketti. 

«Ne oldu, Peter?» diye sordu. 

«Hiçbir şey.» 

«Bir terslik olmuş olmalı. Keman teli gibi gepgergin- 
sin.» 

«Bir şeyim yok,» dedim ona. 

«Var. Kapkaranlıksın Bir tatsızlık var. Hissediyorum.» 

Ruhsal durumumu bu kadar iyi anlıyordu. 

Ben aksi aksi, «Yatmak istemiyorsam, söyle, bitsin» de- 
dim. «Hakaret sayacak değilim. Bendeki ego, anıtsal bir 
şey.» ` 

«Bunu hep söyleyip duruyorsun ama doğru değil,» de- 
di. «Senin egon çabucak kırılabilecek bir şey aslında. Sen 
ne zaman yatmak istersen ben de isterim. Bunu biliyor- 
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sun. Ama...» diye ekledi düşünceli bir sesle. «Son zaman- 
larda epey seyrekleşti, değil mi?» 

Bu bütünlüğüne, bu güvenine hayranlık duydum. Ak- 
törler gibi hayaller içinde değildi. Bir tek rol oynuyordu. 
Kendini. Seyirciye, alkışa da ihtiyacı yoktu, Kendi güdüle- 
rini tarttığını pek sanmıyordum. Öfkelendirici bir durum- 
du bu. 

«Bugünlerde pek şık giyiniyorsun,» diye bir gözlemde 
bulundu. 

«Kings'e Arms'da bana indirim yapıyorlar,» diye bir 
yalan uydurdum. 

«Sahne işlerinde herhangi bir yenilik var mı?» 

«Belki» dedim kısaca. «Haydi, Blotto'ya gidelim, Art- 
hur'la Hayes orada mı, bakalım.» 

Zaman zaman ona her şeyi itiraf edip af dilemek ge- 
liyordu içimden, Ama ondan insaf görmeyeceğimi çok iyi 
biliyordum. Yalan söylediğim için değil, kendisi benden 
üstün olduğu için de değil. Ticari sadakatsizliğimle ona 
neler yaptığım için bile değil hattâ. Onu dehşete düşüre- 
cek şey, kendime neler yaptığım konusu olacaktı. Beni. 
kendini mahvetmeye yönelmiş bir insan olarak görecekti. 


Hayallerimi hiçbir zaman anlayamayacaktı. Bir alko- 
lik, bir hasta gibi değerlendirecekti beni. Mahva gitmekte 
olduğunu gören, fakat vazgeçecek kadar isteği ve gücü 
olmayan biri. ' 

Acırdı belki bana. Ama asla affetmezdi. 

Onunla çaresizlik, umutsuzluk içinde seviştim, Rus giz- 
li polisi gibi davrandım, budala gibi davrandım... bir yan- 
dan da onu kandırmayı ne kadar daha sürdürebileceğimi 
düşündüm. 


40 


«Daha neler, Marthal> diye bağırıp şaşkınlığımı abart- 
malı bir sendelemeyle vurguladım. «Şu hale bak! Bu ne 
kılık?» 
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Parlak ipek bir elbise giymişti. O kadar dardı ki, kor. 
sesi hizasında enine buruşuklar oluşmaktaydı, Yakasının 
açığından memeleri dışarı fırlamak üzereydi. Memelerinin 
arası Lanetliler Vadisi'ni düşündürüyordu. Çok sivri topuk- 
lu, bilekten atkılı pabuçlar giymişti. Makyajı da aşırı, par- 
fümü de aşırıydı. 

«Bu kıyafeti Barcarole'den almış olamazsın» dedim. 

- «Oradan almadım zaten,» dedi. «Ama güven bana. Ne 
yaptığımı biliyorum ben.» 

Salonda çevreme bakındım. «Bir değişiklik var,» dedim. 

«Pek büyük değişiklik yok,» dedi. «Fillerin yerini de- 
giştirdim, o kadar.» Seramik Kore filinin hortumunu okşa- 
dı. «Bu dev dilberi sehpa olarak kullanmaya karar verdim. 
Beğendin mi?» 

«Çok yakışmış,» dedim, yüzüne merakla baktım, «Ama 
bu antika kılığını açıklamadın.» 

«Ben orospuyump dedi. «Bunu biliyordun, değil mi?> 

«Yani kalben mi orospusun?» 

«Evet,» diye gergin gergin gülümsedi. «Ne zaman gele- 
cek senin polis?» 

«Dokuzda demişti. Bak, Martha, onu buraya gelmek 
için kandırana kadar anamdan emdiğim süt burnumdan 
geldi.» 

«Benim seksi bir kadın olduğumu söyledin mi ona?» 

Söyledim ama o söz kurşun bir balon gibi kaldı. Uç- 
madı. Sonunda ona, operasyonu anlamak için ortağımı 
tanıması gerektiğini söyledim. Razı oldu ama pek de se- 
vinmedi.» 

«Sevinmesi benim öncelik listemde pek ön sırayı al- 
maz, dedi Martha. «Bak, Peter, o gelince bırak konuşma- 
ları ben yapayım, olmaz mı?» 

Ellerimi İtalyanlar gibi havaya kaldırdım. «Patron sen- 
sin,» dedim. 

«Yalnızca bu gecelik. Böyle adamlar daha önce de 
elimden geçti. İnan bana.» 

«İnanıyorum. Birer içki alsak mı?» 

«Olmaz» dedi. «O gelene kadar olmaz. Geldiğinde o 
ne içerse biz de onu içeriz.» 

«Oo-hooo,» dedim. «Psikolojik yöntem mi uygulayacak- 
sın ona?» 

«Onun gibi bir şey, Bahse girerim ki bürbon içecek. 
Sen başka lir şey içecek diye .girer misin iddiaya?» 
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«Zarif olmaya çalışıyor. Bence skoç isteyecektir. Beş 
dolanna.» 

«Kabul.» 

Oturup rahat bir sohbete başladık. Derken kapı çalındı. 

Martha, «Onu sen içeri al, sonra da şu koltuğa oturt,» 
dedi. «Benim tam karşımdakine.» 

Kapıya gidip düğmeye bastım, Geri döndüğümde Mart- 
ha'nın kanapenin bir ucunda oturmakta olduğunu gördüm. 
Hafif öne eğilmişti. Memeleri dışarı fırlamaya hazırdı. Ba- 
cakları üstüste atılmış, dapdar etek dizlerinin yukarısına 
kadar sıvanmış. 

«Whistlerin Ana'sı,» diye sırıttım, «Bize iyi şanslar di- 
le, Anne!» 

Futter'ı içeriye aldım, ikisini tanıştırdım, adamı Mart- 
ha'nın dediği koltuğa oturttum. Martha ona doğru eğildi. 

«Size teşekkür etmek istiyorum,» dedi içtenlikli bir 
sesle, «Fultz işindeki yardımınız için. Uzman gibi halletti- 
niz sorunu.» 

Futter omuzlarını kaldırdı, elini havada bir öne bir ar- 
kaya salladı. 

«Size Luke diyebilir miyim?» dedi Martha neşeyle. Son- 
ra cevap beklemeksizin, «Söze başlamadan önce birer içki 
alalım mı?» diye devam etti. «Neyi tercih edersiniz?» 

Futter alaycı bir gülüşle, «İçki istemem,» dedi, Martha 
nın gerdanına baktı. «Ama alkollü içeceklerden başkası 
yoksa, o zaman bürbon alayım.» 

«Bürbon'» diye bağırdı Martha. «En sevdiğim. Peter, 
bu şerefi sen üstlenir misin? Her şey mutfakta.» 

Ben dolapları arayıp şişeyi ve bardakları bulmaya ça- 
lışırken onların salonda gülüştüklerini duyuyordum. Mart- 
ha keskin zekâlı bir kadındı. İşlerin yoluna gireceğini bir- 
den ta içimde hissediverdim. 

Bürbonlarımızı elimize alınca detektif cebinden küçük 
bir defter çıkardı, sayfalarını çevirmeye başladı. Gözlerini 
Martha Twombiy'den ayırmakta güçlük çekiyordu. 

«Sidney Quink,» dedi. «Bulması zor olmadı, Gerçek adı, 
Samuel Ouillan. Bu serseriler takma ad alırken asıl adla- 
rının baş harflerini hep korurlar. Komik doğrusu, Üzerine 
o harfleri işletmiş oldukları jartiyerleri mi vardır, nedir?» 

«Luke,» diye kıkırdadı Martha. «Çok hoşsun» 

«Öyle mi? Her neyse, bu Quink, ya da Quillan denen 
herifin sicili kolum kadar uzun. Berbat hem de. Şu sıra pi- 
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re dolu bir otelde yatıp kalkıyor, üç tane yaşı geçmiş fa- 
hişe çalıştırıyor. Biri sizin dediğiniz Lucille. Herif Florida’ 
da ve Califomia'da hapis yatmış, daha da bir yığın şey. Şu 
anda kefaleti falan yok.» 

Defteri şırak diye kapadı, içkisinden bir yudum aldı, 
önce Martha'ya, sonra bana, sonra yine Martha'ya baktı. 

«Bulduğum bu kadar,» dedi. 

Martha, «Luke,» diye başladı o içtenlikli sesiyle. «Pe- 
terle ben ormanda unutulmuş bebekler gibiyiz böyle du- 
rumlar karşısında. Senin tecrübene ve bilgine güveniyo- 
ruz. Sen söyle bize: Ne yapacağız?» 

Luke Futter ayağa kalktı, içkisi elinde, salonda dolaş- 
maya koyuldu. Konuşurken parmakları masa kenarlarının 
altlarında dolaşıyor, kitap raflarının arkasını yokluyor, 
resimlerin çerçevelerini sıvazlıyordu. 

Hatta bir ara bir masa lambasını kaldırıp dibine bile 
baktı. Demin oturduğu koltuğun yastığını eline alıp ka- 
barttı, yerdeki Acem halısının uçlarını bir tekmeyle ters 
çevirip sonra yine düzeltti. Kapıların tepesini yokladı, per- 
deleri hafif çekip arkalarına göz attı. 

Bütün bunları öyle rahat yapıyordu ki, pek arıyor di- 
yemezdi insan. Sıradan bir paranoya hastasının normal sü- 
reciydi sanki hareketleri. 

«Ona para verebilirsiniz tabii,» dedi. «Ama bir kere 
kancayı size taktı mı, bir daha kurtulamazsınız ondan. 
Korkutmaya çalışırsanız, bir telefonla, ya da bir imzasız 
mektupla işinize son verdirebilir. Sırf hırsından... anlar- 
sınız, Komplo da kurabilirsiniz ona, Ama yalnızca iki gü- 
nünüz kaldı. Arada yine de konuşmaya zaman bulabilir.» 

«Pekâlâ,» dedi Martha, «Neleri yapamayacağımızı söy- 
ledin. Şimdi de neleri yapabileceğimizi söyle.» 

Futter boş bardağını elime tutuşturdu. <Doldurur mu- 
sun?» dedi «Lütfen.» 

Üç bardağı alıp mutfağa geçtim, yeni içkilerle dön- 
düm. Detektif koltuğa tekrar yerleşmiş, oturuyordu. Ba- 
caklarını üstüste atmıştı. Sigarasını ağır ağır içiyor, Mart- 
ha'ya bakıyor, kadının çıplak dizlerini çarpık bir gülümse- 
meyle süzüyordu. 

«Ben halledebilirim,» dedi alçak sesle. «Ama size beş 
bine patlar. Guink'e vereceğinizin aynısı. Tek farkı, bu- 
nun bir seferlik olması. Söz veriyorum.» 

«Beş bi.ı dolar mı Luke?» diye tekrarladı Martha. 


«Nakit olarak. Tıpkı onun istediği gibi. Ufak, kulla- 
nılmış banknotlar. Seri numaraları birbirini izlemesin. 
Hepsi benim için değil. Bu işe birkaç arkadaş sokmak zo- 
runda kalacağım, Üçe bölsek, pek de fazla düşmez zaten.» 

«Ne yapacaksın?» diye sordum. 

Detektif bana boş boş baktı. 

«Onu bir daha asla görmeyeceksiniz,» dedi. «Bilmeniz 
gereken de bu.» 

«Ya çalıştırdığı fahişeler?» diye sordu Martha, «Onlar 
para isteyecek bu sefer.» 

«Orada sorun yok,» dedi Futter ona. «Evet? Kabul mu, 
red mi?» 

«Kabul» dedi Martha kesin bir sesle. «Peter?» 

Alçak sesle, «Kabul,» dedim ben de. Sıkıntı içindeydim. 
«Seçme şansımız yok galiba.» 

Luke Futter, «Öyle,» dedi. «Hiç yok hem de.» 

Martha, «Beş bin sana ve nakit olarak, öyle mi, Luke?» 
diye bir kere daha tekrarladı. 

«Tamam.» : 

«Ve bu adam bir daha bizi rahatsız etmeyecek, ha?» 

«İyi anladınız.» 

«Pekâlâ,» dedi Martha. «Yap öyleyse.» 

Detektif bana döndü. «Şöyle ayarlayacağız...» diye 
başladı söze. 
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Luke Futter'ın talimatına göre, Kaybedenler Barı'na 
yarım saat erken geldim. Bara oturdum. Arkadaki aynadan 
kapı girişini görebiliyordum, Bir bira söyledim, ağır ağır 
yudumlamaya koyuldum. 

Elimde bir ayakkabı kutusu içinde, ufak ufak kesilmiş 
gazete parçaları getirmiştim. Kutu kahverengi kâğıda sa- 
rılmış, sicimle sımsıkı bağlanmıştı. 

Futter bana, Ouink'i dışarıya çıkar, demişti, Bu bara 
pek çok polis gelirdi çünkü. 
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Ouink tam saatında geldi. Kapıdan girip bakındığını 
gördüm, Sonra topallayarak bara doğru ilerledi, yanımda- 
ki kutuya 'baktı. Akıllılık ettiğime sevindiğini söyledi. 

Barda tanıdığım pek çok insan olduğunu, paketi onla- 
rın önünde vermek istemediğimi söyledim, hemen kalkıp 
kapıya yöneldim. Ouink beni izlemek zorunda kaldı. 

, Dışanya çıktığımızda, yine Futter'ın talimatı üzerine. 
Sekizinci Cadde'ye doğru yürümeye başladım. Bir ara ya- 
vaşladım,,şantajcının bana yetişmesi için bir şans tanıdım. 
Sonra hemen karton kutuyu Ouink'in ellerine tutuşturdum. 
Sakat adâm kutuya baktı, elinde evirip çevirdi. 

Batı 54'üncü sokağın köşesine parketmiş duran tozlu 
mavi Plymouth'dan iki yapılı adam indi. Bize yaklaşma- 
ları zamanlama açısından çok iyi ayarlanmıştı Ne fazla 
hızlı, ne de fazla yavaş yürüyorlardı. Oradan geçmekte 
olan yayalar hiç dikkat bile etmediler. 

Ben durdum. İri adamlar iki yandan yaklaşıp Ouink'i 
koltuk altlarından yakaladılar, yarı taşıyıp yarı sürükleye- 
rek Plymouth'a doğru götürdüler. Direksiyonda Futter'ın 
oturmakta olduğunu gördüm. 

Quink gözden kaybolmadan hemen öne, o çarpık su- 
ratını bana doğru döndürdü. «Piç kurusu!» dedi acı bir 
sesle. 
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«Otur,» dedi Martha Twombly. «Bir brandy iç. Çok sar- 
sılmış görünüyorsun.» 

İçkiyi tutan elim titremekteydi. Olup bitenleri ona an- 
lattım. 

«Tam Futter'ın dediği gibi oldu herşey,» diye bitirdim 
sözlerimi, «Birkaç saniyede oldu bitti. Kimsenin ruhu duy- 
madı. Martha, ne olacak şimdi Ouink'e?» 

«Gerçekten bilmek istiyor musun?> diye sordu bana. 

«Hayır Ya sen?» © 
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«Hayır.» 

«Futter sözünü tutacak mı sence?» 

«Yani Ouink'den ses çıkacak mı, ha? Sanmam.» 

«Onu demek istemedim, Futter sonradan bir beş bin da. 
ha istemeyecek, değil mi? Bir şantajcının yerine öbürünü 
koymuş olmayalım demek istiyorum.» p 

Yüzüme alaycı bir gülümsemeyle baktı. “Sana bir şey 
göstereceğim,» dedi. 

Yatak odasına geçti, elinde küçük bir teyple geldi, 
start düşmesine bastı. Luke Futter'la yaptığımız konuşma- 
nın son bölümünü dinledim. 

Martha: «Beş bin sana ve nakit olarak, öyle mi, Luke?» 

Futter : «Tamam.» 

Martha: «Ve bu adam bir daha bizi rahatsız etmeye- 
cek, ha?» 

Futter : «İyi anladınız.» 

Martha : «Pekâlâ... yap öyleyse.» 

Futter : «Şöyle ayarlayacağız...» 

Martha makineyi susturdu. 

«Ulu Tanrım!» diye bağırdım. «Neredeydi peki?» 


Kore malı filin hortumunu okşadı. «Burada. İçi oyuktur 
ama, ağır olduğundan, dikkatli çekmeksizin kaldırıp da al- 
tına bakamamıştı.» 

İçime derin bir soluk çektim. «Bulsaydı neler yapardı. 
düşünemiyorum bile.» 

«Ciddi bir arama yapmayacağını tahmin etmiştim, He- 
le ben de Sadie Thompson rolündeyken. Peter, erkekler çok 
akıllı olabilir ama, iki memeyle bir popo gördüler mi be- 
yinleri uçar gider bir anda, O polis eteğimin yukanısını gö- 
rebilmeye öyle çok çaba harcıyordu ki, doğru dürüst düşü- 
nemiyordu bile. Hatırlarsan her şeyi iki kere tekrarlattım 
ona. Bizi hırpalamaya kalkarsa, bu banttakiler onu yıkma- 
mıza yeter. Bundan iki kopya çektireceğim. Biri senin, Ka- 
sana koy, sakla.» 

«Öyle zekisin ki, beni korkutuyorsun, dedim. 

«Değilim,» diye gülümsedi. «Bence Detektif Luke Fut- 
ter'le yine de başım derde girecek. İkimizin başı değil ama, 
benim başım. Sanırım adam beleş seans aramaya gelecek ' 
yakında.» 

«Nasıl idare edeceksin?» 

«Bende herpes hastalığı var diyeceğim,» dedi Martha 
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hemen. «Ve ona tanıdığım enfes bir fahişeyle bir randevu 
ayarlayacağım. Parasını da kendim ödeyeceğim.» 

Güldüm, brandimden bir yudum aldım. Kendimi biraz 
daha iyi hissediyordum. 

«Güzel kızlardan söz açılmışken,» dedi Martha, «Yeni 
bir müşterimiz var, görsen inanamazsın, Adı Coral. Bize 
onu sürekli bir müşterimiz tanıştırdı. Peter, bu Coral çok 
rastlanmadık bir şey. Uzun boylu, söğüt gibi, cildi saten, 
vücudu inanılmaz, yüzü de ömründe gördüğün en güzel 
yüz. Bence onu sen kendin al.» 

«Alırım, dedim. «Nefis bir şeye benziyor.» 

Mertha ayağa kalktı. «Seni kapı dışarı ettiğim için 
özür dilerim ama, bir saata kadar sevgilim geliyor,» dedi. 

«Hangi sevgilin? Avukat olanı mı yoksa büyük iş ada- 
mı olanı mı?» 

«Benim bir tek sevgilim var. Avukat yalnızca işler için- 
dir. Politikacı olanı zevk ve eğlence için.» 

Kapıda ciddi bir sesle, «Bana beş dolar borçlusun,» de- 
di. «Futter bürbon içti.» 

Parayı minnetle uzattım. 
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Elemanlann çoğunun sürekli müşterileri, ya da «zev- 
ce»leri vardı ama benim hiç yoktu. Hizmet verdiğim tüm 
müşteriler bana iltifatlar yağdırmasına rağmen, pek azı 
benimle ikinci bir seans istiyor, üçüncüsünü kesinlikle hiç 
kimse istemiyordu. 

Sonunda bir kadın bana bir ipucu verdi. 

«Fazla kusursuzsun, canım,» dedi. «Her hareketi bili- 
yor, hep doğru düğmelere basıyorsun. Büyük âşık rolü oy- 
nuyorsun. Tek eksiğin... ihtiras. Biraz da kendin terlemeyi 
beceremez misin acaba?» 

Bunlara inanamıyordum, Oyuncu olarak gururumu ya- 
ralıyordu bir kere, i 
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Coral 75'inci sokaktaki daireye girdiği anda, ben bu 
kadını kendime «zevce» olarak istiyorum, diye karar ver- 
dim, Martha'nın anlattığı kadar vardı... hatta daha fazla- 
sı da vardı. Hayatımın performansını vermek üzere hazır- 
landım. ` 

İnce telli, başak gibi saçları, enfes sırtının ortalarına 
kadar iniyordu. Çağlayan gibi. Cildi mat porselen, mavi 
gözleri sevinç doluydu. Burnu bir harikaydı bence. Dolgun 
dudakları inanılır gibi değildi. O minik kulakları yemek 
isledinı birden. 

Siyah kaşmirden dik yaka bir kazak, mantar rengi 
yünlü bir etek giymiş, beline buruşuk deriden enli bir ke- 
mer takmıştı. Kazak o kusursuz göğsü üzerinde geriliyor, 
kemer arı kadar ince belini ortaya koyuyor, etek kalça- 
larının nefis biçimini belli ediyordu, 

Sesi Tallulah Bankhead gibi kalın, gülüşü boğuktu. Ku- 
sursuz bir kadın, diye düşündüm. Belki bir tek o ince, tek 
taşlı bilezik. Elleri de biraz irice gibiydi. 

Ama bu küçük kusurlar ancak aptalları durdururdu. 

«Aktör müsün, hayatım?» diye sordu bana. 

«Öyleydim,» dedim. «Nereden bildin?» 

«Kişiliğin var. Bayılırım aktörlere.» 

O yaramaz gülüşüyle birlikte, dilini dudaklarının dışı- 
na uzatma huyu vardı. Cennetten çıkma bir ifade. 

«Hiç sahneye çıktın mı?» diye sordum ona. «Yeterince 
güzelsin.» 

«Teşekkür ederim, hayatım. Evet, bir zamanlar sahne 
hevesim vardı. Şarkıcı olmak istiyordum. Bir iki küçük 
kulüple anlaşmam oldu. Ama sonra kocam izin vermedi.» 

«Ne yazık, dedim. «Dünyayı ezer geçerdin bence. Ne 
tür şeyler söylüyordun?» 

Coral çapkın bir gülüşle dilini dudaklarının dışında 
dolaştırıp, «Aşk şarkıları genellikle,» dedi. 

O enfes vücudu çıplak görebilmek için sabırsızlanıyor- 
dum. Yatak odasına geçtiğimizde benden soyunmamı istedi 
ama kendisi soyunmak niyetindeymiş gibi davranmadı. 

«Hayal kırıklığına uğradım,» dedim. 

«Uğramazsın, hayatım. Söz veriyorum.» 

Ben soyununca ona uzandım ama geri çekildi. 

«Yoo, yoo,» dedi. «Şimdi sen şuraya yat, benim seni 
sevmeme izin ver.» 

<İstediğin buysa peki,» dedim suratımı asarak. 
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Yatağın kenarına oturdu, tüy gibi hafif elini vücudum- 
da dolaştırdı. Dolgun dudakları meme başlarıma kapandı, 
dişleri çimdikledi, sonra yarı kapalı gözleriyle bana baktı. 

«Hoşuna gitti mi?» diye sordu o boğuk fısıltısıyla. 

«Senin yaptığın her şey hoşuma gider. Ama keşke izin 
versen de...» 

«Şşş,» dedi Coral, «Kıpırdama, Herşeyi ben yapacağım.» 

Öyle de yaptı. Serin parmakları, sıcak ağzıyla. Ustalığı 
şaşılacak gibiydi. Amma iyi mesleğim var, diye düşündüm. 
Hem de ilk defa düşünmüyordum bunu. 

«Vücuduna bayıldım, dedi o boğuk boğuk. «Çok güzel 
bir erkek vücudu.» 

O usta okşamalarına dayanabildiğim kadar dayandım. 
Ama bir ara küçük bir çığlık atıp ona uzanmaya çalıştım. 
Beni sımsıkı tutmuş, hapsediyordu. Dişlerinin keskinliğini 
hissedip hıçkırdım. 

Çaresizlik içinde, elimi eteğinin altına uzattım, deli gi- 
bi kavramaya çalıştım. O ipek külotun içinde bir penisle 
husyelerin tipik biçimi geldi elime, 

«Süpriz!» diye bağırdı Coral. 
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Kasım ayında işler pek sıkıydı. 75'inci ve 68'inci sokak- 
taki üç evin yanı sıra, henüz küçük, ama gelişmekte olan 
bir calli-boy servisi çalıştırıyorduk. Kavalye servisimiz de 
potansiyeli olan bir daldı. 

Sorun personel sorunuydu, Yaklaşık kırk elemanlık 
bir işgücüm vardı. Ama bunların yalnızca yarısı sürekli 
kadrodaydı. Bunlar arasında beyazlar, siyahlar, İspanyol 
asıllılar, Uzak Doğulular, bir de saf kan Cherokee kızılderi- 
lisi bulunmaktaydı. 

Geri kalanı, geçici kimselerdi. Sahne işleri arasında, 
New York'a geldikçe iş alıyorlardı bir kısmı. Bir kısmı da 
evleniyor, ys. da batıya gidip televizyona girmeye heves 
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ediyorlardı. Genellikle vakitleri boşalınca benimle temas 
ederlerdi. Ne olursa olsun, hâlâ yeni yeteneklere ihtiyacı- 
mız vardı. 

Sol Hoffheimer'e gittim. 

Masasının üzerine büyük, sarı bir zarf fırlattım. 

«Dört yüz» dedim. «Nakit. Ufak banknotlar. Say.» 

Hoffheimer zarfa elini sürmedi. Yalnızca baktı. 

«Ne yapıyorum ben?» dedi şaşkınmış gibi. 

«Para kazanıyorsun» dedim, «Paranın vicdanı yoktur. 
Yeşil bir kâğıt parçasıdır yalnızca, Kirli bir yirmi dolarla 
aldığın mal, temiziyle aldığının eşidir.» 

«Diyorsun sen.» 

«Sorunumuz var, dedim kesin bir sesle. «Daha çok ele- 
man gerekli. Eldekilerin çoğu geçici. Süreklilerin sayısını 
arttırmak zorundayım.» 

«Sürekli, ha? Ha-ha, çok hoş.» ; 

Ona aldırmadan devam ettim. «Şimdi senden istedi- 
gim, gazeteye küçük, kibar bir ilan vermen. Parasını ben 
ödeyeceğim.» 

«Damızlık aranıyor diye mi?» 

«Dalga geçme. “Kazançlı bir kariyer için genç erkekler 
aranıyor, diyeceksin, Ya da ona benzer bir şey. İstersen 
ben bile yazarım sana.» 

Ajanım sessizleşti. 

«Sol,» dedim yumuşak bir sesle. «Bu işten istediğin an 
vazgeçebilirsin. Kayıtlarıma göre daha şimdiden iki bin 
kazanmışsın, Sonunda suçluluk krizin tutarsa, başkasını 
bulurum.» 

Hoffheimer cevap vermedi. 

«Bir kağıt ver bana,» dedim. «İlanı hemen yazıvere- 
yim.» 

Bir sorun da programlama meselesiydi. Müşterilerimi- 
zin çoğu, kendilerine göre, belli bir saat istiyordu. Bir kıs- 
mı da belli bir erkeği istiyordu. Bazı sürekli müşteriler her 
hafta aynı saatta, aynı erkeği tutmaktaydı. Bazan haftada 
bir, bazan iki, bazan da üç kero. Programlamak öyle zordu 
ki, ufak bir masa bilgisayarı almayı bile ciddi ciddi dü- 
şündüm. 

Bu zorlukları Martha ile konuştum. Sonunda Doğu Ya- 
kası'nda bir daire tutmanın zamunı geldiğine karar verdik. 

«Üç yatak odalı» dedim not alırken. «Günün on iki 
saatında kullanılabilecek bir bina. O zaman bize günde en 
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çok 38 seans olanağı tanır. Bence şimdiki personelle bu ka- 
darını başaramayız ama yine de günde yirmi seans müm- 
kün olur, ne dersin?» 

«Elbette,» dedi Martha. «O zaman bize ayda brüt alt- 
mış bin getirir. Yarısı elemanlara gidince, geriye kira, mas- 
raflar ve bizim payımız için otuz bin kalır, Bence ayda 
beş bin düzeyinde bir kiraya çıkabiliriz.» 

«Biraz ağır,» diye başımı iki yana salladım. «Ama her- 
halde lüks bir yer olursa işe de katkıda bulunur.» 

«Tabii öyle. Daha ucuzunu bulmaya çalışalım ama, mas- 
rafı da göze alalım. İşin kötü yanı, ikimizin de ev aramaya 
vaktimiz yok. Senin ne kadar meşgul olduğunu biliyorum. 
Ben de Barcarole'dan ancak 1 Ocak'ta ayrılıyorum. Peter, 
avukat arkadaşım emlak işleriyle epey uğraşır. Bizim için 
kulağını açık tutmasını söyleyelim mi ona?» 

«Bir şey bulursa ona para vermemiz gerekecek, değil 
mi?» 

«Şart değil, Beş binlik apartman arayanların sayısı çok 
olamaz. Belki kendi payını mal sahibinden ya da emlak ko- 
misyoncusundan alır» 

<İyi. Üç ya da dört yatak odalı, Möble de olmalı.» 

«Söylerim,» dedi. 

«Bir şey daha var. Detektif Luke Futter seni görmek 
istiyor, Dostluk ziyareti.» 

«Allah kahretsin,» dedi Martha. 
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Arthur Enders beni yemeğe davet edince, bunun ardın- 
dan neyin geleceğini tahmin ettim ama, yine de hemen ka- 
bul ettim. Batı 72'nci sokakta, ızgara biftek yapan bir yerde 
yedik. Enders'i işe aldığım gün de buraya gelmiş, hatta ay- 
nı masaya oturmuştuk. Ama bu sefer istiridye, az pişmiş 
bonfile, kırk dolarlık bir şişe Pommard ısmarladık. 

Arthy. yine her zamanki gibi solgun ve şaşkındı. Çata- 
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hm iki kere yere düşürdü, bir kere de lokması boğazına kaç- 
tı, sırtına vurmak zorunda kaldım. 

Kahvesini içerken sakinleşti. Ama hâlâ cesareti yetmi- 
yordu. Onun yerine ben konuştum. 

«Ayrılmak mı istiyorsun?» 

Enders dilsiz gibi kafasını salladı. 

«Nedenini bana söylemek ister misin? Parası iyi.» 

«Parayla ilgisi yok,» dedi Enders. «Sana doğru dürüst 
bir sebep bile söyleyecek durumda değilim, Yalnızca... doğ- 
ru yapıyormuşum gibi hissetmiyorum.» 

«Suçluluk mu? Ahlak mı? O saçmalıklar mı?» 

«Herhalde, dedi Arthur sefil bir sesle. «Biraz ondan... 
sanırım, Ama daha çok, kendimi nasıl gördüğüme dayanı- 
yor, Sürüngen gibi.» 

«Sürüngen mi? O da ne demek? Ben sürüngen miyim 
yani?» 

«Bak » dedi Enders açık açık. «Bunun seninle ilgisi yok. 
Yalnızca beni ve ne tür bir hayat sürmek istediğimi ilgilen- 
diriyor.» 

«Nasıl yaşayacaksın? Ailenin sırtından mı?» 

“İdare ederim.» 

«Tabii,» dedim. «Spagetti ve köfte. Blotto'da. O bitme- 
yecek oyununu yazadururken, Bir gün bitirsen bile satabil- 
me olanağın zilyonda bir.» 

«O zaman bir tane daha yazanın,» dedi Arthur inatla. 
«Giderek daha iyi yazıyorum. Bundan eminim.» í 

Yüzüne baktım. «Kalleşin tekisin sen,» dedim. «Yetene- 
gin var sanıyorsun. Ben de yeteneğim var sanırdım ama bak 
beni nereye getirdi!» 

«Direnmeliydin.» 

“«Ne kadar zaman?» dedim heyecanla. «Hamlet'te mak- 
yaj yapmaksızın hortlak rolüne çıkabileceğim güne kadar 
mı? Anlasana, Arthur, er geç öleceğiz, Herhalde de geç de- 
&il, erken öleceğiz. Ben de, sen de, herkes de. Hayat kısa 
ve değerli bir şey. Onu ziyan etmeyi gerçekten istiyor mu- 
sun?» 

«Para için zengin kadınlarla yatarken ziyan ettiğime 
inanıyorum. Hayat o kadar değerliyse, anlamlı bir şey ya- 
parak katkıda bulunmak daha iyi değil mi?» 

Bunu kabullenemezdim ama Arthur'un gideceği artık 
belliydi. Herkesin korkak olduğu toplumda, hiç kimse kor- 
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kak sayılmazdı. Bir tek kahraman çıksa, hayatı tehlikede 
olurdu. 

«Ne yapıyoruz ki bu kadar kötü?» diye sordum. «Kimin 
canı yanıyor?» 

«Benim,» dedi Enders üzgün üzgün. «Anlayamadığım bir 
biçimde, Yalnızca ayrılırsam daha rahat edeceğimi biliyo- 
rum.» 

«Ve herhalde evini artık seanslar için kullandırmayı da 
istemeyeceksin.» 

«Evet, öyle. Her taraf seks kokuyor.» 

«Para kokusu o, budala. Eh, biraz zor olacak ama, idare 
ederiz.» 

Kahvemizle konyağımızı ağır ağır yudumladık. Masanın 
karşısından o solgun, çekingen, tavşan surata bakarken bir- 
den içime şefkat duyguları doldu. Hayatta kaybetmeye mah- 
küm diye gördüğüm bu insana karşı büyük bir hayranlık 
hissettim. 

«Arthur» dedim. «Dostluğumuz bitecek değil, değil mi?» 

«Ulu Tanrım!» dedi Arthur. «Tabii arkadaş kalacağız. 
Bunu ben de istiyorum. Gerçekten. Hem sonunda senin ba- 
şına ne geleceğini de görmek istiyorum.» 

«Evet,» dedim ekşi ekşi sırıtarak. «Ben de istiyorum.» 
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Oscar Gotwold, taş bebek gibi bir adamdı. İri, yuvarlak 
bir kafası vardı Hemen başını sallamaya başlayacağını, 
hiç durmadan öylece devam edeceğini sanıyor, bekliyordu 
insan. İnce çizgili elbisesinde göbeği çıkıntı yapıyordu. Saç- 
ları dökülmüş, başının arkasında at nalı biçiminde kır kıl- 
lar kalmıştı yalnızca. 

Zarif elleri vardı avukatın. Tırnaklarına özenle mani- 
kür yapılmıştı. Ayakları ufacıktı. Zeki gözleri, bu yoklaşmış 
dünyaya alayla bakıyordu, Sesi hep güler gibiydi. Kendi 
ciddiyetiyle rlay eden bir adamdı. 
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Bir Martha'ya, bir bana bakarak, «Kişisel kanıma gö- 
re...» diye başladı, bize işimizin türünü hatırlattı ve özel 
kapısı olan bir apartman seçmemizin yararlı olacağını öner- 
di. 

«Göze çarpmayı istemezsiniz,» dedi. «Komşuların mera- 
kını asgari düzeyde tutmak gerek. Kapıcıların, asansörcü- 
lerin dikkatinden kurtulmak da önemli.» 

Böyle apartmanların pek az olduğunu Gotwold da bi- 
liyordu. Hele de bizim istediğimiz ma'hallelerde, bizim iste- 
diğimiz büyüklükteki daireler arasında. En iyisi, o büyük 
taş evlerden bir tane tutmaktı ama, parası korkunç olurdu. 

«Hiçbir şey bulabildin mi, Oscar?» diye sordu Martha. 

Oysa adamın konuyu aceleye getirmeye niyeti yoktu. 
Birkaç olmayacak evden söz edip bize işkence ettikten son- 
ra, asistanının bir şey bulduğunu söyledi. Bulunan yer, yir- 
mi dokuz katlı bir binanın tepesindeki çekme daireydi. Do- 
ğu 81'inci sokakla üçüncü caddenin köşesinde. Üç yatak 
odası, bir de yine yatak odasına çevrilebilecek çalışma oda- 
sı vardı. Möbleliydi. Çarşaflara ve kap kacağa kadar, her- 
şey vardı içinde. 

«Diş fırçanızı elinize alıp hemen yarın taşınabilirsiniz,» 
dedi. 

Daire halen üç yıllık kontratla kiralanmış durumdaydı 
ama, kiralayan adam vergi dairesiyle sorunları hallolana 
kdar kalmış Roma'ya gitmişti. Şimdilik daireyi aydan aya 
kendisi bşkalarına kiralıyordu. Tutanlar genellikle kent dı- 
şından gelen genel müdürleri falan ağırlamak isteyen bü- 
yük şirketlerdi. 

Binada üç yüz daire vardı. Yani lobisi kalabalıktı. Gün- 
düzleri iki, geceleri bir kapıcı görev başındaydı. Güvenlik 
tertibatı olarak her dairede alarm sistemleri, her katta ka- 
palı devre televizyon kameraları, kapıcı masasında da kont- 
rol düğmeleri vardı. 

«En iyi yanı, çekme katın kendi servis asansörü olma- 
sı» diye devam etti adam. «Kendi özel kapınız, yolunuz 
var. Çekme kattakiler enterkomda geleni tanıyıp da asan- 
sörü serbest bırakan düğmeye basmadıkça, yukarıya çıkı- 
lamıyor.» 

«Oscar,» dedi Martha, «Bu yeri sen kendin gördün mü?» 

«Gördüm. Çok şık döşenmiş bence. Çok modern. Bol 
cam ve paslanmaz çelik. Salon koskocaman. Bej ve kum 
rengi döşenmiş. Halılar kaliteli. Üç yatak odasının her bi- 
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ri başka renk, Pembe, mavi ve yeşil. Üç banyo ve bir tuva- 
let var. Teras, çalışma odası, kiler, mutfak, yemek salonu.» 

«Ulu Tanrım!» dedim. «Kaça bu yer?» 

Oscar Gotwold bize şeytan gibi bir gülümsemeyle baktı. 

«Ayda yedi bin beş yüz,» dedi. 

Sessizleştik. 

«Bir yıldan uzun kontrat yapmıyorlar,» dedi avukat. 
«Sahibi kendi vergi sorununu halleder de dönmek isterse 
diye. Bir yıllığına tutarsanız, herhalde kirayı yedi bine ka- 
dar düşürürler, İki aylık da depozito.» 

Ben zayıf bir sesle, «Bizim vermek istediğimizden da- 
ha fazla, dedim. 

«Farkındayım,» diye karşılık verdi Gotwold. «Ama ben- 
ce bir kere görün en azından.» 

«Pekâlâ,» dedi Martha ciddi ciddi. 

«İyi. Şimdi de size biraz öğüt verebilir miyim?» 

«Elbette.» 

«İşinizin... şeyy... kendine özgü yapısı nedeniyle, orayı 
kiralarsanız faaliyetlerinizi gizlemeniz gerekir bence. Yö- 
neticiye ve kapıcıya para vermek gerekecektir Ama özel 
asansör olsa bile, diğer katlardaki kiracılar sizin yoğun tra- 
fiğinizi mutlaka farkedecektir.» 

«Ne öneriyorsunuz?» diye sordum. 

Avukat aynı cin gibi gülümsemeyle, «Gidiş gelişleri 
açıklayabilecek saygın bir iş ya da dernek falan,» dedi. 
«Müşterilerin ve elemanların orada bulunuşunu açıklaya- 
cak bir şey. 

«Bir butik mi?» diye sordu. Martha. 

Gotwold, «Olamaz» dedi. «Binanın yeri öyle bir şeye 
elverişli değil. Bence bir tür hizmet daha iyi olur. Belki yo- 
ga dersleri veren bir okul, ya da o esoterik doğu dinle- 
rinden birini tanıtan bir kurs falan.» 

«Okul mu?» dedim. «Ben tiyatro dersleri verebilirim.» 

«Öyle mi?» dedi avukat. «Tiyatro okulu, ha? Bu çok 
uygun olabilir. Asansörün fazla işlemesini de açıklar. Hat- 
ta pirinç bir tabela bile takabilirsiniz.» 

«Peter'in Dramatik Sanatlar Okulu,» dedim. 

«Harika!» diye sınttı Oscar Gotwold. 
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Jenny Tolliver Şükran Bayramı için ailesinin yanına 
gitmişti. Arthur Enders'in randevusu vardı. Martha Twom- 
bly grip olmuştu. King Hayes, Wolcott Sands ve kadrodan 
birkaç kişi, Blotto'da akşam yemeği yiyip sarhoş olmayı 
planlıyorlardı. Ben de davetliydim ama, özür diledim O 
akşamı tek başıma geçirmek istiyordum. 

Garipti bu, Yalnızlıktan pek hoşlanan insan değildim. 
Ama son zamanlarda, çevremdeki insanların kalabalığı ara- 
sında boğuluyor gibi hissediyordum kendimi. Sessizliğe, sü- 
kunete, düşüncelerimle başbaşa kalacak bir zamana ihti- 
yacım vardı. 

Öğle yemeğimi geç yedim, tatilde kendime seans ayar- 
lamadığım için, uyumak üzere evime gittim. Akşam üzeri 
uyanınca televizyonu açtım, votkamı elime aldım. Yeni al- 
dığım uzun saplı İsveç bardaklarından biriyle içiyordum. 

Saat onda, kalkıp duş yaptım, traş oldum, yeni smokin 
ceketimi giydim. Ceplerimi pat pat okşayıp altın Dupont 
çakmağımla Gauloise sigaralarımın (o yıl çok modaydı) 
yerli yerinde olduğundan emin olmaya çalıştım. Sonra da 
dondurucu yağmurun altına adımımı .attım. 

Doğu Yakası'nda bildiğim bir piyanolu bara gitmek 
üzere taksiye bindim. Ama orası Şükran Bayramı yüzün- 
den kapalıydı. Şoföre beni 57'nci sokaktaki Parker Meridien 
Oteli'ne götürmesini söyledim. 

Şık kokteyl barı pek kalabalıktı. Tüm masalar ve ban- 
ketler doluydu. Kendime barın köşesinde bir yer buldum, 
yarım şişe şampanya ısmarladım. Bir sigara yakıp barda- 
čımdan bir yudum aldım, gururla etrafıma bakındım. 

Salondaki tek yalnız kişi bendim. Birkaç erkek grubu, 
daha az sayıda kadın grubu vardı ama, geri kalanlar hep 
çift çiftti. Birbirine doğru eğilmiş erkekler ve kadınlar, Ne 
yalnızlık hissettim, ne de imrendim, Bu öâşıklara iyi niyet- 
le, içimden mutluluk dileyerek baktım. 

Martha bana yumuşaksın dediği zaman, ya da yeni 
mesleğimizi romantik görüyorsun dediği zaman haklıydı 
aslında, Beni böyle suçlaması, işime ve uğraşıma daha dik- 
katle bakmama yol açmıştı. 
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Ama onun bu gerçekçiliği, bence sinisizmden başka 
bir şey değildi. Şampanyamı içip gülümseyen çiftlere ba- 
karken birden farkına vardım. Ben sıradan bir vücut taciri 
değildim. 

Hayal satıyordum ben. Rüya satıyordum. 

Bir seansa yüz dolar ödeyen bu kadınlar aslında bir 
hayali somutlaştırma çabasında değiller miydi? Tuttuğu o 
yetenekli taklitçi adamın yatakta Clark Gable gibi olma- 
sını isteyen kadına ne demeli? Yanında krem şantiye getiren 
müşteriye? Mario Lanza plakları dinlemezse etkilenmeyen 
müşteriye? 

Bütün bu kadınlara, en muammalı hayallerinin, en ol- 
mayacak dileklerinin gerçekleşme olanağı tanıyordum ben. 

Yani bu açıdan bakıldığında, adeta psiko-terapist rolü 
oynuyordum. Kadınların tatmin olmalarım sağlıyordum. 

Kendime bu yeni bakış açımdan çok memnun kalmış- 
tım. Yarım şişe şampanya daha ısmarladım, smokinimin 
ipek yakasını memnun memnun okşadım. 
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Martha'ya Coral'la olan seansımı anlattığım zaman gül. 
mekten yerlere yıkılacak sanıyordum ama o gözlerini fin- 
can gibi açtı ve öylece kalakaldı. 

«İnanamıyorum! Peter, ömrümde güzel transvestit çok 
gördüm ama Coral'ın kadın olduğuna yemin edebilirdim!» 
«Ama değil» dedim aksi aksi. «Ben iyi biliyorum» 

Martha başını eğdi, «Üzgünüm,» dedi. sAma senin de 
kabul etmen gerekir, çok yaman bir pilice benziyordu.« 

«Unut bunu,» dedim. «Senin suçun değildi.» 

İçini çekti. «Bir sorunum daha var,» dedi. «Bir kadın 
var... adı Becky. Seans istiyor. Kendisi dul. Parası taşacak 
kadar bol. Bize yollayabileceği bir yığın paralı arkadaşı da 
var.» 

«Eeee? Sorun neresinde bunun?» 
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«Becky seksen dört yaşında.» 

«Devenin başı!» 

«Dinle beni... senin çocuklar arasında seksenlik biriyle 
yatmaktan gurur payı çıkaracak kimse yok mu acaba?» 

«Hadi hadi,» dedim, «Öyle erkek yoktur.» 

«Bilemiyorum,» dedi Martha düşünceli bir sesle, «Ben 
Chicago'daki o evde çalışırken müşterilerden birinin Peru' 
da yüz yaşında bir yadınla yattım diye övündüğünü duy- 
muştum .» 

«O kadarı da fazla.» 

«Tabii öyle,» dedi o neşeyle. «Ama hayat öyle zaten, Pe- 
ter. Sen alır mısın onu?» 

İnledim. «Kalp krizi geçirirse suç senin.» 

Becky ufak tefek, tombulca, çevik bir kadındı. Hafif 
mavi renk verilmiş beyaz saçları vardı. Cildi kadife bir şef- 
taliydi. Canlı kahverengi gözleri, şeytan gibi bir gülüşü 
de vardı, Her parmağında koca koca yüzükler parıldıyordu. 
Baş parmaklarında bile. 

Çinçilla mantosunu çıkarmasına yardım ettim. 

«Çok çok güzel bir manto,» dedim. 

«Beğendin mi?» diye sordu, Memnun olmuştu. «Zevk 
sahibiymişsin, evlat. Mantoyu geçen yıl aldım. İnanır mı- 
sın, gelinlerimden bir tanesi bana, 'Bu yaşta mantoya ne 
ihtiyacın var, anne?” dedi. Düşünebiliyor musun? Mantonun 
tadın çıkaracak kadar yaşayamayacağımı söylemeye çalı- 
şıyordu.» 

«Eh, üzülmeyin ona,» dedim. «Siz ebediyen yaşayacak- 
sınz. Kaç çocuğunuz var?» 

«Beş çocuğum, on dört torunum, üç de torunumun çocu- 
ğu. Hepsi hayatta ve sağlıklı, çok şükür.» 

«Harika bir şey,» diye gülümsedim. «Noellerde hediye 
listeniz müthiş olmalı.» 

«Para veriyorum,» dedi Becky. «Herkese uyuyor, kimse 
de dükkâna götürüp değiştirmeye kalkmıyor. Sen evli misin, 
evlat?» 

«Boşandım. Cici bir kızla tanışmayı da gerçekten iste- 
miyorum » 

«Öyle diyorsan öyle olsun» diye omuz silkti. «Ama piş- 
man olacaksın, Benim evliliğim öyle mutluydu ki, herkesin 
öyle mutlu olmasını istiyorum, Harikulade kırk sekiz yıl 
geçirdim.» 

«Kocanız nasıl öldü?» 
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«Boğazına kılçık kaçıp boğuldu» dedi Becky. «Özel bir 
partide. İşin garibi, Morris hiç balık sevmezdi. Nezaketten 
yiyordu.» 

Yatak odasına geçtiğimizde dantelli ipek çamaşırlarını 
pek beğendiğimi söyledim. 

«Paris'den aldım,» dedi gururla. «Güzel şeyleri severim.» 
Benim çıplak vücuduma baktı. «Evlat, vücudun güzel ama, 
feci şekilde zayıfsın. Herhalde iyi beslenmiyorsun.» 

«Besleniyorum, diye itiraz ettim. «Besin dolu yiyecek- 
ler yiyorum.» 

«O halde neden kaburgaların görünüyor?» Yüzümü el- 
leri arasına aldı. «Beni dinle, evlat, canımı yakmaktan kork- 
ma. Bir yerim kırılmaz. Sağlam bir kocakarıyım ben.» 

Sağlamdan da ileriydi. Yamandı. Çılgın bir sevgiliydi. 
Bir an yataktan fırlamamak için başucu tahtasına tutun- 
mak zorunda kaldım. 

Vücudu dik, canlı, yastık gibiydi. Küçük, pembe meme- 
leri, düzgün oylukları, puflacık poposu vardı, İnşallah sek- 
sen dört yaşımda ben de böyle formda olurum, diye düşün- 
düm. 

Bana epey cilve yaptı. Bir süre sonra ihtirası bana da 
bulaştı, yaşını unuttum. Hiç duymadığım yöntemler bili- 
yordu. Ona yetişmekte zorluk çekiyordum. 

İşin sonu geldiğinde ben hıçkırıklar içindeydim. Ağzım- 
dan çeşit çeşit sesler çıkıyordu. Becky omzumu okşayıp be- 
ni avuttu, Anlamıştım. Morris kılçıktan boğulmamıştı, Yor- 
gunluktan ölmüştü. 

Becky sürekli müşterimiz oldu, tüm kadroyu elden ge- 
çirdi. Çocuklar ona Büyükanne Moses diyorlardı. Canlılığı- 
na, mizeh anlayışına, kişisel sorunlarını dinleyip öğüt ver- 
me tarzına hayrandılar. ? 

Her seansa gelişinde, delikanlıya evde pişmiş enfes büs- 
küviler getirmek adetindeydi. 
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Oscar Gotwold komisyoncuya, o yöneticiye telefon etti, 
yönetici de Delacroix'nın kapıcılardan birine Martha Twom- 
bly ile beni içeri alıp çekme katı gezdirmesi için talimat 
verdi. 

Kendini Max olarak tanıtan kapıcı bizi özel asansörle 
yukarıya çıkardı. Yirmi dokuzuncu katta, dairenin kapısı- 
nı anahtarlarla açtı, bize acele etmememizi, rahat rahat gez- 
memizi söyledi. Çıkarken kapıyı kapatacak, ona da gidiyo- 
ruz diye haber verecektik. 

Dairenin içinde ağır ağır dolaşmaya başladık. Salon 
gerçekten pek büyüktü. Öteki odalar da genişti. Çok iddia- 
lı döşenmiş bir yerdi. 

Yatak odalan, banyolar ve mutfak, çarşaftan tüm ak- 
sesuara kadar herşeyiyle tamamdı. Salonda ve büyük ya- 
tak odasında televizyon cihazları vardı. Çalışma odasında 
bir müzik dolabı, diğer odalarda da hoparlör tertibatı bu- 
lunuyordu. 

L biçimindeki teras güneye ve batıya bakmaktaydı. 
Central Park'ın bir kısmı görünüyordu. Aşağı Manhattan, 
Batı Yakası, uzakta, sisler arasında da New Jersey göz- 
ler önündeydi. 

Tekrar içeri girdik, salonu nasıl fuaye olarak, çalışma 
odasını da büro olarak kullanabileceğimizin planını yapma- 
ya başladık. 

Martha, «Geçen gün bir müşteri bana, bizim elemanla- 
rı garson olarak tutup arkadaşlarına parti vermekten söz 
etti» dedi, Öğle yemeğinden sonra da herkes işe koyula- 
caktı. Kadına bu tür hizmet vermediğimizi söyledim, Ama 
bu yer olursa, rahat rahat parti verebiliriz. Mutfağın bü- 
yüklüğünü gördün mü?» 

Aşağıya indik, Max'le konuştuk, sonra yürüyerek Mart- 
ha'nın evine yollandık. Kar yağmış, gece donmuştu. Kaldı- 
rımların durumu çok tehlikeliydi. Martha koluma girdi. 
Onun evine varıncaya kadar konuşmadık. 

Orada hemen işbaşı yaptık. Esas zorluk, ilk ayın kira- 
sıyla iki aylık depozito toplamı olan 21.000 doları ödemekti. 
Ondan sonra yalnızca ayda 7000 ödeyecektik. Bir de tele- 
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fon, elektrik, çamaşır, rüşvetler, Hoffheimer'in ücreti fa- 
lan filan, 

Futter bu yeri görürse ayda beş yüz ister herhalde, 
dedim. 

Martha, «Bir de hizmetçi şart,» dedi. «Günde sekiz sa- 
allık. Ayrıca temizlikçiler. Sen haftada üç yüz de bu iş- 
lere çık.» 

Gerçi 68'inci sokaktaki yerle benim evi elden çıkar- 
makla biraz kârımız olacaktı. Ama bu çekme kat yine de 
büyük yatırım istiyordu. Ona hiç kuşku yoktu. 

Haftada altı gün açık olsak, günde on iki saat çalış- 
sak, yani öğlende başlayıp gece yansı kapatsak, ortalama 
yirmi beş müşteri demek olurdu günde. Yani aylık brüt 
65.000 dolar para girerdi içeriye. Ama kadronun parası 
dağıldı mı, geriye yaklaşık 32500 kalmış oluyordu. 

Hoş, kira ile genel giderleri düşsek bile, kalan para 
hâlâ cazipti. Herhalde ayda net 22.000 kalabilirdi elimize. 
Martha 20.000 tahmin ediyordu. 

«Ayda her birimize on bin fena para sayılmaz,» dedi. 
Gel, yapalım şu işi.» 

«Yapalım,» diye ona katıldım. 
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Benim esas sorunum Jenny Tolliver'di. Doğu yakasın- 
daki bir çekme kata taşınabildiğimi ona nasıl bir yalan- 
la yutturabilirdim? Zayıf hayal gücümü kullanıp bir dü- 
zine kadar açıklama buldum-ama hiçibiri yutulmazdı. Ta- 
bil ona gerçeği söylemek de mümkündü ama buna cesaret 
-edemiyordum. 

Oysa gam çekmem gerekmiyormuş. 

Noel gecesini birlikte eğlenerek geçirmeyi planlamış- 
tık. Süslenecek, Dört Mevsim'de geç saatte akşam yemeği 
yiyecek, sonra bir Yunan gece kulübüne gidip dansede- 
cek, tabakları atıp kıracaktık, 
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Jenny'ye kültive incilerden, boynuna tam oturan bir 
gerdanlık aldım. 'İnciler beyaz saten üzerine dikilmiş, bo- 
yuna öyle takılıyordu. Siyalı kadife kutu içindeydi. Bin 
dolardı ama aldırmıyordum. Çılgın bir haldeydim. Smoki- 
nimi giyip Tiffany'dan aldığım yeni oniks kol düğmeleri- 
mi taktım, yakama da minyatür orkideyi iliştirdim. 

Jenny bana kapıyı açtığında... sırtında eski püskü bir 
sabahlık, belinde bir kordon kuşak vardı, yüzünde de hiç 
makyaj yoktu. 

«Neyin var?» diye sordum telaşla, «Hasta mısın?» 

«İçeriye gir» dedi soğuk bir sesle. «Seninle konuşmak 
istiyorum.» 

Eyvah, diye düşündüm. 

«Dün King's Arms mağasının oralardaydım,» dedi yü- 
züme bakarak. «Bir uğrayıp sana merhaba diyeyim diye 
düşündüm.» 

«Ha...» dedim. «Dün orada çalışmıyordum.”» 

«Müdür bana hiçbir zaman orada çalışmadığını söy- 
ledi. Geçen yıldan beri uğramamışsın oraya. Peter, neden 
yalan söyledin bana?» 

«Yalan değildi» dedim. «Tam yalan sayılmazdı. Bir 
içki içebilir miyim?» 

«Hayır» dedi. «Neler yapıyorsun sen? Bunca yeni el- 
bise, pahalı lokantalar... nereden geliyor bütün bu para?» 

«Bir miras» dedim birden. «Zengin bir amca.» 

«Bir zengin amca daha, ha? Sonu gelmez sayıda zen- 
gin amcaların var, Peter. Lütfen bana gerçeği söyle. Ne 
halt karıştırıyorsun sen?» 

«Şeyy... nı... uzun hikâye.» 

«Dünya kadar vaktim var.» 

Odada dolaşmaya başladım. Onun o açık, temiz bakı- 
şından uzak kalmaya çalışıyordum. Paltomun önü açık, 
şapkam hafif yana eğikti. 

«Peter, dedi alçak sesle. «Porno filmlerde mi rol al- 
dın?» 

«Ne?» diye güldüm. «Elbette ki hayır. Hem o işte para 
yok zaten.» 

Sonunda vazgeçtim. Ona gerçeğe oldukça yakın bir 
şey söyleyecektim. 

«Bir kadın» dedim alçak sesle, Gözüm halıdaydı. «Yaş- 
lı, yalnız bir kadın. Bana para veriyor.» 

«Jigolo musun sen?» 
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«Bir nevi.» 

«Onunla yatıyor musun?» 

«Yoo, hayır» dedim aceleyle, «Öyle bir şey yok. Yaşlı 
bir kadın demiştim, unuttun mu? Yetmiş var en az. Yal- 
nızca restoranlara götürüyorum onu, Kavalyelik yapıyo- 
rum. Hokey oyunlarına götürüyorum. Bayılıyor hokeye. 
Ama seks yok. Öyle bir şey değil. Çok yalnız biri.» 

«Adı ne?» 

«Şey... Martha Twombly.» 

«Nerede oturuyor?» 

«Doğu Yakası'nda.» 

«Onu ne kadar sık görüyorsun?» 

«Haftada iki ya da üç kere.» 

«Ve sana para mı veriyor?» 

«Evet.» 

«Ne kadar?» 

«Eh... elli, yüz dolar gecede. O civarda.» 

«Demek oradan haftada birkaç yüz dolar kazanıyor- 
sun, ha?» 

«Eh, aşağı yukarı» dedim tedbirli tedbirli. «Bazen da- 
ha fazla.» 

«Ve bu parayla da yeni paltolar, elbiseler, gömlekler, 
ayakkabılar, mücevherler alıyorsun, ha?» 

«Şey, bazen bana armağanlar veriyor.» 

«Allah belanı versin!» diye haykırdı bana. «Bana ya- 
lan söylemekten hiç mi vazgeçmeyeceksin? Zekâma nasıl 
hakaret ettiğinin farkında mısın sen? Kendimi nasıl his- 
settiğimi göremiyor musun? Bir kadından daha fazlası 
var, öyle değil mi?» 

«Evet» diye içimi çektim. 

«Evet» dedi o da, «Bir yığın kadın var. Bir yığın. Pa- 
ra için yatıyorsun onlarla, değil mi?» 

«Durum pek öyle değil,» diye itiraz ettim. 

«Değil mi?» dedi. «Ne yapıyorsun peki? Hepsini hokey 
maçlamna mı götürüyorsun?» 

«Anlamıyorsun,» dedim ve bu zavallı, dertli kadınları 
çekingenliklerinden ve umutsuzluklarından kurtarmaktaki 
rolümü etkili şekilde anlatmaya başladım. 

Ben konuşurken Jenny Tolliver ayağa kalktı, mutfa- 
ča geçti. Elinde bir bardak brandi ile döndü. Kendisi için- 
di o içki. Bana bir şey getirmemişti. Bir zamanlar benim 
olan koltuğa oturdu... konferansımı dinledi. 
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Sonunda, ben sözümü bitirince, o alçak sesle konuştu. 

«En kötüsü... bu olanların içinde en kötüsü, senin 
bunlara gerçekten inanıyor olman, değil mi? Kendini kan- 
dırmayı her zaman başarmışsındır. Her zaman!» 

«Haksızlık ediyorsun,» dedim. «Hem de doğru değil za- 
ten. Hayatımı kazanmaya mecburum. Gerçekçiyim ben. 
Sahne işi yoktu, ben de...» 

«Kötü oyuncu olduğun için iş bulamadığın hiç aklına 
geldi mi?» Š 

«O senin fikrin,» dedim alçak sesle. 

Brandisinden bir yudum aldı, içine derin bir soluk 
çekti. «Artık gitsen iyi olacak,» dedi. Dudakları titriyordu. 
Gözlerinde de bir pınltı sezdim ama emin olamadım. 

Ona özlem dolu bakışlarla baktım. Ne kadın! Bir da- 
ha asla bulamazdım onun gibisini. Şimdi, ayrılırken farkı- 
na varıyordum ne kaybettiğimin. O bütünlüğü, vücudunun 
o zerafeti, sevişmesinin o zenginliği. « 

Arthur Enders'le konuşurken başarılı olan son numa- 
rayı kullandım. f 

«Yine dost kalabiliriz,» dedim en çekici gülümsememle. 
«Olmaz mı?» 

Gözlerinde hiç nem izi yoktu. Bana keskin bakışlarla 
baktı. 

«Hayır,» dedi. «Sanmıyorum.» 
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Broadway'e doğru yürüdüm, sonunda çalışır durumda 
bir sokak telefonu buldum ve Martha'yı aradım. 

«Bu gece meşgul musun?» diye sordum. 

Dili dolanıyor gibiydi. «Ne oldu?» diye diklendi. «Sev- 
gilin ekti mi seni?» 

«Onun gibi bir şey.» 

«Beni de, Haydi, gel.» 

Taksi bulmam yirmi dakika sürdü. Central Park bo- 
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yunca şoför durmadan Noel gecelerinde müşterilerin az 
bahşiş verdiğinden yakındı durdu. 

«Ne iş bu böyle?» diye soruyordu tekrar tekrar. 

«Hepimizin derdi var,» dedim. 

Martha askısız gümüş lame bir kılık içindeydi. Kızıl 
saçları kuaförden çıkma, makyaj da profesyoneldi. Gü- 
müş ayakkabılarını ayağından fırlatmış, atmıştı. 

Üzerimdeki smokin ceketine bakıp buruk buruk gü- 
lümsedi. : 

«Birbirimizden beteriz, değil mi?» dedi. «Giyinmişiz, 
kuşanmışız, gidecek yerimiz yok.» 

«Partiye var mısın?» diye teklif ettim. «Ben hazırım» 

«Çok geç oldu. Ben yarı sarhoşum bile. Al... sen de 
iç.» 

Füme balık yiyor, slivovitz içiyordu. Teneke de, şişe 
de halının üzerinde, yanıbaşındaydı. 

«Benden paso,» dedim yüzümü buruşturarak. «Ben 
Armagrıac içebilir miyim?» 

«Buyur, Ne oldü senin kızla?» 

«Neler yaptığımı öğrendi. Hikâye de orada bitti» 

«Üzüldüm, Peter,» dedi. 

«Er geç olacaktı zaten. Ama yine de, kasığıma tekme 
yemiş gibi oldum. Özleyeceğim onu. Sana ne oldu?» 

İçkisini yudumladı. «Benimkinin karısıyla çocukları ta- 
til haftası için Tobago'ya gittiler, İki güne kadar kendisi 
de onlara kalılacak. Ama Noel gecesini benimle geçirme- 
ye söz vermişti. Küçük, dikkati çekmeyen bir yerde yemek 
yiyecektik... ki bu da ilk defa olacaktı. Onunla hiç insan 
önüne çıkmadım. Sonra buraya dönecek, geceyi eğlence- 
lerle geçirecektik, Ama son dakikada telefon edip iptal et- 
ti. Siyasi bir tip onu yemeğe çağırmış, o da hayır diye- 
memiş. Kendini pek kötü hissediyordu ama, yararı yok 
ki!» 

«Üzgünüm, Martha.» 

Omuz silkti. «Nasılsa öder bunu» dedi. «Şu ya da 
bu şekilde.» 

«Ceketimle kravatımı çıkarabilir miyim?» 

«Rahat etmeye bak. Kapının zincirini tak, sonra gel, 
yanıma otur.» 

Kolumu çıplak omzuna attığımda ağırlığını benim üze- 
rime yasladı. Garip kokuların karışımı vardı üzerinde. Te- 
ninin kokusu, hafif bir parfüm, füme balık ve slivovitz.» 
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«sAnlatsana bana sevgilini» dedim, «Zengin mi?» 

«Paralar karısının. Sosyete kadını ve çok da hırslı. Sa- 
nırım Başkan karısı olmak istiyor.» 

«Şaka mı ediyorsun?» 

«Hayır. İmkânsız da değil. Bu gece birlikte yemek ye- 
diği adamın elinde çok koz var. Benim arkadaşı destekle- 
meye karar verirse, hızla yükseltir onu. Belki gelecek vali- 
miz olur.» 

«Vay canına!» 

«Çok uygun bir aday: Uzun boylu, yakışıklı, evli, ço- 
cukları fotojenik, Televizyonda pek iyi görünüyor. Karısı- 
nın ailesinde para bol olduğundan kampanyayı da iyi 
yürütürler.» 

«Adını söylemeyeceksin, değil mi?» 

«Hayır. Bir öpücük ver bana.» 

Dudaklarında balık tadı vardı. 

«Bu kadar oynaşmak yeter,» dedi. «Yatağa gidip dert- 
lerimizi unutalım.» 

Yatak odasında yavaş yavaş soyunduk. Bir yandan, 
gelecek hafta yapacağımız işleri konuşuyorduk. Delacroix 
çekme katı için kontrat imzalamak, fonları transfer etmek, 
hizmetçi tutmak, resepsiyon fuayesi için bir büro masa- 
sıyla sandalye satın almak, telefonları bağlatmak, vs. 

Ben çıplaktım. Yatağa, onun yanına yatmak üzerey- 
dim. Birden durup, «Bir dakika,» dedim. 

Salona döndüm, cebimden siyah kadife kutuyu çıkar- 
dım, Martha'ya getirdim, eğilip onu yanağından öptüm. 

«Mutlu Noeller, canım,» dedim. 

Sırıttı, kutuyu açtı, içine keskin bir soluk çekti. 

«Çok güzel» dedi. «Hem de çok. Teşekkür ederim, He- 
diyen dolapta asılı. Ön tarafta, Git de bak.» 


Baktım, Kahverengi kaşmir bir robdöşambr buldum 
orada, Eski karım, tanıdığım başka birkaç kadın, Jenny 
ve şimdi de Martha... hepsi de bana ya sabahlık, yada 
bornoz vermişlerdi hediye olarak. 

Hemen giydim. 

«Tam uydu,» dedim. «Sağol. Sevgilinle aynı numara 
giydiğimize sevindim.» 

«Daha irisin, dedi. «Önemli olan kısımda yani. Senin 
kız, incileri almadan arayı bozduğu için sevindim. Mutlu 
Noeller, sevgilim.» 
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Tam hediyemi asarken ‘bir şey takırdayarak dolabın 
tabanına düştü. Almak üzere eğildim. 

«Bu nedir?» diye sordum. Deriden örme bir kırbacı 
havaya kaldırıp gösterdim. «Senin binici olduğunu bilmez- 
dim.» 

«Eğlence...» dedi o rahat bir sesle, «Yerine koy, yata- 
ča gel.» 

İncileri takmak istedi ve direndi. Tokasını kapatması- 
na yardımcı oldum. Çiftleşmemiz isteriyle karışık bir kav- 
ga gibiydi. İçinde hiç şefkat yoktu. Yalnızca umutsuzluk 
vardı. Birbirimize hakaret dolu, pis kelimeler söyledik. 

Sonra yorgun ve bitkin birbirimizden ayrıldık, göz- 
göze bakıştık. 

«Tanrım!» dedi Martha... ve birden ağlamaya başladı. 
«Sarıl bana.» 

Ben de sarıldım. 
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Yılbaşı gecesi ben hâlâ son eşyaları ambalajlamaktay- 
dım. Boşalttığım daireyi Wolcott Sands'e kiralamıştım. El- 
biselerim, plaklarım, kitaplarım, kasetlerim, tiyatro senar- 
yolarım gibi şeyler Doğu Yakası'ndaki adrese taşınmıştı 
çoktan. 

Ama yılın son gününde, ben iki Mark Cross bavula 
gömlekler, kravatlar, mücevherler, tuvalet malzemesi, iç- 
ki şişeleri ve nakit olarak üç bin dolar para doldurmak- 
taydım. Çekme kata ilk parayı ödedikten sonra bana bu 
kadar kalmıştı. 

Gece yarısı dışarlarda kopan çığlıkları ve havai fişek-. 
leri duyduğum anda işi yarım bırakıp biraz şampanya iç- 
tim, sonra bavulları bitirdim, yatağa girip yattım, Sabah- 
leyin taptaze ve dinlenmiş olarak uyandım. 

Batı Yakası'ndan kibarca taşınmaya karar vermiş ol- 
duğumdan, kendime kocaman bir Cadillac limuzin kirala- 
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mıştım, Araba öğleden sonra tam 3'de geldi. Şoför bavul- 
larımı taşıdı, ben dairenin kapısını kapadım ve bir daha 
arkama bakmadım. Kendimi rahatlamış ve neşeli hissedi- 
yordum. 

Buz gibi bir gündü. Hava çelik renginde, ama parlaktı. 
Central Park'da yer yer karlar göze çarpıyordu. Doğu Ya- 
kası'ndaki apartmanların camlarında güneş ışıkları oynaş- 
maktaydı Limuzinin içi sıcacık, güzel kokuluydu. Klas. 
dedim içimden. 

Delacroix'da kapıcı Max bavullarımı yukarıya taşıma- 
ya yardım etti, ona bol bahşiş verdim. Etkilendi. Daireye 
girince, mutfak taşının üzerinde bir şişe Armagnac bul- 
dum. Yanında Martha'dan bir not vardı, «Yeni yerimize 
hoş geldin.» 

Üçüncü caddedeki bir dükkâna gidip biftekli sandviç 
yedim. Yanında patates kızartması vardı. Bir şişe de Lö- 
wenbrau söyledim. Sonra çekme kata döndüm, yeni ge- 
tirdiğim eşyaları büyük yatak odasına ve çalışma odasına 
yerleştirmeye başladım. 

Gece yarısından biraz önce işlerimi bitirdim, Martha’ 
nın brandisini açtım, bir kadehe biraz boşalttım. İçkim 
elimde, terasa çıktım, durdum. Kent ayaklarımın altın- 
daydı. 

Aşağıda gerdanlık gibi ışıklar panldıyordu. Yakutlar, 
pırlantalar, zümrütler. Kent karaniıkta daha da zengin 
görünüyordu. Göz kırpıyor, pırıldıyor, neler neler vaadedi- 
yordu. 

Bu harika manzaraya uzun uzun baktım, nerelere ka- 
dar yükseldiğimi düşündüm, daha nerelere varmak istedi- 
čim geldi aklıma. 

Ama hava çok soğuktu. Titredim, tekrar içeriye gir- 
dim. 
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Ocak ayının felaket getirmesine ramak kaldı. Bizi 
hemen hemen mahva sürükleyen, beklenmedik neden, ha- 
va durumuydu. 

Beni çekme katın terasından içeriye girmeye zorlayan 
o soğuk, Kanada'dan gelen bir soğuk hava dalgası ve cep- 
he sisteminin ön habercisiydi. Donlar oldu, buz gibi rüz- 
gârlar esti, karlar yağdı, yollar buz tuttu. Kent hemen he- 
men iki hafta boyuna felce uğradı. 

Korkunç günlerin birinde sıcaklık eksi otuz dereceye 
düştü. Tipinin içinde benim evin yolunu bulabilen azgın 
kadınların sayısı yalnızca dört oldu. 

Bizi kurtaran da, call-boy servisimiz oldu. İlk‘ karların. 
başlamasıyla birlikte telefonun sesi kesilmek bilmedi. 

Sadık elemanlarımız, duvar kâğıdı örneklerini koltuk- 
larının altına kıstırıp buzlarda kaymamaya çalışarak ken- 
dilerini hevesle bekleyen müşterilere ulaştılar. Bahşişler 
yüksek, faaliyet yoğun olduğundan, nakit krizi dönemini 
bu sayede atlatmayı başardık. 

Ayın ortalarına doğru hava düzelirken bizim duru- 
mumuz: da düzelmeye yüz tuttu. Pazar öğleden sonra çek- 
me katta bir parti verip tün elemanlarımızı kokteyle da- 
vet ettik, onları yeni işyerine alıştırıp yeni uygulanacak 
sistemi anlatmak istedik. 

Ev sahibesi görevini Martha Twombly üstlenmişti. Da- 
vetlilerin hepsini yakından(!) tanıyan biriydi. Yaptığı açış 
konuşmasını hepsi dikkatle dinlediler. 

Martha onlara kendisinin resepsiyoncu olarak, fuaye- 
deki masada çalışacağını söyledi. Müşteriler parayı seans- 
tan önce ona vereceklerdi, Müşteri (inşallah) tatmin ol- 
muş durumda ayrılıp gittikten sonra, eleman da kendi: 
elli dolarını alacaktı. 

Bu duyuru tezahüratla karşılandı. 

Elemanlara seanstan sonra münkün olduğu kadar ça- 
buk buradan gitmeleri önerildi. Yatak odaları temizlenebil- 
sin diye. Delacroix'da oturan komşular soru sorarsa, Pe- 
terin Dramatik Sanatlar Akademisi'nde öğrenciyiz diye- 
ceklerdi. 
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Bu duyuru da gülüşmelerle karşılandı. 

Dakikaları iyi hesaplayıp zamanında hazır bulunma- 
nın çok önemli olduğunu vurguladı Martha, Müşteriler 
bekletilmekten hoşlanmıyordu. Bunlardan başka, ay bo- 
yunca en tatminkâr üretkenlik düzeyine ulaşan elemana, 
yüz dolarlık bir de ikramiye verilecekti. 

Bu seferki duyuru alkışlandı, Wolcott Sands ayağa 
kalkıp, yeni kuruluşun şerefine kadeh kaldırmayı önerdi. 
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Ocak ayının o çok zor geçen birinci haftası boyunca 
Martha Twombly her sabah, çöp bidonlarının yığılı dur- 
duğu kaldırımlarda, karlara bata çıka, bin güçlükle çek- 
me kata ulaşmayı başardı. Yanında Barcarole Butiğin müş- 
teri listesinden son günü çektirdiği fotokopiyi de getirdi. 

Bir de, Nicole Radburn'u getirdi. Onu bana, «Luke Fut- 
ter'dan beni kurtaran bayan,» diye tanıştırdı, Şaşırmıştım. 
Martha polise tanıştıracağı fahişeyi genç ve güzel diye 
tarif etmişti. Oysa ben Nicole'u ne genç buldum, ne de 
güzel, En azından yirmi altı yaşında vardı, Güzelden çok, 
çarpıcı bir insandı. 

Taze kahveyi demlenmeye koydum, o koca salonda 
üçümüz oturduk, havadan yakınıp işten sohbet ettik. Kar- 
şımdaki iki kadın şakadan birbirine düşmanmış gibi dav- 
ranıyordu ama, aralarında gerçek bir bağlılık bulunduğu- 
nu anlamakta gecikmedim, Nikki, Martha'ya ‘Madame De- 
farge’ diyordu. Martha da ona ‘Bayan Meme’ demekteydi. 

Akşam bastırırken kar tekrar başladı. O gece on beş- 
le yirmi beş santim arasında kar bekleniyordu. Bizim ba- 
yanlar yemeği dışarda yemeği planlamışlardı ama, ben 
onlara hazır çorba, ızgara piliç ve salata önerdim. 

Bu kapalı yer pikniğini hemen kabul ettiler, pabuçla- 
rını ayaklarından fırlatıp oturdular. Ben bu arada votka 
martinileri hazırladım. Kadınlar mesleklerinin iyi ve kötü 
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yanlarını karşılaştırıp tartışırlarken ben gülümseyerek 
dinliyordum, Bu arada Nicole Radburn'a da dikkatlice ba- 
kabilme fırsatı bulmuş oldum. 

Hemen hemen benim boyumda vardı ama .yapısı 2 
numara Faber kalemi gibiydi. Uzun siyah saçlarının ara- 
sında yalnızca bir tutam beyaz saç parıldıyordu. Üçgen 
yüzü, keskin hatlı bir çenede son buluyordu. Ağzı büyük 
ve aydınlıktı. Güldüğü zaman büyük kahkahalar atıyordu. 

Üstüste öyle çok kazak giymişti ki, vücudunun nasıl 
olduğunu pek göremiyordum ama herhalde zayıftı, katıy- 
dı, çevikti. Jenny Tolliver'in o yumuşak dolgunluğu yoktu 
Nicole'da, Ama buna karşılık, Jenny'nin hiçbir zaman 
sahip olamayacağı kinetik bir kuvveti vardı. 

Martha ona Peterin Dramatik Sanatlar Akademisi'ni 
paravan olarak kullandığımızı anlattığı zaman, Nicole te- 
lefonu rehbere bu adla kaydettirmeyi önerdi. Ona, kendi- 
sinin de paravan kullanıp kullanmadığını sordum. 

«Yalnızca vergi nedeniyle,» dedi ciddi ciddi. «Ben okul 
öğretmeniyim. Yasal bir iş. Ruhsatım da var. Canım iste- 
diği zaman Manhattan'daki ilkokullarda geçici olarak ye- 
dek öğretmenlik alıyorum. Aslında çok iyi hocayımdır. Bu 
da bana yasal bir paravan sağlıyor. Oradan kazandığım 
parayı kuruşuna kadar yazıyorum beyannameye.» 

«Ne dersi veriyorsun?» 

«İlkokul İngilizcesi ve kompozisyon, İngiliz edebiyatın- 
dan masterim var. Eskiden tam gün öğretmendim. Bu oyu- 
na iki yıldır girdim » 

Martha, «İki harika yıl,» diye sınıttı. 

Nicole, «İki kârlı yıl» derken sırıtmadı. 

Kalkıp mutfağa geçtik, yemekleri hazırladık. Daha son- 
ra çalışma odasında Armagnac içip televizyondaki hava 
raporlarını dinledik. Otobüsler çalışmaz olmuştu. Taksi 
de bulunmuyordu sokaklarda pek. 

«Allah kahretsin» dedi Martha. «Nikki, evlerimize var- 
mak niyetindeysek bir an önce harekete geçmemiz gerek 
galiba.» 

«Bakın, burada üç yatak odası var» dedim. «Gece ya- 
tısına kalsanıza, ha? Size ödünç pijama verebilirim.» 

«Martha?» diye sordu Nikki. 

«Bana göre hava hoş,» diye karşılık verdi Martha da. 
«Ama pijamaya boşver. Ben doğal kılıkta uyurum» 

«Ben bir gömlek alayım,» dedi Nicole, «Sağol, Peter.» 
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Televizyonda kötü bir film seyrettik ve bu arada bran- 
dilerimizi bitirdik, Sonra mutfağa gidip konserve krem-şo- 
kolayı hazırlayıp yedik, daha sonra da odalarımıza çekil- 
dik. 

Gece yarısını biraz geçtiğinde ben yatağımda, hiçbir 
zaman sahnelenmemiş olan «Herkes Yerine!» adlı oyunu 
okuyordum. Kötü bir oyundu ama, bana çok uyan bir rol 
vardı içinde, Eskimiş sayfaları kimbilir kaçıncı defa okur- 
ken, o rolle neler neler yapabileceğimi düşünüyordum. 

Yatak odamın kapısı aralandı, Nicole Radburn kafa- 
sını içeri uzattı. 

«Merhaba,» dedi. 

«Merhaba,» dedim. 

«Girebilir miyim?» 

«Tabii.» 

Kapıyı arkasından kapattı. Benim pijama ceketlerim- 
den birini giymişti. Bacakları uzun, kasları biçimliydi. Ko- 
şucu bacağı gibiydi bacakları. Cildi de esmerdi. Sağ oylu- 
ğunda iri bir beni vardı. Kadife bir daire. 

«Yalnızca ziyaret» dedi. «Seks yok. Tamam mı?» 

«Tamam» dedim, «Ama bir şartla, Martha neden sa- 
na Bayan Meme diyor, söyleyeceksin.» 

Ceketin düğmelerini açıp gösterdi. 

«İnanılmaz bir şey,» dedim. «Kaç kişinin gözünü ka- 
maştırdın sen bunlarla?» 

«Çok kişiyi mutlu ettim. Tırnak törpün var mı?» 

«Banyodaki dolapta karton törpüler var,» dedim. 

Banyoya gidip döndü. Elindeki törpü paketine bakı- 
yordu. «Seksek dokuz sent mi?» diye çığlık attı. «Soygun 
bu. Ben bizim ucuz dükkânda aynısını elli dokuz sente 
alıyorum.» 

Güldüm. «Otuz sent tasarruf etmek bu kadar önemli 
mi sence?» 

«Hem de nasıl,» dedi. «Kuruşları kartal gibi kollarım.» 

Yatağımın kenarına oturdu, bir ayağını yukarı çekip 
tabanını yatağa dayadı. Pijama ceketinin önü açıktı ama, 
içine beyaz bir bikini külot giymişti. Vücudu sağlam ve 
kemikliydi. Kaburgalan belli oluyordu. Kalça kemikleri de, 

«Harikasın,» dedim. «Nasıl koruyorsun formunu?» 

«Haftada üç kere kulübe, jimnastiğe gidiyorum.» 

«Benim de yapmam gerek.» 

Battaniyeyi kaldırdı, çıplak vücuduma baktı. 
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«Durumun iyi,» dedi sonra. «Her şeyin iyi.» 

Üstümü tekrar örttü, bir yandan tırnağını törpüleye- 
rek odaya göz gezdirdi. 

«Çok güzel bir evin var, Peter,» dedi. 

«Bu paraya, güzel olsun müsaadenle.» 

«Martha anlatmıştı, Dert etme. Çıkarırsınız nasılsa.» 

«Eğer kar kesilirse,» dedim. «Senin işin nasıl gidiyor?» 

«Şikâyet edemem. Geçen yıl brüt elli bin almışım. Öğ- 
retmenlikten gelenler hariç.» 

«Fiyatın nc?» 

«En az yüz. Sapıklara daha çok.» 

«Patronun var mı?» 

Yüzüme baktı. «Yok,» dedi. «Başlarken vardı. Ama 
mali bakımdan mantıklı bir şey değil. Ben de ektim onu» 

«Nasıl başardın?» 

«Sürekli müşterilerimden biri çetin cevizdir. O sağladı. 
Bizim pezevenge bir türban sardı.» 

«Türban mı?» 

«Anlarsın» diye eliyle işaret elti. «Sargı. Kafasını yar- 
dı herifin. O da bir daha beni rahatsız etmedi. Kendi ken- 
dime çalışıyorum.» 

«Yeni müşterileri nasıl buluyorsun?» 

«Çoğunu eskiler yolluyor. Birçok yerin halkla ilişkiler 
servisinde adım var. Konvansiyon ve konferanslar oldu 
mu, işim iyi gider, Çıkıp iş aramak zorunda kalışım en- 
derdir. Herhalde daha on yıl dayanırım, beğenilirim, diyo- 
rum, Ama yılda elli binle bile, yatırım sermayesi biriktir- 
mek zor.» 

«On yıl çalışsan yarım milyon yapar.» 

«Yetmez» diye başını iki yana salladı. «Vergiden mu- 
af belediye tahvilleri aldım. Hepsini ona yatırsam, orta- 
lama yüzde on getirse, yılda ancak elli bin getirir emek- 
liliğimde.» 

«Yalnız elli bin mi? Bence epey paral» 

«Enflasyon ortalaması yılda yüzde on olursa, hiç de 
öyle sayılmaz. Bundan on yıl sonra elli bin dolar bir 
boka benzemez, çünkü bakarsın bir ekmek on dolara sa- 
tlr.» 

İçimi çektim. «Ben bu kadar ince. mali. konulardan an- 
lamam.» 

«Yani sen geleceğin için bir hazırlık yapmıyor mu- 
sun?» 
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«Aklımın ucundan geçmiyor.» 

«Geçmesi gerekir. Anonim şirket, holding şirketi, Ke- 
ogh Planı, amortisman... bunlar ne demek, biliyor musun?» 

«Hiç,» diye itiraf ettim, «Ama öğrenmeye başlamak 
isterdim. Öğretir misin bana?» 

«Tabii. Ben de mali sihirbaz sayılmam ama hiç değil- 
se anahatlarını anlatabilirim.» 

«Harika,» dedim, «Bir gün birlikte yemek yiyebilir 
miyiz?» 

«Neden olmasın? Martha sana telefon numaramı verir. 
Seni tekrar görmek isterim. Ama seks yok, tamam mı? 
Satabileceğim bir şeyi bedava vermem. Anlıyorsun, de- 
gil mi?» 

«Elbette,» dedim. «Seks yok. Ama arkadaş olamayız 
demek değil bu yine de.» 

«Bir arkadaşım daha olsun isterdim doğrusu. Tek ar- 
kadaşım Martha.» 

«Nasıl tanıştın onunla?» ` 

«Yıllar önce annemin Chicago'daki evinde çalışırdı. 
Aslında Madame Defarge benim isim annemdir.» 

Nicole törpü kutusunu bırakmak üzere banyoya dön- 
dü, tekrar çıktığında eğilip yanağımı öptü. Güzel koku 
yordu. 

Yatağımın yanında durdu, pijama ceketinin önünü 
açıp poz verdi. 

«Yaşıma göre fena değil, ha?» dedi. 

Vücudu yay gibi, gergindi. Barakuda niteliği var gi- 
biydi. Yatakta erkekleri hıçkırıklara boğar herhalde, diye 
düşündüm. 

«Ben olsam, beni tavandan kazıyarak temizlemek zo- 
runda kalırlar» dedim, «Kaç yaşındasın, Nikki?» 

«Yirmi dört» dedi hemen. «Otuza doğru gidiyorum. 
Konukseverliğine teşekkürler, Peter. İyi insansın. Hadi hoş- 
ça kal.» 

Elini sallayıp odadan çıktı. Başucu lambamı söndür- 
düm, örtüleri üstüme çektim, gözlerimi kapadım. Ama o 
esmer, gergin vücut gözümün önünden gitmedi. Belindeki 
biçimli kavis, o inanılmaz meme başları. 

Uyukluyordum. Oda da giderek soğuyordu. Yatakta 
tedirgin tedirgin dönüp duruyordum. Bir saat kadar son- 
ra Martha sessizce odama süzüldü, yatağıma girdi, beni 
ısıttı. 
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Hava koşullarına ek olarak, beklenmedik masraflar 
da Ocak ayında tüm rezervimizi süpürdü götürdü. 

Bir kere çarşaf ve havlu stokumuz yeterli olmaktan 
çok uzaktı. Düzinelerce çarşaf, yastık yüzü, el havlusu ve 
banyo havlusu satın almak zorunda kaldık. Ne de olsa her 
seansdan sonra yatakları değiştiriyorduk. «Burası klas bir 
işletme,» diye tutturuyordum ben çünkü, 

İşler açıldığı zaman tam gün bir hizmetçi tuttuk. Onu 
bize, bir iş bulma acentası yolladı. Patsy adında, bazalt 
rengi ciltli bir Haitiliydi. Yaşını elli sekiz'den yukarı yük- 
seltmiyordu. 

Martha, «Ben de yirmi üçüm öyleyse,» dedi. 

Her halde Patsy sosyal sigorta kaçağıdır diye düşün- 
dük, haftada kırk sekiz saat çalışmak için net iki yüze fit 
olacağını hesapladık. 

Bir saat kadar çalıştıktan sonra, olup bitenleri kavradı 
ve üç yüz istedi. 

Teslim olduk. Cadı gibi çalışkandı. Üstüne üstlük ola- 
ganüstü bir aşçıydı da. Cuma akşamları geç saata kadar 
kalıp bize bouillabaisse pişirmesi için ona açıktan para ver- 
meye bile başladık. 

Bundan sonraki mali şok, Dedektif Luke Futter kana- 
lyla geldi. Adam artık ayda bin dolar istiyordu. 

«Bak,» dedi çarpık çarpık sırıtarak. «Doğu Yakası'nda 
her şey daha pahalıdır. Hem Batı Yakası'ndayken ben kendi 
bölgemde çalışıyordum. Ama buradan üç dört arkadaşa pay 
vermek zorundayım, Ne de olsa, onların çöplüğü bu taraf. 
Bin dolarla kurtulmanız şans bence.» 

Homurdanarak parayı uçlandık. İnşallah bu para bizi 
sokak polislerinden falan da korur diye umuyorduk. 

Delacroix'nın kadrosuna da rüşvet dağıtmamız gereki- 
yordu. Chanel 5 kokusu kullanan o züppe yönetici, ayda 
pazarlıksız üç yüz dolar istedi. Üç kapıcıyı nasıl hallede- 
bileceğimizi bilemediğimizden, gündüzcü iki kişinin yaşlıca 
olanını, Max'ı çağırıp danıştık. 

Yukarı geldiğinde ona bira ikram ettik, neler yaptı- 
Rımızı anluttık. Kaldırımlarda yetişmiş bir Brooklynliydi. 
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Kimsenin kolay kolay telaffuz edemeyeceği Yunanca bir is- 
mi vardı. Bizi dikkatle dinledi, sonra, «Gürültülü partiler ol- 
muyor ya?» diye sordu. 

«Kesinlikle hayır,» diye teminat verdim ona.» 

«Lobide sarhoşlar falan?» 

«Asla» dedi Martha. «Uyuşturucu da yok. Bizim müşte- 
rilerimiz kibar kadınlardır, çocuklar da terbiyeli davranır- 
lar.» 

Max bıyığını burarak, «Size ayda iki yüze patlar,» dedi. 
«Yüzü benim, yetmiş beşi öbür gündüzcü kapıcının, yirmi 
beşi de gececinin.» 

«Razı olurlar mı buna?» diye sordum. 

«Akılları varsa» dedi Max korkunç bir ifadeyle. 

Haftada iki kere de temizlikçiler geliyordu. Çamaşırcı 
faturamız korkunçtu. Telefonu bağlatma masrafı, depozi- 
tosu derken paralar suyunu çekmekte, Şubat başında ödene- 
cek 7000 dolarlık kiranın da günü yaklaşmaktaydı. 

Ama hava düzelmeye başladıkça müşteriler de sökün 
etmeye başladı, gelirimiz hemen yükseldi. 14 Ocak'ta yedi 
kişi, 20 Ocak'ta on iki kişi, 23 Ocak'ta on altı kişi, 29 
Ocak'ta da yirmi bir kişi geldi. Ayın son günü sihirli sayıya 
ulaştık. O gün Peter'in Dramatik Sanatlar Akademisi'ne yir 
mi beş öğrenci geldi. 

. «Başaracağız!» dedi Martha zafer dolu bir sesle. 
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Çekme kata taşındıktan sonra ben artık seans almayıp 
zamanımın tümünü yönetime hasretmeye karar verdim. 
Martha öğlenden akşam sekize kadar çalışıyordu ama, yine 
de benim kişisel ilgimi bekleyen sorunlar doğabilmekteydi. 

En azından, geç kalan, ya da gelmeyen elemanların ye- 
rine birini bulmamız gerektiği ortadaydı. Bu da haftada üç 
dört kere oluyordu. Gelmeyenin yerini kendim doldurmak- 
tan başka çarem yoktu. 
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Ama ayın sonuna doğru programda bulunmayan, eşi 
benzeri olmayan bir seans yapmak zorunda kaldım. 

Çalışma odasında, gelecek haftanın programı üzerinde 
çalışıyordum. Martha içeriye girdi, çalışma masamın ke- 
narına oturdu, 

«Bir sorun,» dedi, «Fuayede bir kadın var, seans istiyor. 
Daha önce görmediğim, duymadığım biri. Bir arkadaşım 
yolladı diyor, İsmini verdiği kadını tanıyorum. Sürekli müş- 
terimiz, Telefon ettim, evet, ben tavsiye ettim, dedi. Bek- 
leyen kadının adı Connie. Ona gelmeden önce telefon edip 
randevu almak gerektiğini söyledim. Neredeyse gözyaşları- 
na gömülecekti. Çok sinirli, Peter. Ne yapacağız?» 

«Ne biçim bir şey?» 

«Fena sayılmaz. Saçlarını düzeltip biraz makyaj yapsa 
güzel bile olabilir. Sen kendin almak ister misin onu? Mavi 
oda boş.» 

Bir an düşündüm. «Pekâlâ,» dedim sonunda. «Bu tür iş- 
lerden hoşlanmam ama, şu anda kimseyi geri çevirecek du- 
rumda değiliz. Yolla içeriye.» 

Connie için sinirli demek bile azdı. İsteriye yakın du- 
rumdaydı. Yüzü tebeşir gibi bembeyaz, gözleri kıpır kıpırdı. 
Ağzının köşesini ikide bir aşağıya çeken bir de tiki vardı. 

Martha'nın dediği gibi, saçlarını tarasa, makyaj yapsa, 
çok değişirdi. Barcarole'a bir uğrasa, onun da yararı olurdu. 
Neredeyse söyleyecektim bunu ona. Biçimsiz bir torba elbise 
giymişti. Vücudunu iyice saklamıştı. 


Mavi odaya girerken elimde iki bardak da beyaz şarap 
vardı. Kendimi tanıttım, gülümsedim, sonra yatak odasının 
kapısını kilitlemek üzere döndüm. 

«Yapmayın,» derken sesi çığlığa pek yakın çıktı. 

«Peki» dedim hemen. «Kilitlemedim, bakın... İsterseniz 
oturun artık. Bir şarap için. Tanıyalım birbirimizi.» 

Konuşmalar hep benden geliyordu. Ondan bir tepki ko- 
parmak kolay değildi. Orada öylece sopa gibi oturuyor, el- 
lerini titremesin diye birbirine kenetleyip duruyordu. Dişiyle 
durmadan alt dudağını ısırmaktaydı. Bir anda kırılıp tuzla 
buz olacak diye korkuyordum. 

En yumuşak sesimle, «Bak, Connie,» dedim. «Eğer vaz- 
keçmek istersen, danışmadaki bayan paranı sana iade eder.» 

Uzun süre sessiz kaldı. 

Neden sonra, «Hayır,» dedi. «Sonuna kadar gideceğim.» 
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«İstersen perdeleri kapatayım.» 

«Açık bırakın,» dedi çatlak bir sesle. «Her şeyi görmek 
istiyorum.» 

Elbiselerini çıkarmak ister misin?» 

«Arkanı dön.» 

Söz dinleyip döndüm ve kendim de hızla soyundum. Ya- 
tağa, onun yanına yattığım zaman, onu sırtüstü, ellerini göğ- 
sü üzerinde kavuşturmuş buldum. Gözleri de kapalıydı. Ar- 
tık değnek değil, bir taş olmuştu. Gerginlikten titriyordu. 

«Connie,» dedim yavaşça. «Bakire değilsin, değil mi?» 

Başını iki yana salladı. 

Dolaşık saçlarını okşadım, ona yavaşça dokundum. An- 
layışlı erkek rolüne çıkmıştım, öyle oynadım ben de. Parmak 
uçları, Dudakların değmesi, Mırıltılı iltifatlar. Çapraz kolla- 
rını açtım. Ona ne kadar güzel olduğunu söyledim. Fısıltıyla. 

Gözleri açılmadı. 

«Bak bana,» diye direndim. «Her şeyi görmek istiyorum 
demiştin.» 

Göz kapakları titredi, yarı yarıya açıldı, gözlerime baktı. 

Gülümsedim. «Yalnızca benim,» dedim. «Senin kadar 
korkan biri.» 

Bir süre geçti. Uzun bir süre, Ama sonunda başardım. 
Orada öylece yatıyor, tavana bakıyordu. 

«Acıyor mu?» diye soruyordum durmadan. «Durmamı 
ister misin?» 

Hiçbir şey söylemedi. Enerjimin tükenmek üzere oldu- 
gunu hissediyordum. Tam o sırada, sanki bunu hissetmiş 
gibi, o da tepki gösterdi. Vücudu kasıldı, canlandı. Bacak- 
ları yukarı kıvnıldı. Beni kavrayıp kendine yasladı, soluma- 
ya başladı. 

«Benden hoşlanıyor musun?» diye fısıldadı. «Gerçekten 
hoşlanıyor musun?» 

«Bayılıyorum. Çok çekici bir kadınsın Çok güzelsin. 
Harikasın » 

Vücudu ipek gibi oldu, Bana cevap verdi. Gözleri sırıl- 
sıklamdı. Sonunda ikimiz de bağırıyor, garip bir şarkı söy- 
lüyorduk sanki. Sonra da beni bırakmadı. Daha sıkı sarıldı. 

«Connie,» dedim. «Ne oldu?» 

«Benim ırzıma geçildi,» dedi. 

Geri çekilip ona baktım. 

«Tannm!» dedim. «Ne zaman?» 
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«İki yıl, üç ay, ondört gün önce.» 
«Ve bu da ilk defa...?» 
«Evet,» dedi. 
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Kenarı çatlamış kahve fincanını Sol Hoffheimer'in ma- 
sasından aldım, burnuma yaklaştırıp kokladım. 

«Sabahın onunda içki içmeye ne zamandan beri başla- 
dın?» dedim. 

«Senin hesabına çalışmaya başladığımdan beri.» 

«Sen benim hesabıma çalışmıyorsun ki... kendi hesabı- 
na çalışıyorsun.» 

«Her ne ise,» dedi ajanım bezgin bir sesle. «Bugün ne 
satıyorsun, kanser mi?» 

«Hiçbir şey sattığım yok. Veriyorum. Bedavadan.» Ma- 
sanın üzerine bir zarf attım. «Sekiz yüz. Güzel değil mi?» 

«Bana gurur veriyor,» dedi Sol Hoffheimer. 

«Sol, dinle beni. İlanlar iyi sonuç veriyor, senden de iyi 
çocuklar geliyor. Ama o ilk görüşmeyi yapmak durumu be- 
nim çok vakit kaybetmeme neden oluyor. Çocukların yarı- 
sından fazlası reddediyor teklifimi.» 

«Eee?» 

«Yani eğer o ilk görüşmeleri sen yaparsan çok büyük 
bir yardımda bulunmuş olursun.» 

Sol sessizleşti. 

«Paran artacak tabii,» diye devam ettim hemen. «Ka- 
bul ettiğimiz her eleman için yüz elli. Ayda belki bir bin- 
lik gelir.» 

«Belki de pezevenklikten bir yıl,» dedi Hoffheimer. 

Omuzlarımı kaldırdım. «Her işin bir de riski vardır. 
Kâr ne kadar yüksek olursa, risk de o kadar büyüktür.» 

Ajanım kahve fincanını dikip boşalttı, sonra masasının 
çekmecesinden bir şişe ucuz viski çıkardı, fincanı tekrar 
doldurdu. Elleri titriyordu. 
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«Bundan sonraki terfiim nedir?» diye sordu. «Havlu mu 
tutacağım?» 

Öfkeyle, «Sen bu işi kokuşmuş, yasa dışı bir çete olarak 
görüyorsun, dedim. «Oysa hiç de öyle değil. Enfes bir çek- 
me kat dairemiz var. Müşterilerimiz varlıklı, şık giyinmiş 
kadınlar. Çoğunun adı sosyete dedikoduları arasında, gaze- 
telerde sık sık geçer. Bazıları koca şirketlerde yönetici ola- 
rak çalışıyor. Bu düzeydeki kadınlar, birinci sınıf olmayan 
şeye el 'sürmezler. Sol, biz temiz, çekici bir atmosfer için- 
de, profesyonel servis veriyoruz.» 

Hoffheimer bana garip garip baktı. «Sen gerçekten ina- 
nıyor musun bütün bu saçmalıklara?» 

«İnanıyorum, çünkü hepsi doğru. Eğer bu iş klas bir 
operasyon olmasaydı, ben de bulaşmak istemezdim.» 

Çekme kata dönmeden önce Times Meydanında bir ec- 
zaneye uğrayıp koca bir kutu Fourex marka prezervatif 
aldım. 
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New York eyaletinde özel okul açmakla ilgili yasaları 
inceleyen Oscar Gottwold bize bir şirket kurmayı önerdi. 
Ayrıca Peter'in Dramatik Sanatlar Okulu adına bir çek he- 
sabı açtırıp tüm yasal masrafları da o hesaptan ödemeyi 
önerdi. Telefonu, kirayı falan filan. Kansının kuzeni olan 
genç, kurnaz bir muhasebeci tavsiye etti, bu adamın bize 
defterlerimizi düzenlemekte ve hesaplarımızı yoluna koy- 
makta yardımcı olabileceğini söyledi. 

«Hep zarar göstermek isteyeceksiniz tabii,» diye devam 
etti avukat. «Genel masraflar sizinki gibi yüksek olduğu 
zaman bu aslında kolay. Önemli olan, gelecek yıl Maliye 
Gelirler Müdürlüğüne gösterecek kağıtlarınız olması. Önü- 
müzde bir paravan faaliyet ayarlamaya yetecek kadar da 
zaman var.» 

Gottwold, Martha'yla benim aylık kârımızı çek hesabın- 
dan çekmemize karşı çıktı. Akademinin böyle büyük maaş- 
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lan mazur göstererek kadar kârı olmayacağını öne sürdü. 
Haftada bir, yüz dolar gibi mütevazi bir parayı maaş ola- 
rak çek hesabından almamızı, bunu deklare edip üzerinden 
kişisel gelir vergimizi ödememizi söyledi. Karısının yeğeni, 
bu yasal giderleri karşılayabilmek için ayda bankaya ne 
kadar para yatırmamız gerektiğini hesaplayıp bize söyle- 
yecekti. 

Böylece, Peter'in Dramatik Sanatlar Okulu adına bir 
çek hesabı açtırdık. Aynı zamanda sürekli müşterilerimiz- 
den çek kabulüne de başladık. 

Bir yenilik daha oldu. Bu önce şaka gibi başladı ama, 
o kadar kârlı göründü ki, devam ettik. 

Değerli bir müşterimiz, bir arkadaşının doğum günün- 
de ona armağan olarak bir seans satın alınca, ben şaka ol- 
sun diye yüzer dolarlık hediye çekleri çıkarmayı önerdim. 

Bu düşünce bizi pek eğlendirdi. Az sayıda hediye çeki 
bastırdık. Bu belgeler sahto parşömen üzerine basılmıştı. 
«Hamili, Peter Dramatik Sanatlar Akademisinde bir Ders 
almak hakkına sahiptir» diye yazıyordu üzerinde, Bu iş 
öyle çok tutundu ki, daha çok hediye çeki bastırmak zo- 
runda kaldık. 

Martha, «Bundan sonra sıra herhalde kredi kartıyla ça- 
lışmaya da gelecek,» dedi. 

Akademi'nin kuruluşu, bir tek istemediğimiz sonuca 
yol açtı. Arada bir yığın çocuk uğruyor, programımız, Öğ- 
retmenlerimiz, ücretimiz hakkında sorular soruyordu. 

Martha onlara, ancak beş yıl profesyonel tiyatro oyun- 
culuğu yapmış olanlara hizmet veriyoruz diyerek bunların 
çoğunu atlatmayı başardı. Bu da tutmazsa, saatı yüz dolar 
gibi korkunç bir para söylüyor, en heveslilerin bile cesare- 
tini kırıyordu. 

Bu arada işler gelişmeye devam etti. Şubat'ın ilk haf- 
tasında genellikle üç odamız da dolu olarak çalıştık. Çalış- 
ma odasını da işyeri haline getirmeyi düşünmedik değil. 
Ama paramız ‘biraz birikene kadar erteledik sonradan 
bunu. 
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Tüm mali gelişmeleri Nicole Radburn'la tartışıyordum. 
Böyle işlere aklı çok iyi erdiği gibi, bizim mesleğimize öz- 
gü sorunların çözümüne de alışkındı. 

«Bu bir hizmet sanayii,» dedi bana. «İnsanlarla iş gö- 
renler, sorunlara da hazır olmalıdır.» 

Haftada birkaç kere uğruyordu çekme kata. Ya sabah, 
öğleye doğru, ya da akşam, son işini bitirdikten sonra, Gel- 
meden önce de hep telefon ederdi. 

Zaman zaman, son müşteri çıkıp gittikten sonra ikimiz 
çekme katta yemek yiyorduk. Gelirken hep biftek, bir şişe 
şarap, biraz da tatlı getirirdi. 

Gece yatısına kaldığı zamanlar, büyük yatak odasın- 
daki yatakta, birlikte yatıyorduk ama, seks yok kuralına 
bağlı kalıyorduk. Yakınlığımız arttıkça, bu kuralın sıkıcılı- 
gı da azalıyor gibiydi. 

Ben yatakta Variety'yi okurken Nicole çıplak olarak 
banyodan çıktı. Duş yapmıştı. Saçlarına bir havluyu türban 
gibi sarmış olduğunu gördüm. Dolabın kapağındaki boy 
aynasına doğru yürüyüşüne baktım. Aynanın karşısında 
durdu, kendini eleştirici bakışlarla inceledi. 

«Bence fena değil,» diye seslendim odanın ucundan. 

«Yaşlanmak beni korkutuyor,» dedi gözünü aynadan 
ayırmaksızın. «Sen hiç düşünür müsün bu konuyu?» 

«Yalnızca günün yirmi dört saatında düşünürüm.» 

Ona yapımcılarla yöneticilerin daha genç tipler ara- 
ması yüzünden kaybettiğim işleri anlattım, nasıl her yl 
Broadway'e sürü sürü genç yeteneklerin akın ettiğini söy- 
ledim. 

«Benim mesleğim de pek farklı değil» dedi. 

Yatağın üzerine çıkıp oturdu, ayak tırnaklarını kırmı- 
zya boyamaya koyuldu. 

«Her yıl kente daha çok sayıda genç fahişe geliyor» 
dedi. «Gazetelerde de okuyorsundur, On dört, on böş yaşın- 
da kızlar. Belki daha da genç. Kolay yenilebilecek rakip- 
ler değil yani.» 

“İnsanın on dört yaşında biriyle riske girmesi için 
manyak olması gərək.» 
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«İşin kötü yanı, makyaj yapıp ona göre giyinince yaş- 
ları reşit gibi duruyor,» dedi Nicole, «Herifler bakınca genç, 
dolgun bir piliç görüyorlar karşılarında. Bu yüzden giri- 
yorlar riske. Seksin vicdanı yoktur.» 

«Sen iyi form tutuyorsun ama,» diye avuttum onu, 

«Tabii ama yeni yetme de değilim. İşte bu yüzden belki 
on yl daha çalışabilirim diyorum.» 

Tırnaklarını boyayışını seyrettim, Dudaklarını kıvır- 
muş, bakışları dikkatliydi. Eli titremiyordu cilayı sürerken. 

«Bir sapığım var, tırnaklarımı boyamaya bayılır,» diye 
anlattı. «Ama şu sıra kent dışında» 

«Nikki, seni hiç rahatsız ediyor mu bu iş? Yani mes- 
leğin?» 

«Zerre kadar rahatsız etmiyor,» dedi, «Belki annem de 
bu oyunun bir parçası olduğundan. Beni uzak tutmaya pek 
uğraştı ama, neler olup bittiğini biliyordum. Söylemiştim, 
değil mi, iki yıl önce başladım ben bu işe. O zamana kadar 
temizdi hayatım. Ve başlarken gözüm açık olarak, kendi 
kararımla, isteyerek başladım.» 

Bu güven duygusuna hayranlık duydum. Jenny Tolli- 
ver kendi yolunda nasıl kararlıysa, Nikki de kendi yolunda 
öyle kararlıydı. 

«Başlangıçta kolay olmadı,» diye kabullendi. «Nice kız 
tanırım ki, ya alkolik, ya da uyuşturucuya alışır. Birkaç 
intihar da bilirim. Bu işte aklını başında tutabilmek büyük 
disiplin işidir.» 

«İnanıyorum,» dedim. «Onca sapık!» 

«Esas büyük sorun o değil, Esas büyük sorun, ilk so- 
run. Yani vücudunu satmaya, kiralamaya karar vermek. 
Ben kendime işin avantajlarını ve dezavantajlarını göste- 
ren listeler yapmıştım, Soruna mantıkla yaklaştım.» 

Tırnaklarını bitirdi, şişeyi sıkıca kapattı, masaya koy- 
du, Sırtüstü yatıp ayaklarını havada salladı. 

«Avantajlar,» diye devam etti bir yandan. «Büyük para 
kazanmak, bağımsız olmak, dokuzdan beşe işe gitmek zo- 
runda kalmamak, bir de, şimdi ayrıntısına inmek isteme- 
diğim bir güçlülük duygusu. Dezavantajlar da, yasal rizi- 
kolar, müşterinin saldırmaya ya da öldürmeye kalkması, 
ihtiyarladığım zaman ne olacağı. Sonunda yapmaya karar 
verdim ve pişman da olmadım. Öteye git de, bana biraz 
yer aç.» 

Yanıma uzandı, Havluyu başından çıkarmıştı. Uzun, 
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siyah saçları dudaklarımı gıdıklıyordu. Sabun kokusu var- 
dı saçlarında. Bacağı bacağıma ipek gibi değiyordu. 

«Nikki, biz elemanların çoğunu, eskiden benim ajanım 
olan bir tiyatro ajanından buluyoruz. Para da veriyoruz 
tabii. Adamın paraya ihtiyacı olduğunu biliyorum. Zaten 
sırf o yüzden yapıyor bu işi. Ama çok rahatsız oluyor, onu 
da biliyorum. Yani...şey... ahlak açısından, Bu seni hiç 
tedirgin etti mi?» | 

«Asla,» dedi hemen, «Ahlak dediğin nedir ki? Salt bir 
şey değil o. Benim biraz tarih de okumuşluğum vardır. En 
ünlü devlet adamlarının, sanatçıların, ressamların ve dü- 
şünürlerin bile köleleri varmış. Onların yaşadığı çağda, 
ahlaksızlık sayılmıyormuş kölesi olmak. Orospular da tari 
hin bazı dönemlerinde saygı görmüşler. Askerler düşman- 
larının kanını içmiş, prensler, kendi kardeşleri olan pren- 
seslerle evlenmiş, haremler ise hâlâ var. O zaman...nedir 
ahlak? Utanç, suçluluk, günah gibi kelimeleri hiç anlaya- 
mamışımdır ben.» 

«Ama yine de kelimelerin anlam taşıdığı bir toplumda 
yaşamak zorundasın,» dedim. 

«O kadar da emin olma. Ahlak dediğin, moda gibi bir 
şeydir. Her yıl biraz değişir. Günümüzde birçok insan, pa- 
ranın ve kuvvetin geçerli olduğu bir dünyada ahlak gerek- 
siz diye düşünüyor. Namus ise ancak fakirlerin becerebi- 
leceği bir kavram oldu kaldı.» 

Güldüm. «Ne kadar alaycısın» dedim. 

«Değilim. Yalnızca her şeyi berrak olarak görebilen bi- 
riyim. Belki elli yıl sonra beni yakarlar, Ama şu sıra, ben 
de yalnız değilim. Haydi, uyuyalım.» 

Başucu lambasını söndürdüm, yerime yerleşip ona ar- 
kamı döndüm. Bana yaklaştı, vücudunu kaşık gibi benim- 
kini kavrayacak şekilde dayadı. 

«Peter,» dedi karanlıkta, sinanmayacaksın ama, birlik- 
te uyuduğum ilk erkek sensin. Yani gerçekten birlikte uyu- 
duğum, Bütün gece.» 

«Hoşlanryor musun peki?» diye sordum. 

<Hoşlanıyorum,» dedi. «Rahatlık veriyor.» 


152 


66 


Amma nefis bir gün. Yirmi dokuz seans, sorun da yok. 
Seansların ikisi duble olduğundan günlük gelirimiz 3300 do- 
lara ulaşmıştı. 

Gece saat 11'de evim tenhalaştı, hemen hemen boşaldı. 
Çalışma odasında, günlük paraları kasaya kaldırmaktay- 
dım. Kapı vuruldu, Wolcott Sands aralıktan başını uzattı. 
Son müşterinin servisini yeni bitirmişti. 

«Merhaba, Sandy,» dedim. «Gelsene içeri.» 

Elemanımız yine her zamanki gibi İngiliz taşra kiban 
kılığındaydı. Boz rengi pantolon, iri ekose, battaniye gibi 
ceket, dirseklerinde deriler. İçinde inci düğmeli süet yeleği 
vardı. Boynunda fuları, ayağında kalın yürüyüş pabuçları. 

«Elinde tüfeğin eksik» dedim. «Ava gidiyorsun galiba.» 

«Herhalde,» dedi Sands. «Bir dakikan var mı, Peter?» 

«Tabii. Sen viski içerdin değil mi? Burada bir şişe Chi. 
vas var.» 

«İki parmak lütfen.» 

İkimize de doldurdum, kendi bardağımı havaya kal- 
dırdım. 

«Üstün başarılarının devamına,» dedim. 

«Buna ben de içerim, diye karşılık verdi, bir yudum 
aldı, masamın yanındaki koltuğa oturdu. 

«Harika bir gündü,» dedim. «Hiç sorun çıkmadı. Her- 
kes mutlu.» 

«Hı-hın ,» dedi. «Bir seferi yüz dolardan, senin de işin iş: 
herhalde.» 

Şikâyet edecek değilim,» dedim. Hafif bir tedirginlik 
başlamıştı içimde, «Ama tabii bu işin genel giderleri çok 
yüksek.» 

«Tabii. Ama yine de haftada on beş bin kalıyordur 
sana.» 

«Belli olmaz» derken gepgergindim, «Ama senin ka- 
zancın da fena değil. Haftada iki yüz, ayrıca da bahşiş. Üs- 
telik bütün bunlar dört saatlik çalışma karşılığı.» 

Wolcott Sands tavana baktı. «Şikâyet ediyor değilim. 
İyi bir anlaşmamız var, bunu kabul ediyorum. Ama ber 
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aynlmaya karar verdim, Peter, Gelecek haftanın programı- 
nı şimdiden yapmış olduğunu biliyorum. Bu yüzden de ge- 
lecek hafta sonunda gitmeye karar verdim.» 

«Döner koltuğumda öne doğru eğilip, «Tanrım, bu ber- 
bat haber işte,» dedim. «Nasıl oldu bu, Sandy?» 

«Şeyy...» dedi duvara bakarak. «Bir kadınım var. Müş- 
teri değil. Neler yaptığımı bilmiyor. Zengin bir dul. Benim- 
le evlenmek istiyor. Fena olmaz, Peter. Böyle bir fırsatı ka- 
çırmak budalalık olur.» 

«Sandy, bunu iyice düşündün mü? Belki para açısın- 
dan iyi olur ama, sen bir tek kadınla mutlu olabilir misin?» 

«Bir tek kadın olacak diye kim diyor?» dedi hemen. 
«Bilmediği şey onu üzemez.» 

«Eğer öyle düşünüyorsan neden devam etmiyorsun 
işine?» 

Sands başını iki yana salladı. «Fazla rizikolu. Belki ar- 
kadaşları buraya gelir. Bakarsın günün birinde kendi bile 
gelir. Olmaz, Peter, En iyisi ayrılmak.» 

«Kararlısın galiba.» 

«Kesinlikle.» 

«O zaman iyi şanslar dilemekten başka ne yapabili- 
rim? Seni kaybettiğimize çok üzgünüm Sands.» 

İçkimizi düşünceli bir sessizlik içinde yudumladık. 

«Benim için yaptıklarından ötürü sana teşekkür borç- 
luyum, Peter,» dedi Sandy içtenlikle, «Bu olmasa, yaşamı- 
mı sürdüremezdim.» 

Omuzlarımı kaldırdım. «Alnının teriyle kazandın,» de- 
dim, «Umarım mutlu olursun.» 

«Sanıyorum olurum, dedi Sands gülümseyerek. 
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Oscar Gotwold'un karısının yeğeni olan o genç ve kur- 
naz muhasebecinin adı Ignatz Samuelson'du ama, bize 
kendisini Iggy diye çağırmamızı söyledi. 

İncecik, bir deri bir kemik, kıpır kıpır bir adamdı. Sa- 


kalının gölgesi, çökük yanaklarını iyice mavi gösteriyordu. 
Konuşurken uzun parmaklı ellerini sağa sola savuruyor, 
parmağıyla gösteriyor, bıçak saplar gibi, ekin biçer gibi 
yapıyor, durmadan hareket .halinde bulunuyordu. Porse- 
lenden yapılmış yalancı bir sigarayı içip durmaktaydı. Ol- 
mayan dumanı içine çekiyor, savuruyor, ucundaki taklit 
külü sözümona tablaya silkeliyordu. Hattâ sahte bir öksü- 
rük bile edinmişti kendine. 

Günlük hesaplarımızı inceledi, bana neleri çekle öde- 
yeceğimi, ne kadar parayı nakit olarak saklayacağımı söy- 
ledi. 

«Mesele evrakı asgari düzeyde tutmak,» dedi gitmeye 
hazırlanırken, «Cari gelire gelince, sizce yılın geri kalanı 
da bu ilk iki ay gibi mi olacak?» 

«Umarız,» dedi Martha. 

Iggy hesap makinesinin tuşlarına bastı «Sizin sözünü 
ettiğiniz para, yılda asgari 750.000 dolardır, dedi. «Maaş- 
ları, genel masrafları, şunu bunu çıkarsanız, yılın sonunda 
her birinize net yüz bin kalacak demektir.» 

Martha, «Gırgır mı geçiyorsun?» dedi. «Yüz bin adam 
başı, ha?» 

«Belki de daha fazla,» diye karşılık verdi muhasebeci. 
«Ne yapacaksınız bu paraları?» 

«Harcayacağız,» dedim. 

«Ne alarak?» diye sordu bu sefer lggy. «Kazancınız 
deklare ettiğinizden doksan bin daha fazla. Gayrimenkul ya 
da Rolls Corniche falan alırsanız, vergi dairesi gelir, «Hey, 
durun bir dakikal» der. Hayat standardınız deklare ettiği- 
niz paranın çok fazla üzerindeyse, başınız derde girer.» 

«Allah kahretsin» dedi Martha. «Ne yapacağız o hal- 
de? Şiltenin altına mı saklayacağız paraları?» 

Muhasebeci bize bu işin bir yolu yordamı öldüğünü 
söyledi. Tanıdığı bir borsa simsarı yatırım yapmamızın yo- 
lunu bulabilirdi. Paravan bir firmaya borç verebilirdik. Bir 
lokantaya, bir tiyatro yapımcısına, paraya ihtiyacı olup da 
bizim adımızı açıklamamayı kabul edecek herhangi bir iş 
adamına. 

«Yapılabilir,» diyordu Iggy. «Şu anda nakit durumunuz 
sorun yaratacak düzeyde değil. Ama temmuz geldi mi, o 
düzeye ulaşacaksınız. Şu an için size öğüdüm, sizin de 
önceden söylediniz şey. Harcayın, harcayın, harcayın. Ama 
büyük parça mallar satın almayın. Elbise, mücevher alın, 
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seyahate çıkın falan. Nakit ödeyebileceğiniz, kimsenin de 
nereden buldun'diyemeyeceği şeyler. Benim her ay gelme- 
mi ister misiniz?» 

İkimiz de başımızı salladık. 

«Pekâlâ» dedi. «Bu size ayda bir binliğe patlar» Kurt 
gibi sırıttı. «Nakit dengenizi de biraz azaltmaya yarar,» 
diye ekledi. 

O gittikten sonra çalışma odasında karşılıklı oturup 
birbirimize baktık. 

«Korkuyor musun?> diye sordu. 

«Biraz, Öyle çabuk oldu ki!» 

«Ağır ol, arkadaş. O kadar da büyük değil. Baksana, 
Nikki tek başına yılda elli bin kıvırıyor.» 

«Bundan sonra ne olacak acaba?» dedim. «Maksimum 
kapasitemize yaklaşıyoruz. Günde on iki saattan üç yatak 
odası. Bundan fazlasını yapamayız.» 

«Call-boy servisine de ağırlık veririz» dedi Martha. 
«O bölümü geliştiririz.» 

Kavalyelik dalından gelen geliri de nasıl arttırabilece- 
gimizi tartıştık. Eldekiyle yetinmenin akıllılık olacağı iki- 
mizin de aklına gelmedi. 
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Delacroix'ya taşındığımızdan beri sosyal hayatım sıfıra 
inmişti. Ama şubat ayında işler düzenine girdikten sonra 
Arthur Enders'i çekme kata yemeğe davet ettim. 

Tam vaktinde geldi. Her zamanki şaşkın halindeydi. Yi- 
ne gözlerini kırpıştınp duruyordu. New York imalatı bir 
şişe de şampanya getirmişti. Mutfak dolabında bir kasa 
dolusu Krugg bulunduğunu ona söylemeyi içim götürmedi. 

Müstakbel oyun yazarı bizim salonun büyüklüğüne 
hayranlığını belirtti, geniş teras, lüks yatak odaları onu 
iyice etkiledi. 

«Aman Allah» dedi. «Böyle bir yerim olsun istemez 
miydim? Amma aşama yaptın, Peter.» 


158 


«Öyle» diye güldüm. «Parkın karşı tarafından bu tara- 
fına geldik işte. Haydi, yemek yiyelim.» 

İki bifteği tava ettik, yanına fırında pişmiş patates ve 
salata aldık. Yemekten önce negronis, yemekle birlikte 
78 Margaux, yemekten sonra da ananas üzerine dökülmüş 
Cointreau iyi gitti. 

«Blotto'yu hatırlıyor musun?» dedi Enders. «O spaget- 
tilerle köfteleri hatırlıyor musun?» 

«Unutmaya çalışıyorum,» dedim. «Gel, çalışma odasına 
geçelim. Senin şampanyayı orada içeriz, olmaz mı?» 

Koltuklara yerleştik, ayaklarımızı kaldırıp benim ma- 
saya dayadık. 

Arthur, «Böyle bir hayata alışabilmek uzun sürmüyor 
mu?» diye sordu. 

«İki dakika kadar sürüyor. Tekrar işe dönmek ister 
misin?» 

Enders başını iki yana salladı. «Ama yine de sağol, 
dedi. 

«Nasıl istersen. Ama... kolay para bu, Arthur, Söylese- 
ne, senin oyun nasıl gidiyor?» 

«Ah, o konuda öyle heyecanlıyım kil Yedinci kere ye- 
niden yazıyorum. Greenwich Village'de yeri olan biriyle 
tanıştım. Broadway dışı tiyatrolardan biriyle ilgiliymiş 
atölyesi, Orada oyunları prova şeklinde okuyorlar, yazar 
da dinleyip bazı kelimelerini değiştirme olanağını buluyor.» 

«Böyle şeyler nasıl yapılır, bilirim» dedim. «Bu atölye 
sahibinde para var mı?» 

«Yok canım! Darı darına idare ediyor, Ama yine de 
benim oyunun okunması için bir şans doğmuş oluyor, Pa- 
ranın önemi yok.» 

Başımı iki yana salladım. «Arthur, bu senin ağzından 
duyduğum en anti-Amerikan söz.» 

«Herhalde,» dedi Enders. «Ama benim demek istedi- 
čim, benim gözümde önemi yok.» 

Bardaklarımızı tekrar doldurmak üzere eğildi. Doldu- 
rurken, yanakları pembeleşe pembeleşe konuştu: 

«Aklıma geldi... sana bir itirafım var.» 

«Konuş öyleyse,» dedim ama, arkadan neyin geleceği- 
ni hiç tahmin edemedim. 

«Jenny Tolliver'le görüşüyorum, Bir gece ona Colum- 
bus Caddesi'nde, sokak ortasında rastladım, bir bira içmek 
üzere Blotto'ya davet ettim. İnan bana, Peter, gerçekten 


157 


öyle oldu. Yani ona telefon falan etmiş değilim.» 

«İnanıyorum, dedim. İncinmiştim ama belli etmiyor- 
dum. 

«Bana ayrıldığınızı söyledi. Doğru mu?» 

«Evet.» 

«Onu iki kere daha gördüm. Umarım alınmadın.» 

«Ne diye alınayım? Jenny'nin kiminle isterse onunla 
gezmeye hakkı var.» 

Enders bana baktı. «Neler yaptığını öğrendi, değil mi?» 

«Evet.» 

«Bana söylemedi ama kendim tahmin ettim. Ona be- 
nim de bir süre bu işe bulaştığımı söyledim. Ayrılmış ol- 
duğuna göre, ziyanı yok, dedi. Peter, harika bir kadın o.» 

«Biliyorum.» 

«Çok da zeki! Olayları ve konuları gerçekten düşünü- 
yor ve çok özgün fikirler çıkarıyor ortaya, Jenny aslında 
çok...» 

«Şampanyayı sen bitir, Arthur» dedim. «Ben brandiye 
dönüyorum.» 
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Para çok iyiydi... bunu inkâr etmeye olanak yoktu. Ama 
oyunun tek cazip yanı bu değildi. Ben mesleğimi bir ti- 
yatro gibi görüyordum. Tiyatro sevgimi ve açlığımı doyu- 
ruyordu bu iş benim. 

Yasal tehlikelerin varlığı, oyunun heyecan ve gerilimi- 
ni yaratıyordu. Rol alanlara gelince... aman ne kadro! 
Martha Twombly, Luke Futter, Nicole Radbum, Oscar Got- 
wold, Sol Hoffheimer...ve bir yığın da figüran. Yani ele- 
manlarla müşteriler. 

Set de çekme kat... ne set! 

En iyi yanı tabii ki yazılı bir senaryonun bulunma- 
masıydı. Herşey tulüattı. Oyunu ben yönetiyor, kendi rolü- 
mü duruma ve koşullara göre değiştiriyordum. Akıllı ol- 
mak, çabuk düşünmek, binlerce kılığa girebilmek şarttı 
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bunu başarabilmek için, Ama zaman zaman oyunu küçük 
rol sahipleri, yani piyonlar devralıyordu. Bunu ben bile ka- 
bul etmek zorundaydım. 

Vakit geç olmuştu. Martha gitmişti. Resepsiyon masa- 
sında oturmaktaydım, Bir tek müşteri daha bekliyorduk. 
Bertha adlı bir kadın. Bize onu sürekli müşterilerden biri 
yollamıştı. 

Görevli eleman yeşil odada bekliyordu. Enterkom çıtır- 
dadı, «Ben Bertha,» dedi bir kadın sesi. Düğmeye basıp 
asansörü çalışır hale getirdim. Fuayenin kapısı açıldığın- 
da içeriye 'bir değil, iki kadın girdi. Onları karşılamak üze- 
re ayağa kalktım. 

İkisinin de üzerinde vizon mantolar vardı. Biçimleri 
biraz eski moda gibiydi. Boyları uzun, etekleri bol. Kadın- 
lar uzun boyluydu. Daha yaşlıca olanı geniş omuzlu, geniş 
kalçalı, iri bir kadındı. Katı ifadeli bir suratı vardı. 

Başına şapka da giymişti ama genç kadında şapka 
yoktu. Fare rengi saçları besbelli uzundu. Onları topuz 
yapmış, sımsıkı toplamıştı. Yaşı otuz dolaylarında olmalıy- 
dı. Solgun, ince çizgiliydi, Tel çerçeveli gözlük takmıştı. 

«İyi akşamlar, bayanlar» dedim. «Benim adım Peter. 
Beraber misiniz? Bertha hanginiz?» 

«Benim Bertha,» dedi yaşlısı yüksek sesle, «Randevuyu 
ben aldım, Ama kızım için aldım. Bu Annie. Dik dur, kam- 
bur durma, Annie!» 

«Peki anne,» dedi kızı. Ama gözlerini kaldırıp yüzüme 
bakamıyordu. 

«Bertha, siz kızınızı bekleyecek misiniz?» diye sordum 
rahat bir sesle. Sanki haftanın her günü buraya ana-kız 
müşterilerin gelişi doğalmış gibi davranmaya çalışıyordum. 

«Elbette,» dedi. «Annie, git bu adamla.» 

«Peki anne.» Kızın sesi pek hafif çıkıyordu. 

Annie'yi yeşil odaya götürdüm. Giyotine giden mah- 
küm gibi geliyordu arkamdan, Onu bırakıp salona döndü- 
gümde Bertha'yı resepsiyon masasının yanındaki koltuğa 
oturmuş buldum. Mantosunu çıkarmıştı. Kahverengi, ber- 
bat bir şey giymişti içine. 

Terbiyeli terbiyeli sordum. «Beklerken bir bardak be- 
yaz şarap alır mıydınız?» 

«Alkol kullanmam, dedi. 

Başımı evet anlamında salladım. 

O, «Sigara da içmem,» diye ekledi. 
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Sonunu da ben getirecektim ama, dilimi tuttum. 

«Borcunuz yüz dolar olacak,» dedim. 

İki tane elli dolar uzattı, Yepyeni paralardı. Bir üçün- 
-cüsü yapışmış olmasın diye önce buruşturdu, sonra masaya 
bıraktı. 

«Ne kadar sürer bu?» diye sordu. 

«Randevu bir saatliktir,» dedim en yumuşak sesimle. 

Kadın bir ses çıkardı. «Hımpf!» demiş gibi geldi bana. 

«Budala kız,» dedi sonra. «Hiç kişiliği yok. Tecrübesi 
de sıfır. Anlıyorsun, değil mi?» 

Yüzüme meydan okur gibi baktı Ancak başımı evet 
anlamında sallayabilirdim. Öyle yaptım. 

“İnşallah adamınız işini biliyordur,» dedi Bertha. 

«Tüm elemanlarımız son derece tecrübelidir, bayan, 
.diye güvence verdim ona. 

«Başka her şeyi denedim,» diye devam etti. «Çocuk öy- 
le utangaç, öyle içine kapalı ki! En iyi ailelerin kibar ço- 
cuklarıyla çıkmasını ayarladım. Ama delikanlılar asla ikin- 
ci kere aramıyorlar. Onları suçlayabilir misiniz?» 

Cevap vermedim. Kimin tarafında olduğumu biliyor- 
dum çünkü. 

«Hayatı tanısın, öğrensin istiyorum,» diye devam etti. 
«Bütün gün odasına kapanıp kitap okuyor. Hem gözleri 
mahvoluyor hem de cildi, Yaşı daha yirmi beş. On yaş da- 
ha fazla gösteriyor. Konuşmasını hiç bilmiyor. Ne benimle 
konuşur ne de başka kimseyle. Dansetmiyor. Hiçbir şeye 
ilgi duymuyor. Bazen bana öyle geliyor ki çocuk biraz... 
anlıyorsunuzdur... geri gibi. Söyleyecek hiçbir şeyi yok.» 

Zavallı Annie hiç fırsat buldu mu ki acaba, diye dü- 
şündüm. 

«Çok kayıtsız,» diyordu o öfkeyle. «Onu belki bir düzi- 
ne doktora götürdüm. Hepsi de, fiziksel bir sorunu olma- 
dığını söylüyor. Son doktor uzun yürüyüşler, açık hava eg- 
zersizleri tavsiye etti. Bir kere kızı zorla çıkardım ama iki 
saat sonra park kanapesine oturmuş kitap okurken buldum 
onu. Sorarım size, nasıl olur bu! İnşallah bu tecrübe onun 
kabuğundan çıkmasına yardımcı olur. Öyle silik ki!» 

Şikâyetleri devam edip gidiyordu. Durumu kavramış- 
tım. Annie emirlere sessizce boyun eğmekle, hiçbir şeyi 
kendiliğinden istememekle, kitaplar dünyasına kapanmak- 
la annesini deli ediyordu. Belki de kendi akıl sağlığını ko- 
rumak için, diye düşündüm. 
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Karşımdaki kasırganın kükreyişini dinleyerek geçirdi- 
čim o bir saat ömrümün en uzun saatlarından biri oldu. 
Ama sonunda evin bir yerinden bir gülme sesi duydum. 
Patlayarak gülen biriydi bu. Derken yeşil odanın kapısı 
çarparak kapandı. 

Annie fuayeye girdi, Vizon mantosunu pelerin gibi om- 
zuna atmıştı. Başı dimdik, omurgası dümdüzdü. Tel çerçe- 
veli gözlük görünürlerde yoktu. Saçları omuzlarına dökül- 
müştü. 

«Annie!» diye bir çığlık attı annesi, «Ne yaptın saçla- 
rna. Gözlüğün nerde?» 

Annie mutluluktan alev alev yanarak, «Anne, cehenne- 
min dibine git senl» deyiverdi. 
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Mart başlarında, geleceğimizi çok etkileyecek bir geliş- 
me yeraldı. 

Birkaç müşteri, seansları bitince, gelecek randevuları- 
na kadar bir süre çekme katta vakit öldürebilir miyiz di- 
ye sordular, Onları yemek salonuna oturttuk, öteki müş- 
terilere gerekli tenna havayı sağlayabilmek için de kapı- 
yı kapattık. Böyleleri beklerken hep içki istediklerinden, 
içki stokumuz hızla suyunu çekmeye başladı. Bu yüzden, 
bardak başına ikişer dolar almak zorunda kaldık, Kimse 
itiraz etmedi. Barmenliği ben yapıyordum, Patsy de ser- 
visi yapıyor, bahşişlerden pek memnun kalıyordu. 

Birkaç kadın bizden hafif öğle yemeği vermemizi is- 
teyince dört kişiyi geçmeyen grupları doyurmaya da baş- 
ladık. Patsy onlara basit yemekler hazırlayıp servis yapı- 
yordu. Genellikle çeşitli salatalar, Adam başına beş dolar 
alıyorduk. Tatlılarla şarap, ekstra sayılıyordu. 


Sonunda Patsy'nin kuzini Maria çıkageldi, çarşaf de- 
Biştirme işini o üstlendi, Patsy de bizden yiyecek içecek 
işini devraldı, Malzemeyi kendisi alacak, yemekleri pişire- 
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cek, servisi yapacak, bize de kârının yüzde yirmi beşini 
ödeyecekti, 

Zaten haftada üç yüz dolar kazanan birinin, bu yolla 
nasıl edip de daha fazlasını kazanacağına akıl erdireme- 
miştik, Ama kadının o korkunç ihtirasını ve enerjisini gör- 
mezden geliyorduk herhalde, Yemek odasına ek küçük 
masalar aldı, on iki kişiyi sığdırmanın yolunu buldu, me- 
nüyü genişletti, fiyatlarını da yükseltti. Yemeklerinin ne- 
faseti, seanslardan önce ya da sonra yemek yiyen müşte- 
rilerin pek hoşuna gidiyordu. 

Patsy bir kuzenini daha getirdi. Adı Luis'di. Garson ve 
alışveriş elemanı olarak çalışacaktı. Çok geçmeden Patsy 
akşam yemekleri de vermeye başladı. Bir ay içinde kendi- 
ne kârlı bir iş kurmuş, biz de yeni bir gelir kaynağına sa- 
hip olmuştuk. 

Mart sonlarında sürekli müşterilerden ikisi, üçüncü 
bir arkadaşlarına düğün öncesi partisi vermek üzere çek- 
me katı bir akşamlığına kiralamak istediler, Akşam yeme- 
gi, içkiler ve on beş bayan için erkek elemanlar istiyorlar- 
dı. 

Maliyeti hesapladık; sonunda bu iş için 3000 dolar al- 
dık. Başabaş noktasına ancak geldik ama, büyük partile- 
rin organizasyonu ve yönetimi konusunda çok değerli tec- 
rübeler edindik. 

Gecenin olayı, Seth Hawkins'in pastanın içinden ana- 
dan doğma çıkması, gelinin üzerine konfetiler atması ve 
ona heyecanını azaltıp moral verecek armağanlar sunma- 
sıydı. f š 

Elemanlar bol bol bahşiş topladılar, müşteriler de, 
ömürlerinde gördükleri en güzel partinin bu olduğunu 
söylediler. Ertesi hafta küçük gruplar için öğle yemekleri, 
akşam yemekleri angajmanlarına girdik, daha sonra yine 
gelin partileri, doğum günleri birbirini izledi. 
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Wolcott Sands istifa ettikten sonra Sol Hoffheimer' 
den gümüş saçlı, müdür tipli birini istedim. İki aday yol- 
ladı ama Martha ikisini de reddetti. 

«Bunlarda Sand'deki o baba havası yok» diye yakın- 
dı. «Baba özlemi duyanların hepsi. bitiyorlardı o herife. 
Aile içi cinsel ilişkileri hoş gösteren bir adamdı.» 

Ama kadro konusunda tek sorunum, Sands'in yerine 
adam bulmak değildi. 

Hemen hemen bir yıldır yanımızda olan komedyen 
Harry Bellinger, kendisine Las Vegas'dan teklif geldiğini 
açıkladı. Doğrusu inanamadım. Harry'nin mesleki düze- 
yini bilirdim. Vegas düzeyinde değildi asla. 

Derken dört siyah elemanımızdan biri, evlenmek üzere 
işten çekildiğini söyledi. Adamın zaten evli olduğunu bili- 
yordum. 

Ve en sonunda Seth Hawkins de karşıma dikildi, ke- 
keleyerek, kızararak, doğduğu yer olan Amarillo'ya dön- 
mek istediğini, orada televizyonun haberler servisinde ça- 
lışacağını açıkladı. 

En güvenilir, en popüler elemanlarımızdan üçü da- 
ha gidiyordu. Eğer bu akım devam ederse başımız dertte 
demekti. 

King Hayes çalışma odama geldiği gün iyice korktum. 
Ona sevdiği Manischewitz Concord'dan bir kadeh verdim. 
Şişeyi odamda sırf onun için saklıyordum. Sonra kendimi, 
ona gitmekten caydırmak üzere hazırladım, Ama korktu- 
gum başıma gelmedi. 

«Askerden Kaçanlar mı çoğaldı, Peter?» diye sordu sı- 
rıtarak. «En iyilerinden birkaçını kaybediyorsun diye duy- 
dum.» 

«Doğru duymuşsun » dedim. «Sende mi yoksa?» 

«Yoo, ben kalıyorum. Ama sana daha epey eleman 
kaybedeceğini söylemeye geldim.» 

Başımı şaşkın şaşkın salladım. «Neler oluyor, King? 
Kimse bir şikâyette bulunmamıştı. Yalnızca odama geli- 
yor, bir bahane uyduruyor, ayrılıyorlar.» 

«Bana karşı her zaman dürüst davrandın, Peter. Bu 
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yüzden gerçeği söyleyeceğim sana. Zaten er geç duyacak- 
sın. Wolcott Sands kendi yerini açıyor. Parayı yetmişe 
otuz paylaşmayı öneriyor, Senin çocuklar da elli yerine 
yetmişi duyunca heves ediyorlar tabii.» 

«Ah, o kalleş itoğlul» diye bağırdım “şok içinde, «Ço- 
cuklara yetmiş dolar mı verecek?» 

«Evet, öyle.» 

«Neredeymiş yeri?» 

«Tam bilmiyorum, Önemliyse öğrenebilirim herhalde.» 

«Yapar mısın, King? Çok önemli.» 

Kuduruyordum oturduğum yerde. Wolcott Sands'in 
tutumu beni çileden çıkarmıştı. 

«King, sana da teklif yaptı mı?» 

«Tabii yaptı.» 

«Peki, neden gitmedin sen?» 

«Söyledim sana, Peter, sen bana karşı hep dürüst dav- 
randın. Hem burada işi sıkı ve temiz tutuyorsunuz. Her- 
kes adam gibi davranıyor. Ama Sandy... bana öyle geliyor 
kionun yeri pek serbest bir yer olacak.» 

«Uyuşturucu mu?» 

«Belki. Açık açık söylemedi. Ayrıca... homolara hiz- 
met de var.» 

«Tanrım!» dedim. «Ya birini, ya öbürünü yapsa neyse 
ne ama, ikisi birden!» 

«Bana öyle gibi geldi.» 

Gizli kasamıza yürüdüm, bir yüz dolar çıkardım, King'e 
uzattım.» 

«Sadakatin için,» dedim. 

Paraya baktı. «Peter, bunu yapmak zorunda değilsin.» 

«Biliyorum ama içimden geldi.» 

Parmaklarını paralara sürdü, okşadı onları. «Hepsi bu- 
nun aşkına zaten, değil mi?» dedi. «Para için.» 

«Rainwater'ı tanıyor musun?» 

«O çılgın Cherokee kızılderilisini mi? Tanıyorum.» 

«O buna vumpum diyor. Aslında da boncuk gibi bir 
şeydir para, King. Öyle düşünmekte yarar var.» 
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Martha'ya telefon ettim, gelebilir miyim diye sordum. 

«Önemli mi?» dedi. , 

«Hem de nasıl,» diye karşılık verdim. 

Bir an sessiz kaldı, «Gece on ikiye doğru gel, olur mu 
Peter? Erkek arkadaşım geliyor, Ama o saate kadar git- 
miş olur.» 

Oraya vardığımda Martha'nın sırtında bir sabahlık 
vardı. Paçavra gibiydi genel havası, Titreyen elinde bir 
kadeh brandi tutmaktaydı. 

«Müthiş bir seanstı herhalde,» dedim. 

Martha o konuda konuşmak istemedi. «Acil durum 
neymiş?» diye sordu. Ben söyleyince, 

«Ah, o Sands denilen itoğlu,» dedi öfkeyle. «Eh, her- 
halde er geç olacaktı zaten. Ne tür yer işlettiğini öğren- 
mek zorundayız gibime geliyor.» 

«Nasıl öğreneceğiz? Ona başarı dilekleriyle çiçek se- 
peti yollamak için adres mi isteyeceğiz?» 

Bir an düşündü. «Nikki Radbum'u yollayalım,» dedi 
sonunda. «Sands onu tanımaz.» 

«Nikki gider mi dersin?» 

«Nikki mi? Para için her şeyi yapar.» 

Konu hallolduğuna, karara bağlandığına göre, çıkıp 
gidebilirdim, Ama Martha'nın yalnız kalmak istemediğine 
dair bir duygu vardı içimde. Kendime biraz Armagnac 
aldım, koltuğa oturup ona baktım. 


«Haydi, anlat babana,» dedim, «Ne derdin var senin?» 

«Allah kahretsin,» dedi. «Ne zaman soylu ve fedakâr 
bir hareket yapmaya kalksam kendi kıçım kapana sıkışı- 
yor, Bu zamana kadar dersimi almışımdır sanırdın, değil 
mi?» 

«Ne oldu?» 

«Erkek arkadaşım. Valiliğe adaylığını koymak isti- 
yor.» 

«Vali mi? Öff be!» dedim. 

«Rakipleri pek çok. Ama hiçbirinin sikleti onun kadar 
ağır değil, hiçbirinde de ondaki para yok.» 

«Şansı olur mu sence?» 
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Martha evet anlamında başını salladı. «Hem de çok. 
Ama bir tek engel var, Ben.» 

«Onu biliyor herhalde.» 

«Biliyor bal gibi. Bu gece onu tartıştık. Fedakârlığım 
tuttu, unut beni, dedim ona. Durumu anlıyorum ve seni 
bıraktın diye seni suçlamayacağım dedim. Temiz gözük- 
mekte çok büyük avantajları var.» 

«Ne dedi buna?» 

«Ağlamaya başladı. İnanır mısın? Benden vazgeçeme- 
yeceğini söyledi. Manyak gibi ağladı durdu, susmak bil- 
medi.» 

Omuzlarımı kaldırdım. «Belki de adam seni seviyor.» 

Elindeki brandi bardağına baktı. «Yoo, aşk değil. Sa- 
na Luke Futter için ne dedimdi, hatırlıyor musun? Dünya- 
nın en akıllı erkeği bile, ateş bastığı anda sersemler, tüm 
aklı pencereden uçar gider. Benim adama da olan bu. 
Seksin kudreti.» 

«Ama, Martha, adam koskoca insan. Karar onun, Me- 
ger ki sen onu terkedesin.» 

«Yo000,» dedi yavaşça. «Böyle bir şey yapmak iste- 
miyorum.» 

İnanınası gerçekten zordu ama, aşıktı bizim Martha, 
Karısını, ailesini, mesleğini asla terketmeyecek evli bir 
adama kapılmayacak kadar hayatı, erkekleri tanır sanır- 
dım oysa. 

Ama belki o da bizler gibi kaderin sillesini yemişti. 
Belki arada bir tek bu adam onunla bir köprü kurmayı 
başarmıştı, O da... sevmişti adamı, 

Aşık olduğu için de, adam emellerine ulaşabilsin . di- 
ye, Martha onu terk etmeye hazırdı. Bu da mendil ıslatan 
filmlere benzemiyorsa... neye benziyor bilemem, diye dü- 
şündüm. Tek eksiği final sahnesiydi. Martha burnunu Va- 
li Konağı'nın camına dayamış, içeri bakıyor, yanakların- 
dan aşağı durmadan yaşlar süzülüyor. 

«Demek onu görmeye devam edeceksin,» dedim. 

«Herhalde» diye içini çekti. «Kendi cenazesi... kendi 
kararı.» 

Bunu daha sonra hatırlamadan edemedim. 
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King Hayes bize Wolcott Sands'in ihanetini açıkladık- 
tan sonra birkaç kötü hafta geçirdik, Elemanlarımızdan 
dördü daha gitti, müşterileri kapıdan çevirmek zorunda 
kaldığımız için gelirimiz de hayli düştü. 

Zararımızı asgariye indirmek için önlemler aldık. İşi- 
miz kirli işler kategorisinde diye, sağlam yönetim kural- 
ları uygulayamayız demek değildi herhalde. 

Bizimki gibi emek yoğun mesleklerde güvenilir bir 
işgücü, başarının anahtarı sayılırdı. Buna rağmen, koşul- 
ların zorlaması sonucu, Sol Hoffheimer'in yolladıklarından 
birkaç kalitesiz adamı işe aldık. Bu yeni çocuklar da ger- 
çi sarsak ya da kaçık değillerdi ama, bizim her zamanki 
standardımızda değillerdi. Bu tutumumuzun yalnızca ge- 
çici bir süreye özgü olmasında kararlıydık. 

Beri yandan Oscar Gotwold'la Iggy'yi, ödemelerin ye- 
niden düzenlenmesi konusunda uzun bir toplantıya çağır- 
dık. 

Wolcott Sands'in maaş sistemine uyup elemanlara se- 
ans başına yetmiş dolar ödeme yoluna gitmedik, Bunun 
bir fiyat savaşı başlatmasından korkuyorduk. 

Iggy bize maaş artı komisyon sistemi önerdi. Bu du- 
rumda elemanların bir garanti minimum kazancı olacak, 
ayrıca ayda laç müşteriye servis verdiklerine göre ek bir 
tazminatları olacaktı. 

Martha böyle bir sistemin, çocukların kendilerini faz- 
la zorlamasına yolaçabileceğine parmak bastı. Kapasitele- 
rinin dışına çıkmaya çalışırlarsa, müşteriler memnun kal- 
madan gitmek zorunda kalabilirdi. 

O zaman Oscar, Peterin Dramatik Sanatlar Akademi- 
si'ni şirketleştirmeyi ve elemanları haftalık sabit ücret 
üzerinden tutmayı önerdi. 

Iggy bu öneriyi pek tutmadı, O zaman stopaj yapmak, 
sigorta primi kesmek, işsizlik sigortası, kaza sigortası gibi 
şeyler ödemek zorunda kalacağımızı belirtti. 

Oscar bunun uzun vadede yararlı bile olabileceğini 
savundu. Çocuklar için bir emeklilik fonu veya sandığı 
kurmakla net vergi tasarrufu sağlayacağımıza işaret etti. 


167 


Kân paylaşmak da fena yol değildi ve incelenmeye de- 
gerdi, 

Toplantı dağıldığında tün önemli kararlar ertelenmiş- 
ti. Herşey, Nicole Radburn'un Wolcott Sands operasyonu 
konusunda getireceği bilgileri bekliyordu. 
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Vakit geceyarısını geçiyordu. Biz upuzun yemek masa 
sının bir başına toplanmış oturmaktaydık. İki bayanımla 
ben Armagnac içiyordum. Luke Futter ise bürbon içiyor- 
du. Ortaya bir kase tuzlu badem koymuştum, Dedektif 
bademleri havaya atıyor, sonra ağzıyla yakalıyordu. Bir 
tane bile kaçırmıyordu. 

«Doğu 58'inci sokağın güney kaldırımında, diye açık- 
ladı Nicole Radburn. «Sutton Place'e yakın. Evken apart- 
man haline sokulmuş bir taş binanın tüm alt katı. Binada- 
ki öteki kiracılar hep işyeri. Saat beş oldu mu çoğu gibi- 
yor.» 

“İç plan nasıl?» diye sordu Martha. 

«Kontrplakla ayrılmış bir düzine kadar hücre. Kapı 
yok. Teller üzerinde kaydırılarak çekilen perdeler var, Dö- 
küntü bir yer. Yani... her şey duyuluyor.» 

«Parayı kim alıyor?» dedim ben. 

«Herhalde Sands'di. Sizin tarifinize uygun bir adamdı 
yani. Bana ne istediğimi sordu, Beyaz, siyah, Çinli... her 
neyse. Randevu almadan gitmiştim, Demek el altında ha- 
zır kadro bekletiyor. Ben beyaz için para verdim. Yalnız 
kaldığımızda adama, bana biraz esrar bulabilir misin, diye 
sordum. Tabii, çok kolay, dedi. Sarma sigaranın tanesi 
beş dolaraymış. İyi maldır, diye iddia etti. Daha kuvvetli 
bir şey istersem onu da bulabileceğini söyledi.» 

Luke Futter ilgilenmişti. «Kuvvetli malın tam ne ol- 
duğunu söyledi mi?» 

«Hayır. Ama kokain bulur musun diye sorduğumda 
başını sallayıp evet dedi.» 
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«Orada hiç tekerlek gördün mü?» diye sordum; 

«Tam ben çıkarken yaşlıca bir tanesi içeriye giriyordu.. 
Çalışan kadrodan olmadığı pek belliydi. Bu Sands'in işlet- 
tiği yer çirkef bir yere benziyor. Ama gördüğüm kada- 
rıyla, Times Meydanı kadar da kalabalık var.» 

Luke Futter son bademi de havaya atıp ağzıyla kaptı 
ve parmağındaki tozları silkeledi, «Fena değil gibi» dedi. 
«Bir sondaj yapıp bakayım, koruyucusu var mı. Eğer var- 
sa, bu size biraz paraya patlar. Ama yalnızca kaldırımda- 
ki devriyelere haraç veriyorsa, kolay basarız.» 

«O kaça patlar?» diye sordum. 

«Hiçbir şeye,» dedi Futter o çarpık sırıtmasıyla. «İkra- 
mım olsun, Temiz bir tutuklama, ne zaman olsa işime ya- 
rar. Oraya iki kadın sivil polis yollarım. Belki sahte bir 
alışveriş yapar, kokain falan alırlar. Durum senin dediğin 
kadar iyiyse, belki mikrofon yerleştirip telefona da din- 
leme aygıtı takarız.» 

«Bu ne kadar sürer?» dedi Martha. 

«Birkaç hafta, belki bir ay. Bu herifin meslekten tə- 
melli çekilmesini istiyorsanız, işi doğru dürüst yapmak 
şart.» 

Nicole'e baktı. Biz Nicole'e önceden, dedektifi mutlu 
ederse parayı kesmeyeceğimizi söylemiştik. 

Nikki detektife, «Hemen gitmen gerekmiyor, değil mi 
Luke?> dedi. 

«Herhalde gerekmiyor.» 

Nicole yerinden kalkarken, «Gel birbirimize hayat hi- 
kâyelerimizi anlatalım» dedi, 

«Hoş olur.» 

Mavi odanın kapısı kapanana kadar bekledik, sonra 
Martha'nın bardağına biraz daha brandi koydum. 

«Bu herif, Nikki bunu aşkından yapıyor sanamaz, de- 
gil mi?» diye sordum. 

«Herhalde öyle sanıyordur,» diye omuz silkti Martha, 
«Kibir puanı epey yüksek.» 

Başımı salladım. 

«Ne oluyor sana?» dedi Martha, yüzüme dikkatle ba- 
karak. «Kıskandın mı yoksa?» 

«Nikki'yi severim,» dedim. 

«Ben de severim, Ne olmuş yani, Peter? İş bu! Kız ha- 
yatını nasıl kazanıyor, biliyorsun. Futter hiçbir anlam ta- 
şımaz onun gözünde.» 
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«Bunlar ben de biliyorum,» dedim. «Ama yine de...» 

Elini benim elimin üzerine koydu. «Gerçekten pek yu- 
muşaksın,» dedi yavaşça. «Odana gidip cici-cici yapalım, 
ister misin?» 

«Pas diyorum. Yine de sağol.» 

Orada oturup brandilerimizi ağır ağır yudumlamayı 
sürdürdük. Bir süre sonra Nikki ile Futter geri döndü, hep 
birlikte birer içki daha içtik, sonra üçü çıkıp gitti, ben 
yalnız kaldım. 

Evin içinde dolaşıp ışıkları söndürdüm, terasa .çıktım. 
Nisan başlarıydı ama hava hâlâ serindi. Birkaç dakika, 
bir yukarı, bir aşağı, dolaştım, sonra içeri girdim, son de- 
rece budalaca bir şey yaptım, Jenny Tolliver'e telefon et- 
tim. 

Telefon yedi kere çaldı. Jenny'nin uykulu sesi, «Alo?» 
dedi, ben de kapattım. 

Keşke Martha'yla cici-cici yapsaydım. 
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Size para konusunda bir şey söyleyeyim: Eğer Arthur 
Enders kadar akıllı değilseniz, para ancak sizde hiç bu- 
lunmadığı zamanlar önemlidir. Bir kere paranız oldu mu, 
artık para olarak önemini kaybeder. Ama o zaman da 
bambaşka, yepyeni bir önem kazanır. 

Örneğin, daha önce de söylediğim gibi para size keyfi 
hareket etme olanağını tanır. İpek iç çamaşırı alırsınız, 
limuzin araba alırsınız. öğle yemeği yemek üzere uçakla 
Paris'e gidiverirsiniz. Nakit size kapris yapma imkanını 
verir. Zevklidir bu. 

Bir şey daha olur paranız varsa. (En azından bana 
oldu.) Canınızın istediğini, aklınıza geleni yaparsınız ve 
başkalarının ne düşüneceğine aldırmazsınız. 

Param olduktan sonra, dondurmamın üzerine ketçap 
döküp garsonu da parmaklarımı şıklatarak çağırabilece- 
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gimi farkettim. Vız geliyordu. Sonunda snobluğun fakir- 
lere özgü bir sığınak olduğuna karar verdim. 

Para ayrıca insanın budalalarla olan bağını da kopa— 
ryor. Bence -hayatını kazanmak. için .çalışmak zorunda 
olan insanların yüzde doksanı, emirleri saygı duymadık- 
ları kimselerden alıyorlar. Ben öyleydim, biliyorum. 

Aslında varlık insana özgürlük veriyor. Ben özgürlüğe 
ömrümde ilk defa olarak sahip oluyordum. 

Arthur Enders beni Blotto'ya yemeğe davet ettiğinde 
sevinçle kabul ettim. Arthur'u severdim ama iş o kadarla 
kalmıyordu. Onunla dostluğumun devam etmesi, benim 
züppeleşmediğimin kanıtıydı. Hâlâ o köfteli spagettiyi yi- 
yip o mide aşındıran kırmızı şarabı bile içebiliyordum. 

Çoban kız rolü oynayan Marie Antoinette'in çağdaş 
erkek karşılığı gibi olduğum o sıra pek aklıma gelmiyordu. 

Yemek için pazar gecesi buluştuk. Çekme katta çalış- 
malar bittikten sonra. Blotto zerre kadar bile değişmemiş- 
ti. Metrdotel, garsonlar, barmen, beni hep hatırlıyorlardı. 
Ama kimse nerelerdeydin diye sormadı. 

«Oyunun nasıl gidiyor?» dedim Arthur'a. 

Her zamanki hevesli haliyle anlattı. Oyunu Green- 
wich Village'deki Broadway dışı tiyatroya vermişti. Oku- 
mak üzere kabul edip etmeyeceklerinin cevabını bekliyor- 
du. Umudunu kıracak bir şey söylemedim. 

Anlatmaya devam ediyordu. Ben başımı sallayıp gü- 
lümserken, oyunda yaptığı son değişiklikleri anlattı dur- 
du. Soluk alıp bardaklarımıza sürahiden şarap boşaltaca- 
gı sırada, tedbiıti tedbirli sordum : 

«Son zamanlarda Jenny'yi gördün mü?» 

«Ah, elbette» diye gözlerini kırpıştırdı. «Haftada iki 
üç kere görüyorum, her gün de telefon ediyorum.» 

«Yaa» dedim, Spagettiyi çatalıma dolamakla meşgul- 
düm. «Nasıl, iyi mi?» 

«İyi. Yakında kendi stüdyosunu açıyor. Çok heyecanlı.» 

«Aferin ona» dedim. «Her zaman bunu hayal ederdi. 
Kendi adına işe atıldığına sevindim. Çok yeteneklidir.» 

«Hem de nasıl,» dedi Arthur ateşli ateşli, «Bazı kumaş 
desenlerini bir görsen...» 

«Gördüm,» dedim. 

«Yaa,» dedi ve kızardı. «Evet, tabii. Ben... şeyy... ona 
seninle yemek yediğimizi söyledim. Çekme katını ona ta- 
rif ettim. Bu kadar çok kazandığına memnun oldu» 
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«Hı-hı. Söylesene, Art, nereye gidiyorsunuz onunla? 
Neler yapıyorsunuz?» 

«Eh, şey, bende fazla para yok, biliyorsun. Jenny de 
stüdyosu için biriktirmeye çalışıyor. Bu yüzden ya onun 
evinde yiyoruz, ya da benimkinde. Bol bol hamburger ve 
ton balığı yiyoruz. İkimiz de epey fakiriz.» 

Mutlu mutlu güldü. Öldürebilirdim onu. 

«Ama hiç dışarı çıkmıyor musunuz?» diye sordum. 

«Aaa, tabii, Geçen hafta bir sinemaya gittik. Daha ön- 
ce Bronx hayvanat bahçesine de gittik, Metropolitan Mü- 
zesine de gittik, Turner sergisini de gezdik. Bir keresinde 
feribotla Staten Adası'na gittik. Bol bol yürüyüş yapıyo- 
ruz. Ya Village'de, ya da SoHo'da. Geçen pazar Doğu Kı- 
yısında dolaştık. Kenti yürüyerek dolaşıp duruyoruz işte. 
Bol bol da konuşuyoruz.» 

Sonra eve dönüp yatıyor musunuz diye sormak iste- 
dim, ama soramadım. 

Elimden geldiği kadar hafife almaya çalışarak, «Eh, 
benden selam söyle» dedim, «Ve de ki, eğer stüdyosu için 
paraya ihtiyacı olursa...» Orada kestim. 

«Ah, Peter» dedi Arthur. Pek rahatsız olmuş, gözleri- 
ni hızlı hızlı kırpıştırıyordu. «Parayı senden alacağını ger- 
çekten sanmıyorum» 

Akşamım pek eğlenceli geçmiyordu. Ama anlayamadı- 
gım nedenler yüzünden, kalkıp gitmek de istemiyordum. 
Yemeklerimizi bitirdikten az sonra bara geçtik, Arthur'u 
razı edip ikimize votka martini ısmarladım. 

Sanırım sarhoş oldum. Sözü döndürüp dolaştırıp dur- 
madan Jenny Tolliver'e getirdiğimi hatırlıyorum. Görü- 
nüşü nasıl? Yeni giysiler almış mı? Annesi, babası nasıl? 
Kilo vermiş mi? 

Bir süre sonra, Arthur'un bana hüzünlü bir anlayışla 
bakmakta olduğunu farkettim. Buna dayanamadım. Pa- 
zartesinin yorucu bir gün olacağını ileri sürüp akşama 
son verdim. 

«Yemeğe teşekkürler,» dedim. 

«İçkilere teşekkürler» dedi o da. «Bunu yine yapalım. 
Hem de çok geçmeden.» 

«Elbette,» dedim, Ama yapmayacağımızı biliyordum. 
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En iyi elemanlarımızın Wolcott Sands'e kaçması bizi 
elbette ki sarstı. Bunu kabul etmek zorundayım. Ama yine 
de yıkılmadık. Ben daha çok iş üstlendim, beri yandan Sol 
Hoffheimer'in yolladığı herkesi de işe aldık. Birkaç müş- 
teri şikâyeti oldu, bir keresinde de, aşırı çalışan bir elema- 
nımız performans veremeyince parayı iade etmek zorun- 
da kaldık. 

İkide bir Luke Futter'ı arayıp soruşturmanın nasıl git- 
tiğini öğrenmeye çalışıyordum ama o bana her seferinde, 
«Böyle şeyler zaman alır,» diyordu. 

Nisan ortasında kendi programıma Sally adlı bir ka- 
dınla bir seans koydum. Tavsiye edenin söylediğine göre 
bu Sally başka kentten geliyordu. Niyeti Manhattan'da 
bir hafta kadar kalıp alışveriş etmekti. 

Onu pembe odada bekliyordum. Yani büyük yatak 
odasında. Kendi odamda. Beyaz şarap masada hazırdı. 
Banyoyu da kontrol etmiş, Maria'nın oraya temiz havlu- 
lar koymuş olduğunu gözlerimle görmüştüm. 

Yatak odasının kapısı vuruldu. Gülümseyerek açtım. 
Karşımda eski karım Sally Lee Soorby duruyordu. 

Ağzının açılıp açık kaldığını gördüm. Herhalde benim- 
ki de öyle olmuştu. Onu kolundan yakalayıp içeri çektim, 
kapıyı kapadım ve kucakladım. Estee Lauder ve Jim Beam 
kokuyordu. 

Geri çekilip bana baktı, iki kolumu tuttu. 

«Tatlım,» dedi. «Ne işin var burada senin?» 

«Buranın sahibiyim,» dedim, «Senin ne işin var bura- 
da?» 

«Kuzeyli erkekleri bir tanıyayım demiştim,» diye kar- 
şılık verdi. 

«Sally, eğer bir başkasını tercih edersen hemen kendi 
yerime birini ayarlayabilirim.» 

«Dünyada istemem, tatlım» dedi. «Yine eski günler- 
deki gibi olacak.» 

. Soyunurken bana Georgia'daki balıkhane sahibinden 
boşandığını anlatıyordu. 

«Tatlım, adamın en kıyı köşə organları bile balık ko- 
kuyordu!» dedi. 
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Şimdiki adı Sally Lee Randolph'du. Şu sıradaki kocası, 
bir otomatik çamaşırhanenin bir Cadillac satış acenteliği- 
nin sahibi olduktan başka. hindi etinden hamburger ya- 
pan bir yerin de sahibiydi. 

«Öyle zenginiz, öyle zenginiz ki,» diyordu. 

«Duyduğuma sevindim,» dedim. Sonra onu çıplak gö- 
rünce, «Sally, çok fazla hindi hamburgeri yemişsin» diye 
ekledim. , 

O tombul kalçasını okşayarak, «Ama kocam Hank be- 
ni böyle beğeniyor,» dedi. 

«Hâlâ güzelsin» diye güvence verdim ona. «Ne sark- 
mışsın, ne de çıkıntın var. Hank şanslı adammış.» 

«Erkek kardeşi de öyle» diye kıkırdadı. Sonra ken- 
dini yatağa attı, kollarını bana uzattı. 

Yatakta yine evlilik zamanlarımızda olduğu kadar 
çılgın ve akrobatikti. Seks bir çılgınlıktı onun için. Sevgi 
dolu bir çılgınlık. Kahkaha ve coşku, 

Nerelerinin gıdıklandığını hatırlıyorum, diye pek se- 
vindi. Memelerine üflemek deli ederdi onu, Avuçlarını ya- 
lamak da deli ederdi. Kulak memesini çiğnemek de deli 
ederdi. 65 kiloydu ama, baştan aşağı her yanında sinir 
uçları meydandaydı. 

Birlikte komik bir seans yaşadık. Tatlı ve şefkat dolu. 
Hangi düğmelere basıp hangi tetikleri çekeceğimizi bildi- 
gimizden, birbirimizle güzel oynaşabiliyorduk. Salt fiziksel 
yakınlık nasıl olurmuş, unutmak üzereymişim, diye düşün- 
düm. Güzel şeydi insan vücudu. 

Programlanan bir saatı aştık ama sonunda ben işe 
son vermek zorunda kaldım. 4x100 koşmuş gibi soluk so- 
luğaydım. Bıraksam onun usanmadan devam edeceğini, 
sonunda bana doktor çağrılacağını biliyordum. Her zaman 
öyle olagelmişti Sally. Ama ben tükenince aksilenmezdi. 
Çok iyi huylu bir kadındı. 

İnşallah Hank -ve erkek kardeşi- ellerinde olan şeyin 
değerini biliyorlardır, diye düşündüm, 

«Çocukların yok mu, Sally?» diye sordum bir yandan 
giyinirken. 

«Yok» dedi. «Benim tesisatta bir arıza var. Hank'le 
evlât edinsek mi diye konuşuyoruz, Ne dersin?» 

«Açık konuşmak gerekirse, seni anne olarak düşüne- 
miyorum, 
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«Galiba haklısın, tatlım,» diye içini çekti. «Ben haya- 
tımı yata kalka yaşayacağım sanırım.» 

Onu fuayenin kapısına kadar geçirdim. Kolumu beli- 
ne sarmıştım, Martha bize garip garip baktı. 

«Sally,» dedim, «Seni tekrar görmek büyük zevkti. Yi- 
ne gel.» 

«Burada kaç adamınız var?» diye sordu. 

«Tam bilmiyorum, Otuz kırk falan herhalde.» 

Kafasının içinde sevinç ışıkları yandığını görebiliyor- 
dum. 

«Tatlım,» dedi, «Keşke Atlanta'da da bir şube açsanız». 
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İşimizi başarıya ulaştırmak için çok çalışıyorduk. Ele- 
manlarımızın hepsi temizdi. Makul fiyata güzel yemekler, 
katıksız içkiler satıyorduk. Her müşteriye tertemiz: çarşaf 
ve havlu çıkarıyorduk. Yatak odalarında ve fuayede vazo- 
lara çiçek bile koyuyorduk. Her bakımdan klas bir operas- 
yondu doğrusu. 

Tam o sırada birden gök yıkılıverdi. O günü çok iyi 
hatırlıyorum. 22 Nisan. O gün bize postadan taahhütlü 
bir mektup geldi. Çekme katı kiraladığımız komisyoncu- 
dan. Dairenin asıl kiracısı ABD'ye dönecekti. Bu yüzden 
daireyi yıl sonunda boşaltmamız, 31 Aralık günü teslim 
etmemizi isteniyordu. 

«Bak,» dedi Martha. «İşimiz vazgeçilemeyecek kadar 
tatlı iş, Daha da burada sekiz ayımız var. O zamana kadar 
yeni bir yer buluruz, Para da biriktirir, taşınma işini fi- 
nanse ederiz.» 

«Ama ben burayı seviyorum, diye sızlandım. 

«Biliyorum, Peter» dedi. «Ben de seviyorum. Ama ger- 
çekleri kabullenmemiz gerek. Bu işe senin Batı Yakası'n- 
daki pire yuvası evinde başladık, kendimizi bu sarayda 
bulduk. Aynı şeyi bir kere daha yapabiliriz.» 

Susmadan konuştu, beni depresyondan kurtarmaya ça- 
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lıştı. Doğrusunu söylemek gerekirse, güçlü ortak oydu ara- 
mızda, Bir süre sonra ben de güvenimi yeni baştan ka- 
zanmaya başladım, Dünyanın sonu geliyor değildi ya. Bel- 
ki de gerçekten büyük bir işin başlangıcı olurdu bu fırsat. 
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Çekme katla ilgili kötü haberi alışımızdan birkaç gün 
sonra garip bir olay oldu. 

Martha öğlende, on ikiyi biraz geçe bana geldi, üze- 
rinde durmuyormuş gibi bir sesle, o gün saat üç için call- 
boy servisine bir talep geldiğini belirtti. Telefonlara başla- 
yıp birini ayarlamasını söyledim. 

«Keşke bu işi sen alsan, Peter,» derken yüzüme hiç 
bakmıyordu. , 

«Niye ben?» diye itiraz ettim, «Gelecek haftanın prog- 
ramı üzerinde çalışıyorum.» 

«Çünkü... şey, bu yeni bir müşteri. Çok zenginmiş di- 
yorlar. Etkinliği olan biri. Biz de onü iyi etkilemeliyiz di- 
ye düşünüyorum.» 

Martha sinirli değilse bile, tedirgin gibiydi. Bir şey ca- 
nını sıkıyordu bu konuda. 

«Pekâlâ,» dedim. «Adı ne kadının?» 

Adının Bayan Wilson Bowker olduğunu öğrendim. Ad- 
resi, Doğu 82'nci sokakta, Beşinci Cadde'yle Madison Cad- 
desi arasındaki bloktaydı. Martha'nın bana uzattığı fişte, 
«Notlar» yazılı satırda, «Gizli» kelimesi göze çarpıyordu. 

«Bu 'Gizli' ne oluyor?» diye sordum. 

«Kadın çok heyecanlıydı,» dedi Martha. «Ona yollaya- 
cağımız erkek konuyu gizli tutmak zorunda.» 

«Yazık,» diye içimi çektim. «Ben de boynuma AYGIR 
-diye yafta asacaktım.» 

Verilen adrese, saat 3'e birkaç dakika kala gittim, Kol- 
tuğumun altına duvar kağıdı örnek kitaplarını kıstırmış- 
tım. Şık, modern bir apartmandı (İçerisinin on dupleks da- 
-ire olduğunu sonradan öğrendim). Mermer tabanlı lobide, 
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CONCIERGE yazılı bir cam bölmede, üniformalı bir gö- 
revli nöbetteydi. 

«Bayan Bowker'e geldim» dedim. «İç dekorasyondan 
yolladılar. Duvar kâğıdı örneklerini getirdim.» 

Adam saygılı bir sesle beyaz bir telefona bir şeyler 
söyledi, sonra asansörü işaret etti. > 

«Bayan Bowker sizi bekliyor efendim. Daire beş-B.» 

Dairenin içi, benim çekme katı kümes gibi gösterecek 
türdendi. Birinci kat, beyzbol maçı yapılabilecek kadar ge- 
nişti. Zarif biçimde kıvrılan bir merdiven, asma kat gibi 
görünen ikinci kat balkonuna, herhalde yatak odalarına 
çıkıyordu. 

Çevredeki beyazlık öyle parlaktı ki, insanın gözünü 
kamaştırıyordu. Duvarlar beyaz, tavanlar beyaz, halılar 
beyaz, mobilyalar beyazdı. Gerçi birkaç melodramatik 
renk de yok değildi ama, evin içi genelde tipide kalmış 
gibi bir görünüme sahipti. 

Beni karşılayan kadın da bembeyazdı. Gümüş rengi 
saçları geriye çekilip topuz yapılmıştı Beyaz elbisesinin 
önündeki fermuar gırtlağına kadar kapalıydı. Beyaz ter- 
liklerinin üzerinde beyaz ponponlar vardı. Cildi solgun, 
parlaktı. Hatları kırılabilecek gibi incecikti. 

Yaşını kırk beş dolaylarında tahmin ettim. 

«Bayan Bowker?» dedim. 

«Evet,» dedi alçak sesle. «Sizin adınız nedir?» 

«Peter.» 

Başım salladığında, en büyük korkuları doğru çıkmış 
gibi bir hali vardı. 

«Eviniz çok güzel,» dedim. 

Çevresine ilk defa görüyormuş gibi şaşkınlıkla bakın- 
dı. «Teşekkür ederim,» dedi ancak duyulabilecek bir sesle. 
Beyaz piyanoya doğru baktığımı gördü. «Çalıyor musu- 
nuz?» diye sordu. 

«Hayır» dedim. 

Aslında piyanoya değil, üzerindekilere bakıyordum. 
Bir yığın gümüş çerçeve vardı orada, Ama hepsi yüzüstü 
yatırılmış, kapatılmıştı. 

Kararsız bir sesle, «Bu benim için yeni bir tecrübe,» 
dedi. «Şimdi ne yapacağız?» 

«Burada yalnız mıyız, Bayan Bowker?» 

Başını evet anlamında salladı. 

«O halde yatak odasına gidelim mi?» 
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Bir an konuşmadan durdu. İncecik, dimdik bir kadın. 
Yüzü kendine hakim olduğunu gösteriyordu. Güveni vardı 
kendine. İçinde kopan fırtınaları ancak o titrek sesinden 
anlayabiliyordum. Kendini kontrol etmekte büyük zorluk- 
lar çekiyor gibi geldi bana. 

«Pekâlâ,» dedi sonunda, döndü, merdivenlerden çık- 
maya başladı. Onu izledim. 

Tipi yatak odasını da etkilemişti. Koskoca bir odaydı 
burası. Pırıl pırıldı. Bir duvarı boydan boya aynaydı. Ma- 
salarda, çekmece üstlerinde duran gümüş çerçeveler de 
yüzüstü kapatılmıştı. 

Durup bana doğru döndü. 

«Ya şimdi?» dedi gepgergin bir sesle. 

«Soyunalım mı?» 

Yine konuşmaksızın durdu. Yaptığım şey diş çekme. 
ye benziyordu. Bir an durakladım, sonra ceketimi çıkar- 
maya başladım. 

«Durun,» diyerek elini havaya kaldırdı. 

Durdum. 

İçine derin bir soluk çekti. «Üzgünüm,» dedi boğuk bir 
sesle. «Ama... olmayacak bu iş. Ücretinizi elbette ki ala- 
caksınız ama, şu anda buradan gitmenizi istiyorum.» 

Geri dönüp aynalı duvara doğru birkaç adım attı, 
durdu, kendi hayaline baktı. 

«Nedeni siz değilsiniz,» dedi ölü bir sesle. «Tersine çok 
çekicisiniz. Nedeni benim.» 

Ondan sonra sustu, başka da bir şey söylemedi. Bana 
pek bir ipucu vermiş sayılmazdı. Yine de bir riske gireyim 
dedim... 

«Bayan Bowker, cinsel rahatlamanın çeşit çeşit yolu 
vardır. Bunlardan birkaçını bilirim. Eğer denememi ister- 
seniz.» 

«İğrenç bence,» dedi ifadesiz bir sesle. Gözü hâlâ ay- 
nadaki hayalindeydi. «Böyle hissetmemem gerektiğinin 
farkındayım ama, ne yapayım ki öyle hissediyorum, San- 
mıştım ki bu... Ama yapamam, Üzgünüm. Lütfen gidin.» 

Böylece birlikte tekrar aşağıya indik. Bana paramı 
verdi, yüz dolar da bahşiş verdi. 

«Eğer fikrinizi değiştirirseniz...» dedim. 

«Hayır» diye karşılık verdi. «Değiştireceğimi sanmı- 
yorum. Asla. Lütfen unutun bunların tümünü. Söz mü?» 

«Elbette,» dedim. Her şey bitti. 
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Çekme kata geldiğim anda Martha hemen evin nasıl 
olduğunu, Bayan Bowker'ın nasıl olduğunu sormaya baş- 
ladı. Ne tip bir kadın, diyordu. Güzel bulmuş muydum 
onu? Seksi iyi miydi? 

Olup bitenleri ona anlattım. 

Martha sessiz ve düşünceliydi. 

«Ne diye soruyorsun bunca soruyu?» dedim ona. «Ni- 
ye ilgileniyorsun bununla?» 

Ama o yalnızca başını iki yana sallamakla yetindi, 
arkasını dönüp uzaklaştı. Bir ay sonra bunların nedenleri- 
ni kendi kendime tahmin ettim. 
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Martha'nın evinde buluştuğumuzda Luke Futter pek 
keyifliydi. 

«Her şey hazır» dedi. «Gizli kadın polisler Sands'in 
yerinde mal satın almışlar. Çarşambaya basacağız orayı. 
Müşterileri arasında çok zengin ve nüfuzlu kimseler var. 
Bizim baskın kesinlikle ve yalnızca uyuşturucuyla ilgili 
olacak.» 

«Kimi suçluyacaksınız?» diye sordu Martha. 

«Bir tek Wolcott Sands'i Tutuklama emrimiz hazır. 
Ötekiler her halde getirilip sorguları yapıldıktan sonra 
serbest bırakılacak. Yerleri de mühürlenecek tabii.» 

Sessizdik. Bunun yapılması gerektiğini biliyordum ama 
yine de bu konuda pek mutlu sayılmazdım. Sandy bize 
ihanet etmişti, bu gerçekti ama... doğrusu katı ödeşiyor- 
duk. 

«Ne kadar ceza yer sence?» diye sordum. 

«Kendine ne kadar kurnaz bir avukat bulacağına ve 
ne kadar para dağıtmak isteyeceğine göre değişir. İyi oy- 
narsa, pazarlıkla suçu 'uygunsuz davranışa kadar düşüre- 
bilir, para cezası ve kefaletle çıkar gider. Sabıkası, sicili 
falan yok. Ama kasıntı bir avukat tutarsa kodesi boylayı- 
verir.» 
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«Ne kadar?» 

Futter omuzlarını kaldırdı. «Belki bir yıl... ya da on 
sekiz ay. Size vız gelir, öyle değil mi?» 

«Çürüsün zindanlarda itoğlu,» dedi Martha hınç dolu 
bir sesle. 

Detektif, «Öyle,» diye güldü. «Fahişelik mesleğinin şe- 
refiyle oynuyor. Sizi uyarmak istediğim bir konu var, Ken- 
disini polislere kimin gammazladığını tahmin ederse o da 
sizi ele vermek isteyebilir. Sizi savcıya bir pazarlık ka- 
parosu olarak sunar. Ne olursa olsun, sizin işiniz de tehli- 
kede.» 

«Ne yapacağız peki?» diye sordum kaygıyla. 

«Öğüdümü dinleyin» dedi Futter. «Bir haftalığına ka- 
patın burayı. Baskını çarşamba yapıyoruz, Bir haftalık 
tatil yapın, en iyisi kent dışına gidin, Bir haftanın sonun- 
da durum düzelmiş gibi görünürse tekrar açarsınız.» 

«Tanrım!» dedi Martha. «Bir haftalık gelirden olaca- 
Bız.» A 

«Bir haftada durum toparlanır herhalde,» diye üsteledi 
detektif. «Bakın, bu atla deve değil. Basit bir uyuşturucu 
baskını. İşe kodamanların adı karıştığı için basına duyur- 
mak istemeyiz. Belki gazetelere geçmez bile. Ama siz işi- 
nizi sağlam tutun. Sands çenesini açar da oraya adam 
yollanırsa, daireyi kilitli bulduk, kimse oturmuyordu diye 
rapor verirler, konu da orada ölür.» 

Futter'ın sözlerindeki mantığı görebiliyorduk. Çekme 
katı bir hafta kapatmaya razı olduk. Kendisi Sands'i mes- 
lekten tasfiye etmek karşılığında para falan istememişti 
ama biz kendiliğimizden beş yüz dolarlık bir ikramiye ka- 
rarlaştırdık. 

Detektif parayı bakmaksızın cebine atarken, «Teşek- 
kür» dedi. Sonra içkisini bitirdi, gitmek üzere ayağa kalk- 
tı. «İşin kolay olması neden, biliyor musunuz?» dedi, «Bu 
Wolcott Sands kimseye beş para vermiyormuş. Düşünebi- 
liyor musunuz? Herif resmen kanun kaçağıymış yahu!» 
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Futter gittikten sonra Martha'yla ikimiz pabuçlarımı- 
zı ayağımızdan fırlatıp deri kanapeye gömüldük. 

«Hoşlanmıyorum bu adamdan,» dedim. 

«Ama parasını aldığı işi yapıyor,» diye karşılık verdi 
Martha. «Onu sevmemiz şart değil.» 

Başımı iki yana sallayarak, «Bu benim için yepyeni 
bir dünya,» dedim. 

«Hangisi?» 

«İnsanlara rüşvet vermek. Polislere ödeme yapmak. 
Sidney Guink'den kurtulmak. Sandy'yi meslekten tasfiye 
etmek. Bir de erkek arkadaşınla ilgili bana söylediklerin... 
gelecek valimizin kim olacağına nasıl karar verildiği. Böy- 
le bir dünyanın var olduğunu gerçi tahmin ediyordum 
ama... kendim hiç parçası olmamıştım bu dünyanın daha 
önce.» 

«Var ama, dedi Martha ciddi bir sesle. «Ve inan bana, 
o dünyanın içinde bulunmak, dışında bulunmaktan daha 
iyidir, Ben o dünyaya üst dünya diyorum. Bir de alt dün- 
ya var. Ucuz suçların, mantıksız şiddetin dünyası. Ama 
üst dünya servet ve kuvvettir. Suçlar, büyük suçlardır ora- 
da. Şiddet kullanıldığı zaman da bir nedeni vardır.» 

«Güdenler ve titreyenler» dedim. 


«İnansan iyi edersin. Çoğunun adını duymamışsındır 
bile Ama senin yaşamın üzerinde senden çok söz sahibi- 
dirler. Amaç kudrettir, para da onu sağlamanın yoludur. 
Yozlaştırma yoluyla, Üst dünyanın ilk kuralı şudur: Her- 
kesin bir fiyatı olur. Paranın satın alamayacağı tek tük 
şeyler de zaten sahip olmaya değmeyecek şeylerdir.» 

«Senin filozof olduğunu bilmiyordum,» dedim. 

«Aklım var» dedi. «Arasıra da kullanırım o aklımı. 
Neler olup bittiğini görürüm. Şimdi haydi cici çocuk ol da 
bize birer brandi koy.» 

İçkileri getirdiğimde o yanıbaşındaki yastığı kabarttı. 
Ona yakın oturup kolumu omzuna attım, Bana doğru yas- 
landı. 

«Belki Virginia'ya gider oğlumu görürüm,» dedi. «Üç 
dört günlüğüne. Sonra yine buraya dönerim, Futter'la te- 
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mas eder durumun nasıl olduğunu öğrenirim. Sen nereye 
gideceksin kapattığımızda?» 

«Düşünmedim, Ömrümde hiç gerçek tatil yapmamış- 
tım. Param yetmemişti hiç.» 

«Florida'yı denesene,» diye öneride bulundu. «Yılın bu 
mevsiminde pek de kalabalık olmaz herhalde, At yarışları 
var, köpek yarışları var, her şey var. Kumar istersen bir 
uçağa atlar Freeport'a gidiverirsin » 

«Kumarda pek yeteneğim yoktur» dedim. 

«O zaman yan gel, kumsalda yat, güneşte bit kır. İki- 
miz de çok çalıştık. Birkaç gün dinlenmek yarar bize.» 

Sessizce oturup Armagnacımızı yudumladık. 

«Parayla satın alınamayan şeyler, sahip olunmaya değ- 
meyecek şeylerdir demiştin,» dedim ona. «Ya aşk peki?» 

«Ne olmuş aşka?» diye başını kaldırıp yüzüme baktı. 
«Satın alabilirsin aşkı. Şu ya da bu şekilde.» 

«Ben alamıyorum,» dedim ve ona Jenny Tolliver'i an- 
lattım. 

«Allah kahretsin» dedi tiksinmiş gibi. «Onu gerçekten 
seviyor olsaydın, işini bırakır, onu yine kaçırmazdın. O da 
seni sevseydi, ne yapıyor olursan ol, bırakmazdı seni yine 
de.» 

İçimi çektim. <lHlerhalde hakkın var. Ama çok özlüyo- 
rum onu.» 

«Pek sayılmaz,» dedi Martha. «Ona hayranlık duyu- 
yorsun, çünkü belki hayatta seni ilk defeden kadın o.» 

Güldüm ve onu kucakladım. «Bırak kafanı kullanma- 
yı» dedim, eÖldüreceksin beni.» 

Onun yanında olmak çok hoştu. Herkesin arasıra sine- 
sini açıp «Baksana,» diyebileceği bir kimsesi olmalı. Seks- 
siz ilişkimize rağmen Nicole Radburn'la olan fiziksel ya- 
kınlığım Martha'yla olandan fazlaydı ama, dertlerimi an- 
latabileceğim kadın da Martha'ydı. 

«Erkek arkadaşını seviyor musun?» diye sordum bir- 
den. 

Cevap vermedi. Boşluğa doğru baktığını gördüğümde 
konuşmama nedeninin, söylemek istemediğinden olmadığı- 
nı anladım. Kendi de bilmiyordu. 

«Yolculuğa çıkmadan önce Oscar Gotwold'u arasan 
da bize yeni bir yer bakmaya başlasa,» dedim. 

«Aradım bile» dedi. «Pek de iyimser konuşmadı.» 

Birer içki daha içtik, sonra hiç konuşmadan yatak 
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odasına geçtik. Neden bilmem ama, Futter'ı Wolcott Sands 
baskım işi bu geceyi pek ekşitmiş, havasını kaçırmıştı. 
Üzgün sayılmasak da, düşünceliydik biraz. 

Martha kendi çıplak vücuduna bakarak, «Şu halime 
bakar mısın?» dedi. «Çöküyorum ben yavaş yavaş.» 

«Kendine acıma» dedim. «Doğrusu hâlâ durumun...» 
sustum. 

«Yaşıma rağmen, ha?» dedi acı bir gülüşle. «Peter, 
bana bir iyilik yapar mısın?» 

«Tabii. Emret.» 

«Rahatça yatmak istiyorum, Sen beni sev, tamam mı?» 

«Zevkle,» dedim şövalyece. Neredeyse ben ona aynı 
şeyi teklif edecektim ama o bunu hiçbir zaman bilemeye- 
cekti tabii. 
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Çarşamba sabah uçağıyla Palm Beach'e gittim. Orada 
kendime bir Pontiac Grand Prix kiraladım, havaalanından 
satın aldığım heritayı izleyerek güneye doğru yola ko- 
yuldum. 

Aradığım türde bir yeri Boynton Plajının bir mil kadar 
kuzeyinde buldum. Motel okyanusa öyle yakındı ki, su- 
ların altındaydı adeta, , 

Yanm saat sonra yeni naylon mayomu giymiş, ılık. 
sularda surf yapıyordum. 

Biraz yüzdükten sonra espadrillerimi, beyaz pantolo- 
numu, pembe spor gömleğimi giyip içki satan bir dükkân 
buldum. Burada yalnız içki değil, bardak, kadeh, şarap 
testileri, şişe açacakları... yani içki içen birinin ihtiyaç 
duyacağı her şey vardı. 

Florida'da içki satan dükkânların bitişiğinde genişçe 
kokteyl salonları bulunduğunu da farketmiştim. Satın al- 
dıklarımı (votka, cin, brandy, tonik, limon) arabanın ba- 
gajına yerleştirdikten sonra az ışıklı kokteyl salonuna dön- 
düm, bir bar taburesine oturdum. i 
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Barda servis yapan kız kısacık şort, askılı bluz giymiş- 
ti. İçinde sutyeni yoktu. Lise maçlarında şov yapan öğren- 
ci kızlara benziyordu. Ben negroni ısmarlayınca şaştı kal- 
dı. Negroni insanoğlunun içebileceği en öldürücü içkiydi. 
Bereket versin barda gerekli malzemenin hepsi vardı. Na- 
sıl hazırlanacağını ona öğrettim, Hatta bir yudum tattır- 
dım bile. 

<Iyyk!> dedi. <İlaç gibi tadı.» 

«İlaç zaten,» dedim ona. «Neren ağrıyorsa o derde de- 
va.» 

«Ben kayısılı brandiyi severim.» 

Ona bir kayısılı brandi ısmarladım ve ne aramakta ol- 
duğumu söyledim. Taze deniz mahsulleri yiyebileceğim ti- 
pik bir Florida lokantası. Devlet otoyolu üzerinde Yengeç 
Restoran diye bir yer önerdi. Hem yemeklerinin güzel, 
hem fiyatlarının uygun olduğunu söyledi. 

İki negroni içtim, tumturaklı bir bahşiş bıraktım. 

«Günün iyi geçer inşallah, annadın mı? diye seslendi 
arkamdan. 

Yengeç Restoran yaman yerdi. Tahtadan mutfak ma- 
salarının üzerine örtü yerine gazete kağıtları serilmişti. 
Biraları tenekeden konserve kutularının içinde, yani ori- 
jinal ambalajında servis yapıyorlardı. N 

Yine de birtakım kibar yanları vardı. Her masaya bir 
şişe sherry koyuyorlardı. Bu, karidesin veya ıstakozun üze- 
rine dökmek içindi. Sununlan baharat türleri pek zengindi. 
Yalnız biberler bile yedi çeşitti. 

Çok güzel bir yengeç yedim. Bacağının kabuğunu çat- 
latmak için masaya zincirle bağlanmış tokmağı kullan- 
dım. Patates kızartması, sarmısaklı sosu olan bir salata 
yiyip iki de bira içtim, Sonunda da limonlu turtayla bitir- 
dim işi. Unutulmayacak bir yemekti. 

Kapıdan çıkmadan önce hesabımı öderken, oracıkta 
tişörtler sattıklarını gördüm. Göğsünde «Yengeç Yedim» 
diye yazılıydı. İki tane aldım. Biri Martha'ya, biri de Nik- 
ki'ye. 

Geceyarısına doğru motelin önündeki kumsalda bir 
yürüyüş yaptım. Cebime ufak bir brandi şişesi sokmuştum. 

Haleli bir mehtap, kabarıp inen dalgaların üzerine gü- 
müş rengi ışıklar döküyordu. Hava tuzlu tuzlu kokuyordu. 
Palmiyelerin hışırtısını duydum, ta uzaklardan geçmekte 
olan gemilerin ışıklarını gördüm. 
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Çok güzeldi. Ama beş dakika sonra ben yine içeriye 
girdim, yatağıma yattım, Kent çocuğuydum ne de olsa, Ye- 
terdi bu kadarı. 

Perşembe sabahı, New York Times gazetesi satan bir 
dükkân buldum, bir tane aldım, McDonalds'a götürdüm. 
Orada yumurtamı yer, kahvemi içerken gazetemi okudum. 

Aradığım haber yedinci sayfanın dibinde bir yere sı- 
kışmıştı. Kısacık bir paragraftı. New York polisinin Doğu 
58'inci sokakta bir yeri, uyuşturucu satıldığından kuşku- 
lanarak bastığını söylüyordu. Wolcott Sands adlı biri tu- 
tuklanmıştı. 

Sabahı kumsalda geçirdim. Yüzdüm, güneşlendim. 
Sonra biraz uyku kestirdim. Saat dört sularında giyinip 
kokteyl salonuna indim. 

Aynı kız yine görev başındaydı. Bu sefer, göğsünde 
PAT yazılı dapdar bir tişört giymişti. 

«Merhaba!» dedi. «Yine o niggeronilerden mi istiyor- 
sun?» 

«Negroni,» dedim. «Evet, bir tane rica edeyim.» 

Genç ve körpeydi. Uzun sarı saçlarına meç yapılmış. 
rengi hemen hemen beyaza dönüşmüştü, Omuzlarına dö- 
külüyordu. 

İçkimi getirdiğinde ona. «Bu gece çalışıyor musun?» 
diye sordum. 

«Sekizde çıkıyorum.» 

«Benimle Yengeç Restoran'da yemek yer misin?» 

«Tabii» dedi hemen, «Benim küçük, eski bir Pinto 
arabam var. Seni sekiz buçukta orada bulurum.» 

«Tamam,» dedim. 

«Adın ne senin?« 

«Poter.» 

«Vay canına!» dedi. «Amma iş!» 

O gece, daha önce hiç yemediğim bir yemeği dene- 
dim.. Fena değildi ama, sık sık yenecek şey de değildi. 
Pat iki porsiyon yedi. 

«Bayılıyorum haşlanmış yunusa,» dedi. «Üstelik de ne 
kadar yersen ye, aldıkları para değişmiyor.» 

«Biraz daha kızarmış patatesle bira ister misin?» 

«Oluur!» dedi. í 

Oradan çıkarken, «Odana gidip bir içki içelim mi?» 
diye sordum. 
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aPeki,» dedi. «Sen önden git. Ben Pinto'mla peşinden 
gelirim.» 

Moteldeki odamda cin tonik -hazırlamaya başladım. O 
ortalıkta dolaştı, dolapların, çekmecelerin içine baktı, şil- 
telerin yumuşaklığını denedi. 

«Böyle bir yerim olsun, ne kadar isterdim,» dedi. «Beş 
kardeşim var. Hepsi de benden küçük. Bir an kendi başı- 
ma kalamıyorum.» 

«Nasıl oldu da evlenmedin, Pat?» 

«Evleniyorum,» dedi. «Erkek arkadaşım bir tamir ga- 
rajında çalışıyor. İkimiz de para biriktiriyoruz. Gelecek 
yıla, kendi yerimize sahip olacak kadar paramız olur sa- 
nıyoruz.» 

«Harika bir şey bu» dedim. «Size iyi şanslar dilerim.» 

«Teşekkür ederim,» dedi resmi bir sesle. Sonra, «Biraz 
eğlenmek ister misin? diye sordu. 

Gençliğin eşi benzeri yoktur, Sımsıkı, sıcacık, hayat 
doluydu. Tecrübesizliği insana zevk veriyordu. 

«Vay canına!» dedi bir ara. «Sen bu işi çok iyi biliyor- 
sun.» 

«Bilmek işim benim,» dedim. 

Çok hevesliydi. Her şeye evet diyor, öğrenmeye can 
atıyordu. 

Birkaç kere de, «Bunu hatınmda tutayım,» dedi. 

Daha sonra birlikte duş yaptık. Bu da hoşuna gitti. 
Giyindikten sonra ona yüz dolar verdim, pek sevindi. Göz- 
leri fincan gibi açıldı. 

«Bu kadar çok, ha?» dedi, ama aldı. «Harikasın!» dedi 
bana. «Yine gel'beni görmeye, e mi?» 

Cuma sabahı birkaç saat yüzdüm. Ama cildim fena 
yanmaya başlıyordu. Güneşte kalmak istemedim. Madras 
ceketimi, ince pantolonumu giyip arabayla Palm Beach'e 
gittim. 

İlham dolu bir gündü. Aslında benim tutumum tipik 
New Yorklu tutumuydu. Zenginliğin ve zerafetin yalnız- 
ca Manhattan'da var olduğuna inanırdım. Ama Worth cad- 
desi, kafamdaki bu saplantıyı kökünden sildi. Via Mizner' 
in yanında Madison caddesi bile salaşpur kalırdı. 

Mesele yalnızca vitrinleriyle gözleri yuvalarından fır- 
latar mağaza ve butikleri değildi. Beni asıl etkileyen, san- 
ki para sarfetmekten başka hiçbir amaçları yokmuş gibi, 
bir dükkândan ötekine giren şık giyinmiş kadınlardı. 
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Dışarıya masalar yerleştirmiş bir kahve buldum, şem- 
siyeli bir masaya oturdum, Campari ve sodamı yudumlaya- 
rak önümden geçen bu insanlara baktım. 

Bu Hloridalı kadınlar sanırım Barcarole müşterilerin- 
den biraz daha yaşlıcaydı. Ama tıpkı onlar kadar kibirli, 
şık giyinmiş, saçları yapılıydı. Biraz daha atletik tipler gi- 
bi geldi bana. Ciltleri güneş yanığıydı. Adımları sağlamdı. 
Golfu, tenisi ciddiye alan kadınlara benziyorlardı. 

Büyük fikrin aklıma tam o anda geldiğini iddia ede- 
meyeceğim. Birden ayağa fırlayıp «Evreka!» diye bağır- 
madım aslında, Ama kavram kafamda doğmuş oldu. 

Büyük fikrim şuydu: Konak tipi büyük bir taş evde, 
paralı kadınlar için bir özel kulüp, Üyelik parası dolgun 
olmalıydı. Yıllık aidatlar da öyle. Chicago'daki Everleigh 
Kardeşler genelevi kadar lüks ve ünlü bir yer olmalıydı. 
Yemek, içki verilmeliydi. Barda belki bir üçlü, müzik çal- 
malıydı. 

Üst katlarda birkaç yatak odası bulunmalıydı. Eleman- 
larımızı hizmete sunmanın dışında, kulüp bu odaları bir 
ücret kaışılığında üyelere kendi sevgilileriyle gelmek için 
kiralayabilmeliydi. 

Hayal yeteneğim birden taşıverdi. Binanın giriş ka- 
tında bir güzellik salonu görür oldum. Bir de sağlık mer- 
kezi. Saunası, masörleriyle. 

O akşam yemeğimi Palın Beach'de bir restoranda ye- 
dim. Masalarda mumlar vardı. İçki şişemde bir kadehlik 
bıraktım, İnşallah kominin onu bitirecek kadar aklı var- 
dır, diye düşündüm. 

Arabama binip motelime döndüm, saatlarca kumsalda 
yalınayak dolaştım, büyük fikrimi kafamda evirdim, çe- 
virdim. «Peter'in Yeri» herhalde uygun bir isimdi. Kolay 
akılda kalan bir isimdi ayrıca Doğu Yakası'nda harika 
bir binada düşünüyordum kulübümü. Ağırbaşlı bir deko- 
ralör tarafından kibar ve zarif şekilde döşenmiş. 

Ama eğer Manhattan'daki Peter'in Yeri başarılı olur- 
sa, neden. bunu ulusal çapta yaygınlaştırmayalım? Dizi di- 
zi Peter'in Yerleri geliyordu gözümün önüne. Bir tane New 
York'da, bir tane Palm Beach'de, sonra Atlanta'da, Los 
Angeles'de, Chicago'da, vb. Bol sayıda zengin kadınların 
bulunduğu her kentte. Hatta belki Londra'da, Paris'de, Ro- 
ma'da! 

Cumartesi sabahı kendime bir bloknot aldım ve notlar 
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yazmaya başladım. Sayfaları lüks bir genelevin nasıl dü- 
zenlenip çalıştırılacağıyla ilgili fikirlerle doldururken so- 
nunda... ister istemez... böyle bir kuruluşun nasıl finanse 
edileceği noktasına da gelip dayandım. 

Yıl sonunda Martha'yla ikimizin elinde 250.000 dolar 
nakit bulunacağını hesaplıyordum. Eğer bin müşteriyi 500' 
er dolar giriş aidatı ödemeye razı edersek, ya da beş yüz 
müşteriyi bin dolar ödemeye razı edersek, yarım milyon 
daha toplardık. Toplam paranın yine de bu tür bir yer aç- 
maya yetmeyeceğinin farkındaydım. Peter'in Yeri'nin dış 
finansmana ihtiyaç göstereceği düşüncesi beni hayal dün- 
yasından kurtarıp ayaklarımı yere bastırdı. 

Pazar günü öğle sıralarında Martha Twombly'ye tele- 
fon açtım. O da Virginia'dan yeni dönmüştü. Dedektif Luke 
Tutter'le temas etmiş olduğundan, bana son durumları an- 
lattı, 

Wolcott Sands 10.000 dolar kefaletle serbest bırakıl- 
mıştı. Polise de gerçekten bizi gammazlamıştı, Bizim ora- 
ya yollanan detektifler kilitli ve boş bir daire bulmuşlar- 
dı yalnızca. Allah razı olsun, kapıcı Max onlara bizim ger- 
çek ve yasal bir tiyatro okulu olduğumuzu söylemişti. Böy- 
lece kapanmıştı o defter. 

Futter bizim salıya tekrar işe başlayabileceğimizi söy- 
lüyordu. Meğer ki beklenmedik gelişmeler olsun, Martha' 
ya çok iyi vakit geçirmekte olduğumu söyledim, mümkün 
olduğu kadar çabuk döneceğimi, gelince de onunla önemli 
bir şey konuşacağımı bildirdim. 

Pazartesi öğlen uçağında birinci sınıf yer ayırttım. 
sonra son bir plaj sefası için yine kumlara çıktım. 

Saat beş sularında kokteyl salonuna girdim. Pat'i son 
akşamımda yine yemeğe çıkarmayı düşünmekteydim. Bar- 
menlik yapan sakallı adam bana kızın pazarları çalışma- 
dığını, ama bana bir not bıraztığını söyledi. Zarfın üzerin- 
de «Peter» diye yazıyordu. 

İçini açtım, çocuksu bir yazıyla «PAT» diye yazmış, 
yanına da bir telefon numarası kondurmuştu. ` 

Erkekler tuvaletinin yanındaki telefondan aradım onu. 

Cevap veren erkek sesi sarhoş gibiydi. 

«Pat orada mı?» diye sordum. 

«Kim soruyor?» diye bilmek istedi. 

«Benim adım Peter, Pat orada mı?» 

«Kim olu...» diye başladı, ama bir patırtı, birtakım 
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ayak sesleri duyuldu. Arkadan çocuk ağlamaları da ge- 
liyordu. 

«Alo?» dedi Pat soluk soluğa. 

«Ben Peter. Diyordum ki...» 

«Ah, Peter!» diye bağırdı kız. «Babam sarhoş, annem 
hasta, ben de bu it sürüsüne yemek yapmak zorundayım. 
Deli olacağım neredeyse.» 

«Vah vah, Pat. Birlikte yemek yeriz diye umuyordum 
ama mademki...» 

«Dinle, hayatım,» dedi fısıltıyla. «Şu anda hemen çıka- 
mam ama, saat sekiz, sekiz buçuk sularında senin oraya 
gelsem olur mu?» 

«Olur tabii,» dedim hafif sesle, «Peki. Ben yalnızca ye- 
mek diye düşünmüştüm.» 

Yengeç Restorana gittim, sote yengeçli pilav yedim, 
şarap ve kahve içtim. 

Tekrar motele döndüm, dışarda oturdum, cin içerken 
ayın doğuşunu seyrettim. 

Pat, saat dokuzu biraz geçe, kasırga gibi çıkageldi. 
Saçları her yana uçuyordu. Tişörtü, şortu leke içindeydi. 
Yüzündeki ifade de yorgun ve gergindi, 

«Şu lânet olası ailem,» dedi bir hışımla. 

«Hey, sakin ol» dedim. 

«Bana bir içki ver, Lütfen. Ne olsa olur.» 

Sert bir cin-tonik hazırladım. Bir yudumda bitirdi. 
İkincisini hazırladım, Onu uzattığımda derin bir soluk aldı. 

«Offf, bok, bok bok!» dedi, «Küfür edişimi bağışla, Pe- 
ter. Tekeler gibi kokuyorum. Bir duş yapabilir miyim?» 

«Buyur,» dedim. 

On beş dakika sonra banyodan tertemiz, kremler için- 
de çıktı. Saçlarını kuruluyordu. 


«Temiz, kuru havlular,» dedi mutlu mutlu, «Ne mut- 
luluk, Annem bir haftadır çamaşır yıkayamıyor, babamın 
da zerre kadar yardımı olmuyor.» 

Vücudunu kurulayışını seyrettim, Seksi olmamakla 
birlikte, hoş bir duyguydu. Anlatması zor. Kendime hafif 
bir cin hazırladım, onun içkisini de tazeledim. 

«Ohh!» dedi. «Kendimi yeniden insan gibi hissetmeye 
ancak başlıyorum. İyi ki gelmeme izin verdin. Bir melek- 
sin sen.» 

Islak havluyu yere attı, yatakların birinin üzerine bağ- 
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daş kurup oturdu, ayrık dişli, koca bir tarakla saçlarını 
taramaya başladı. 

«Nerelisin sen, Peter?» 

«New York.» 

«Tahmin etmiştim. Ne zaman dönüyorsun?» 

«Yarın sabah.» 

Upuzun saçlarını taramak üzere kolunu havaya kal- 
dırırken bana baktı. Sonra, «Beni de götürsene,> dedi. 

Başımı yavaşça iki yana salladım. 

«Evli misin?» 

«Hayır. Ama birlikte ölduğum bir bayan arkadaşım 
var. Böyle bir durumu anlamaz sanırım, Hem zaten sen 
seneye evleniyorsun, unuttun mu?» 

«Biliyor musun bana neler olacak?» diye sordu. «Beş 
yılda beş arsız çocuğum olacak, anam kadar da şişman- 
layacağım. Kocam, babam kadar içmeye başlayacak, me- 
melerim dizlerime kadar sarkacak, saçlarım seyrelecek, 
hiçbir zaman hiçbir yere varamayacağım.» 

Ne diyebilirdim? Haklıydı. 

Birden parlak bir gülümsemeyle, «Öfff, boşver» dedi. 
«Bunların hepsi yarına ait. Bu gece, bu gecedir.» Kollarını 
iki yana açtı. «Peter, bana birazdaha ders ver.» 

Aslında istemiyordum ama, ona kendimi borçlu sa- 
yıyordum. 

Ertesi sabah, kolumun altında Peter'in Yeri'ne ait plan- 
larla New York uçağına binip geri döndüm. 
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Martha'yla ikimiz New York'dan kaçmadan önce tele-. 
fonumuza teyp bağlamış, geçici olarâk kapalı bulunduğu- 
muzu, bizi bir haftaya yine arayabileceklerini belirten 
bir mesaj bırakmıştık. Tekrar açılır açılmaz telefonlar 
susmak bilmeden çalmaya başladı ve iş hayatımızın en 
parlak haftasını yaşadık. 

Ayrılan elemanlar geri dönmese, müşteri talebini kar- 
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şılayamazdık bile, Eski elemanlarımız geri döndüğünde 
onları sitem etmeksizin hemen kabul ettik ve derhal işe 
koştuk. : 
Seth Hawkins'in dönüşüne özellikle memnun olmuş- 
tum. Bizim kovboy son derece popülerdi, Öyle de kârlıydı 
ki, Martha ona Altın Şeyli Adam diye isim takmıştı. 

O yoğun hafta içinde bir olay daha oldu. 

Bir Cuma günü New York Times'ın sayfalarını çevi- 
rirken gözüme bir fotoğraf ilişti. 

Güzel, sarışın bir kadınla yakışıklı bir erkek, birbirine 
kenetledikleri ellerini havaya kaldırmış, kendilerini alkış- 
layan kalabalığa gülümsüyorlardı. Alttaki vazı onları Bay 
ve Bayan Bowker olarak tanıtmaktaydı. 

Resimdeki Byan Bowker'in, Doğu 82'nci sokaktaki o 
tipi yemiş dupleksde oturan soğuk Bayan Bowker olduğu- 
na hiç kuşku yoktu. Alttaki yazının tümünü okudum. 

Manhattan'ın muteber iş adamlarından Wilson Bow- 
ker'in, verdiği konferansda suç sorununu bir numaralı so- 
run olduğuna değindiğini anlatıyordu. Bowker'e göre yasa 
ve düzen, gerek kentte gerek eyalette ve gerekse ülkede 
sağlanmadıkça, gleceğimiz karanlıktı. 

Bu konuşma heyecanlı alkışlarla karşılanmıştı. Bay 
Bowker eşiyle birlikte podyuma davet edilmiş, selam ver- 
mişti. Siyasete atılmaya niyeti olup olmadığı sorulduğu 
zaman Bay Wilson Bowker, «Kimbilir?» diye cevap ver- 
mişti. 

Gazeteyi kenara bırakırken düşünceliydim. Martha'nın 
Alice Bowker'e neden ilgi gösterdiğini nihayet anlamıştım. 
Wilson Bowker, Martha'nın erkek arkadaşıydı. Vali seçi- 
mine aday gösteriliyordu. Sloganı da yasa ve düzen ola- 
caktı, 

Çok ilginçti doğrusu. 
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İşimiz tekrar düzenine girdikten sonra Martha, Oscar 
“Gotwold ve Ignatz Samuelson'un katıldığı bir toplantı dü- 
zenledim. Pazar gecesi çekme katın çalışma odasında bu- 
luştuk. 

Peter'in Yeri'nin bu ilk takdimini oldukça dikkatle ha- 
zırlamıştım. Eğer bu insanlar benim «Büyük Hayal»imi 
kabul etmezse, fikir daha doğmadan ölmüş demekti. On- 
ların hevesine ihtiyacım vardı. 

Peter'in Yeri'ni tek bir yer olarak, Manhattan'da bir 
tek özel kulüp olarak tanıtmaya karar vermiştim. Ulusal 
çaptaki şubeleri ortaya atarsam beni tümüyle deli sana- 
-caklardı. New York'ta herkese açık olmayan, üyelere mah- 
sus bir randevu evi bile yeterince yeni bir fikirdi zaten. 

Yarım saat kadar, kendime göre başarılı saydığım bir 
gösteri sundum. Ne de olsa aktördüm. Hem de bayağı iyi 
bir aktördüm. Ciddi, içten, inandırıcı halimle tüm olası 
itirazları ortaya birer birer kendim koydum, onlar dile 
getiremeden önce hepsini cevapladım. 

Rakamlar verdim onlara. Bu rakamlar, çekme katın 
en son günlük cirosuna dayanmaktaydı. On-on iki yatak 
odasından, artı yiyecek içecekten, üyelik giriş parasından, 
yılık aidatlardan gelecek paranın ne kadar olacağını gös- 
terdim onlara. 

Güzellik salonunun, sağlık merkezinin, hatıra eşyası 
.dükkânının, butiğin falan nasıl kiralanacağını gözler önü- 
ne serdim. Dikkatle dinlediler, Hayalimi onların da gör- 
meye başladığını, potansiyel kârın kokusunu aldıklarını 
.anlıyordum. f 

Sözlerim bittiği zaman ortalığı bir ölüm sessizliği kap- 
ladı. İçkimi yeniledim, elimden geldiği kadar rahat bir 
sesle, «Eeee?» diye sordum. 

Martha bana ilk cevap veren insan oldu. Hayranlık 
dolu bir sesle, «Peter, sana daha önce de söylemiştim, sen 
.bu iş için biçilmiş kaftansın,» dedi. go 

Iggy Samuelson yavaşça, «Rakamlar iyi gibi» dedi. 

«Hayale kapılmayalım, beyler,» dedi birden Oscar Got- 
wold. «Siz Doğu Yakası'nda beş-altı katlı bir binayı satın 
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almak veya kiralamaktan, oradaki tüm üst kat odalarını 
yatak odası haline getirmekten, koca bir mutfak ve yemek 
salonu kurmaktan falan söz ediyorsunuz. Iggy, yatırım ko- 
nusundaki tahminin nedir?» 

Muhasebeci bir an düşündü. «En az üç-dört milyon,» 
dedi. 

«O kadar da lüks olması gerekmez, diye itiraz ettim. 
«Hele başlangıçta. Eğer Martha razıysa, ikimiz çeyrek 
milyon koyup, yarım milyon da üye aidatlarından toplaya- 
biliriz.» 

«Yetmez,» diye başını salladı Iggy. «İşe başlarken eli- 
nizde daha en az iki milyon olmak zorunda. Peter, inşaat 
işi, döşeme dekorasyon giderleri, ruhsatlar, rüşvetler, şu- 
dur budur derken, daha açamadan kanınız kurur yoksa.» 

«Ve açamazsanız» diye devam etti Gotwold, «o zaman 
da aidat ödeyen müşteriler baskı yapmaya başlar size.» 

«Pekâlâ» dedim. «Demek ki iki milyon bulmamız ge- 
rok, tamam mı?» 

Oscar, «Evet ama bence kumar bu,» dedi. «Hem de 
büyük bir kumar» 

«Sanmam, dedim ciddi ciddi. «Bence hiç de kumar de- 
gil. Doğru yönetilirse, hiç değil. İki milyonum olsa bu işe 
yatırmakta bir an bile tereddüt etmezdim.» 

«Ama iki milyonun yok,» dedi Iggy. «Nereden bula- 
caksın?» 

Martha'ya baktım. Erkek arkadaşı Wilson Bowker bu- 
labilirdi öyle büyük parayı. Belki Martha bir anlaşma sağ- 
layabilirdi. Ama o hiç ağzını açmadı. 

Peter'in Yeri'ni kurtaran Oscar Gotwold oldu. «Tat- 
hm,» dedi Martha'ya. «Senin Barcarole'daki o iki eski pat- 
ronun. Onlarda vardır iki milyon. Ya da hiç değilse nere- 
den bulunabileceğini bilirler.» 

Martha hemen cevap vermedi Az sonra içini çekti. 
«Onlar sert adamlar, Oscar,» dedi. «Bunu sen de pek iyi 
biliyorsun. Bu işe girerlerse iplerin kendi ellerinde olma- 
sını isterler. Peter'le ben kendimizi yok pahasına çalışır 
buluruz.» 

«Olamaz,» dedim kararlı bir sesle. «Bu fikir bizim fik- 
rimiz. İşleri biz göreceğiz, kontrol da bizim elimizde bu- 
lunacak. Bunun en baştan anlaşılması gerek.» 

Gotwold yumuşak sesle, «Pekâlâ» dedi. «Bunu göz 
önünde tutarak onlarla bir konuşayım. Bakalım ilgi du- 
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yarlar mı. Duyarlarsa, Peter onlara da deminki gösterisi- 
ni sunar.» 

Martha, «Peki,» diye başını salladı. «En iyi yolu bu 
herhalde. Ama unutmayın. O yerin sahibi Peter'le ben 
olacağız.» 

«Kesinlikle,» dedi Oscar. 
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Sol Hoffheimer'le haftada bir kere telefonlaşıyordum. 
Mesajlarım hep aynıydı: Bize daha çok adam yolla. Sol' 
un ücretini aydan aya nakit olarak ödüyor, bu arada içki- 
yi giderek daha da arttırdığını farkediyordum. Sorun hali- 
ne geliyordu içki Sol için. Ama o sıra benim daha önemli 
başka sorunlarım vardı. 

Ondan durmadan bize Wolcott Sand'in yerine geçebi- 
lecek birini bulmasını istiyordum. Yaşını almış, genel mü- 
dür tipli biri. Babacan bir tip. Haziran başlarında aradığı- 
mızı yolladı bize. Adamın adı Yancy Burnett'di. Ona kısa- 
ca Yance diyorduk. Bir televizyon dizisinde yedi yıl boyun- 
ca psikolog rolüne çıkmış, sonunda senaryo dışı bırakıl- 
mıştı. 

Tıknaz bir adamdı. Elli iki yaşındayım diyordu. Bu ro- 
le ajanlardan adam arasak, bundan iyisini bulamazdık. 
Sıcak ifadeli suratının tepesinde, ince telli, gümüş rengi 
saçlar, ömrümde gördüğüm en parlak mavi gözler. Martha 
onu sınavdan geçirdi, pek etkilendi. ! 

«Sands kadar iyi» dedi. «Belki daha bile iyi. Onun 
kadar uçarı değil ama, daha anlayışlı, daha şefkatli.» 

Gerçekten de adam genç müşterilerimiz arasında çok 
popüler oldu. .Seksenlik Becky'miz bile, «Yaman delikan- 
lı» dedi onun için. 

Yance biraz alaycı, son derece esprili bir insan olup, 
gerektiğinde gönüllü işler üstlenmeye de hevesliydi. Örne- 
gin Martha yokken danışma masasına bakıyordu. Bana 
programlama işinde ve gündelik işlerde yardımcı olmaya 
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da başladı. Tabii ona bu ek işlere karşılık ayrıca para ver- 
dik. 

Daha başlangıçta bana, «Peter, sana bir şey söylesem 
fena olmaz,» dedi. «Nasılsa er geç öğrenirsin. Ben çift yön- 
lü çalışımnın. Ama sana söz veriyorum, buradaki delikan- 
lıların hiçbirine sulanacak değilim.» 

«Pekâlâ öyleyse» dedim. «Boş zamanında ne yaptığın 
yalnızca seni ilgilendirir. Evli misin, Yance?» 

«Eskiden,» dedi. «İki kere evlendim. İki hata.» 

«Ne oldu?» diye sordum merakla, 

«Benim hatamdı. Kadınların vücutlarının yumuşak, 
iradelerinin çelik olduğunu anlayamadım. O duygusal so- 
rumluluğu alamazdım. Şimdi artık gelip geçiyorum öyle- 
Ce.» 

«Yani sözün kısası bu iş senin için biçilmiş kaftan,» 
dedim. 

«Öyle,» diye karşılık verdi. 
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Jenny Tolliver'e tekrar telefon ettim. Bu sefer ayık. 
tım, 

«Alo?» dedi. 

«Ben Peter. Lütfen kapatma.» 

Sessizlik. 

«Yalnızca, nasılsın diye sormak istemiştim,» dedim. 

«İyiyim, teşekkür ederim,» dedi soğuk soğuk. «Ya sen?» 

«Eh, hayattayız. Arthur'la yemek yedim, bana kendi 
slüdyonu açmak üzere olduğunu söyledi.» 

«Evet, Yakında.» 

«Nerede?» diye sordum. Sigortacıların taktiği. Müşte- 
riyi konuşturun. Kendini anlatsın size. 

«Mefruşatçıların yöresinde. Ufacık bir yer. Teknik iş- 
lere yardım edecek bir asistanım olacak.» 

«Sana şŞansların en iyisini dilerim. Bunu biliyorsun.» 

«Teşekkür ederim,» dedi yavaşça. 
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Sesi beni çok etkiledi. Sesler insana eski pop şarkıları 
gibi etkiler yapar, Kendi başınayken hiçbir şey değildir 
bir ses. Bir tını, o kadar. Ama onu anılara sararsınız ve 
anlamlar kazandırırsınız. 

«Annen baban iyi mi?» diye sordum: 

«Evet. Annemin artritiyle başı dertte ama alıştı ar- 
tık.» 

«Onlan görmeye gittin mi?» 

«Paskalyadan beri gitmedim.» 

Konuşmayı sürdürmek için var gücümle yeni konu arı- 
yordum. Sonunda dalışa geçip şansımı denemeye karar 
verdim. 

«Jenny,» dedim. «Seni tekrar görebilmeyi umuyor- 
dum.» Yutkundum. «Yalnızca öğlen ya da akşam yemeği,» 
diye ekledim aceleyle. «Nerede, ne zaman istersen. Ko- 
nuşalım diye.» 

Yino sessizlik. 

«Yeterince zaman geçti,» dedim. «Herhalde dostça bir 
yemek yememizde sakınca yoktur.» 

Üç saniyelik bir duraklama. 

«Düşünürüm,» dedi sonunda. 

«O halde seni tekrar arayabilir miyim?» Sesimdeki he- 
vesi saklayamıyordum. 

«İstersen.» 
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Nicole Radburn kreton kaplı küçük koltuğa oturmuş, 
kendine pedikür yapıyordu. Pembe odadaydık, Bu kızın 
kendine gösterdiği sevgi dolu özen, bir erkeğin Mercedes'i- 
ne gösterebileceği özene benziyordu. 

YENGEÇ YEDİM tişörtünü giymiş, başka da bir şey 
giymemişti. Vücudu çok güzeldi. Zarif kıpırtılarla hareket 
ediyordu. Ona bakarken neden tahrik olmadığıma çok şa- 
şıyordum. 

Sonunda, gün boyu 'fırında çalışan adam gibi oldum 
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herhalde, diye karar verdim, Eve döndüğünde ekmeğe, 
çöreğe bakamazdı bile o adam herhalde. 

Yeni duş yapmıştım: Havlu kalçalamme .sarılıydı. Nik: 
ki başını kaldırıp baktı. 

«Beyaz burgundiden ikimize içki hazırladım,» dedi. 
«Sakıncası yok ya?» i i 

«Bu evde ne varsa kullanabileceğini kendin de biliyor- 
sun,» dedim. 

«Bu akşamki yemek harikaydı. Dana etini biberle sote 
yapmak, hal Amma iyi aşçısın.» 

«Tabağın altına bahşiş bırakman gerekirdi,» dedim. 

Yatağa oturdum, içkimi yudumladım, onun ayakları 
üzerinde dikkatle çalışmasına baktım. Bu pozunu bir hey- 
keltraş görse bayılırdı. Belki ressam bayılmazdı. 

«İşler nasıl?» diye sordum. 

Başını kaldırmaksızın, «İyi» dedi. «Geçen hafta liste- 
me altı yeni isim ekledim. Şu ana kadar bine vardım sa- 
nırım, İnanır mısın buna? Emekli olurken defterimi yeni 
başlayan birine iyi bir para karşılığı satabilirim sanıyo- 
rum.» 

«On yıl sonra mı yani?» 

Makasıyla törpülerini kaldırdı, içkisini alıp yanıma 
geldi, oturdu. Kolunu çıplak omzuma attı. 

«Belki de daha erken,» dedi. «Söylemiş miydim, müş- 
terilerimden ikisi benimle evlenmek istiyor.» 

«Söylememiştin » 

«İyi adamlan ama yeterli paraları yok, Çok zengin biri 
çıkarsa, belki de heveslenir, kabul ederim.» 

Dönüp yüzüne baktım, «Ona sadık kalır mısın?» 

Bu soruma şaşırdı. «Tabii, Peter, benim için seks hiç 
o kadar önemli değil, Bunu biliyorsun.» 

«Evet, biliyorum,» dedim hazin bir sesle, Ama ilişkimi- 
zin platonikliğini ima eden bu üzüntü numaramı yutmadı. 

Kalkıp banyoya girdi, tuvaletin kapağını kaldırdı, üs- 
tüne oturdu. Sesini duyabiliyordum. Kapı açık olduğun- 
dan, bir yandan benimle konuşuyordu. Bunu ilk defa yap- 
tığında şoka kapılmıştım. Oysa şimdi normal geliyordu. 

«Aslında iyi bir ev kadını olurum herhalde,» dedi. «Ka- 
fam iyi çalışır. Hesaptan, kitaptan anlarım. Paranın değe- 
rini bilirim. Kocam bütçeyi tehlikeye sokmadıkça, istediği 
gibi çapkınlık da yapabilir.» 

Sifonu çekti, tekrar yatağa döndü. 
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«Ben oyunun içindeyim, Peter. Sen de öyle. Ama oyun- 
ların en büyüğü paradır. En eğlencelisi de odur. Sürekli 
müşterilerimden biri ruh doktoru. Ona göre benim tüm 
cinsel ihtirasım, sahiplik duygusuna yönelikmiş.» 

«Ruh .doktonu müşterin mi var?» dedim, «Amma garip 
Ne yapıyorsun ona?» . 

Güldü. «Pinpon raketiyle dövüyorum.» 

«Ben içkimi yeniliyorum,» deyip boş bardağımı kaldır- 
dım. «Sen?» 

«Pekâlâ,» deyip bardağını ağzına dikti. «Ama bundan 
verme, sonra uyuyamam.» 

«Frangelico?» 

«Oldu,» dedi. 

Elimde içkilerle döndüğümde sırtüstü yatmış, ellerini 
ensesinde kenetlemiş, tavana bakıyordu. Tişörtü de çıkar- 
mıştı. Çılgın meme başları yine dikilmişti havaya. İçkisini 
elimden aldı. 

«Sağolun, hemşire,» dedi. «Bana çok iyi davranıyorsu- 
nuz.» 

«Doğru.» 

Havluyu belimden çıkarıp yatağa, onun yanına yattım. 
Oyluklarımız birbirine değdi. 

«Yeni işten haber?» diye sordu. 

«Para babalarıyla haftaya buluşuyoruz.» 

«Dalacaklar, Kaçmaz.» 

«Melekler ağzından işitsin,» dedim. 

«Yeşil ışık yakarlarsa adını ne koyacaksın?» 

Bir an kararsızlık geçirdim. «Henüz kimseye söyleme- 
dim,» dedim. «Martha'ya bile. Ama oraya Peter'in Yeri de- 
mek istiyorum.» 

Gülmedi. «İyi bir ad,» diye başını salladı. «Çok doğal» 

İçkilerimizi bitirip bardakları kenara bıraktık, ben baş- 
ucu ışıklarını söndürdüm. Her zamanki gibi kendi tarafı- 
ma geçtim. O da her zamanki gibi arkama sokuldu, vücu- 
dunu vücuduma sardı. 

«Yaşlı karı-koca gibiyiz,» dedim karanlıkta. 

«Her neyse,» dedi. hoşnutsuzlukla içini çekti. 
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Adları Michael Gelesco ve Anthony Cannis'di. Emekli 
haltercilere benziyorlardı. Vatkalı takım elbiseler, ütülü 
pantolonlar, ceketin kolundan iki buçuk santim gözükmek 
üzere özel dikilmiş manşetli gömlekler giymişlerdi. 

Saçları nefret ettiğim türdendi. Fönle kurutulmuş. Yüz- 
lerine cilt bakımı yapılmış, tırnakları manikürlü, cilalı, 
Gucci pabuçları ayna gibi pınl pırıl, kare pırlantalı yüzük- 
ler, altın Piaget saatler... elbette. İçtikleri purolar kosko- 
camandı. 

Gül ağacından konferans masasının başında oturuyor- 
duk. Barcarole Butiğin en üst katındaki toplantı odasında. 
Martha bizleri birbirimize tanıştırdı. Gelesco ile Cannis, 
Oscar Gotwold'u tanıyorlardı tabii. Toplantıyı o ayarlamış- 
tı zaten. Ignatz Samuelson'la bana başlarıyla selam ver- 
diler. 

Birkaç dakika sohbet ettik, sonra Gelesco duvardaki 
saata bakıp, «Eee, neler geçiyor bakalım kafanızdan?» di- 
ye sordu. 

Ben ayağa kalkıp gösterime başladım. 

Önce işimizin esas yapısını tarif ederek başladım sö- 
ze. Brüt gelirimizi, müşterilerimizin sayısını, elemanların 
kaç para aldığını, genel giderleri ve masrafları birer birer 
saydım, döktüm. 

«Bir aitın madeni,» dedim onlara. 

Sonra ne istediğimizi tarif ettim. Herkesin giremeye- 
ceği bir özel kulüp. Zevklerinin karşılığını para olarak, 
aramızda kalmak kaydıyla, ödemeye hazır bulunan var- 
lıklı kadınlar için. 

En az on yatak odası kullanmak şartıyla, büyük bir 
evde günlük brüt girdimiz on bin dolar tahmin edilebilir- 
di. Bunun yarısı elemanlara gidince, aylık brütümüz yine 
de 130.000 dolar tutacaktı. Yiyecek içecek geliri, üyelik pa- 
rası ve aidatları buna dahil değildi. 

Konuşurken gözüm Gelesco ile Cannis'deydi. Tek be- 
lirgin tepkileri, şu andaki kârımızla yeni kulüpten bekle- 
nen net kârı söylediğim zaman oldu. Gözlerini kırpıştır- 
dılar. 
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Sözlerimi büyük hitabet gösterisiyle bitirip yerime 
oturdum. Dördümüz birlikte, Barcarole'un sahiplerine bak- 
tık. Bir an sessiz kaldı ikisi de. 

Sonunda Cannis, «Ne kadar zamandır bu iştesiniz?» 
diye sordu. 

Martha on sekiz aydan beri faal olduğumuzu söyledi, 
nasıl çalıştığımızın ayrıntılarını anlattı. 

«Uyuşturucu?» dedi Gelesco. 

Martha bunun kesinlikle yasak olduğunu söyledi, son- 
ra oradan elemanlara ve müşterilere sıkı sıkıya uygulanan 
kurallara geçti. Call-boy servisiyle kavalye servisimizi de 
anlattı. Bu hizmetler de kuşkusuz yeni kulübün ek faa- 
liyetleri olarak devam edecekti. 

«Koruma parası ödüyor olmalısınız,» dedi Cannis, Bu 
sorudan çok, düz bir cümleydi. 

Derken Oscar Gotwold söze karıştı, şimdiki çekme ka 
tın gelirlerini, rüşvetleri, masrafları, kârları verdi, yeni 
kuruluş için tahmin edilen rakamları da sıraladı. 

Gelesco, «Ortaklık mı, şirket mi, ne düşünüyoruz?» 
diye sordu. 

Iggy şirket statüsünün en iyisi olacağı kanısında bu- 
lunduğunu belirtti. Çoğunluk kontrolu Martha ile benim 
elimde bulunmak kaydıyla. 

«Öyle olmak zorunda,» dedi Martha taş gibi bir sesle. 
«Yoksa anlaşma olmaz.» 

Ben de, «Kendi paramızı yatırmaya hazırız,» diye ek- 
ledim. 

Iggy sözlerine devam etti, bize kredi açanlara para- 
larını aylık veya yıllık taksitler halinde, gelirimize göre, 
ilk gelen paralarla ödeyeceğimizi anlattı. Oscar Gotwold 
restoran, bar ve güzellik salonunun yukarda olup biten- 
lere paravan görevi yapacağını açıkladı. 

«Kim yönetecek orayı?» diye sordu Cannis. 

«Martha'yla ben yöneteceğiz,» dedim. «Üç yıllık iş ak- 
diyle, Müşterilerimizin isteklerini ve onları nasıl memnun 
edebileceğimizi biliyoruz. Klas bir şöhretimiz, sadık bir 
çevremiz var. Bu işe büyük bir iyi niyet, kotası getiriyo- 
YUZ.» 

İki butik sahibi birbirlerine baktılar. 

«Bakın» dedi Cannis, sİstediğiniz büyük para. Bunu 
anlıyoruz. Ayrıca tüm yatırımı karşılamak ağır olur diye 
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karar verirseniz, belki başka dostlarınız veya tanıdıkları- 
nız da katılmak ister. 

«Şirket statüsü içinde,» diye ekledi Iggy. «Hisseler be- 
heri X dolardan satılabilir. Ya da belki limited ortaklığa 
gideriz. Enaz hisse miktarı X dolardır deriz. Bu işi kur- 
manın türlü türlü yolu var.» 

Gelesco, Gotwold'la Iggy'ye, «Bakın, siz ikiniz kalıp 
bizimle birlikte şu rakamları bir kere daha inceleyin,» de- 
di. «Biraz açıklamaya ihtiyacı var bu sayıların.» Sonra 
Martha ile bana döndü. «Sizin beklemenize gerek yok. Bu- 
gün evet ya da hayır diyecek değiliz. Gidebilirsiniz » 

İçgüdülerimin sesini dinleyip, kalacağım diye dircn- 
seymişim keşke, Ama yapmadım. İkisiyle el sıkıştım. Pır- 
lantalı yüzükler elimi acıttı, Martha'yı ikisi de yanakla- 
rından öptüler. 

«Yine görüştüğümüze sevindim, canım,» dedi Cannis, 

Gelesco da, «Böyle uzak kalma artık,» dedi. 

Asansörde inerken Martha'ya, «Ne diyorsun?» diye 
sordum. 

«İlgilendiler,» dedi. 

«Nereden biliyorsun?» 

«Puroları söndü bir ara.» 
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Martha, Barcarole'da çalışan bazı eski arkadaşlarıyla 
konuşmak istiyordu. Ben çekme kata tek başıma yürü- 
yerek döndüm. 

Haziran ayında enfes bir öğle sonrasıydı, Kentin te- 
mizlenmiş, parfümlenmiş gibi göründüğü o ender günler- 
den biri. Sokaklar yeni baştan renklerle dolmuştu. Herkes 
daha genç, daha güzel görünüyordu. 

İyi bir gösteri yapmanın cinsel olarak tahrik edici bir 
yanı var. İnsan öyle coşup geriliyor ki, bu fazla enerjiyi 
ancak seks yoluyla dışarı atabiliyor. 
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Cannis ile: Gelesco'ya o takdimi yaptıktan sonra, uçurt- 
malar gibi uçuyordum, Şansımdan olacak, döndüğümde 
çekme katın fuayasinde bir kadını bekler buldum. Onu 
hızla şöyle bir süzdüm. Uzun boylu. İri kemikli. Sertçe 
biri, : 

Yancy Burnett resepsiyon masasında nöbetteydi. Yak- 
laşmamı işaret etti. 

«Tavsiyeyle gelmiş,» diye fısıldadı. «Yollayanı arayıp 
kontrol ettim, iyidir diyor. Kadroda eleman bulamıyorum 
ama. Bana gelince... ruhum istekli ama... Sen alır mısın 
onu, Peter?» 

«Peki» dedim. «Bana beş dakika pay bırak, sonra yolla 
içeri.» 

Adı Hetty idi. Çiftçi karıları gibi bir vücudu vardı. Her 
yanı düğüm ve halat. Duman rengi saçları bir milyon ufu- 
cık bukle halinde kıvrılmıştı. At gibi, uzun bir suratı var- 
dı ama, gururluydu da. Bir sakalı olsa, dişi Lincoln olup 
çıkacaktı. 

Beni çıplak görünce bir baktı, ağlamaya başladı. «Ah, 
Tanrım!» Bu üzüntü ifadesi mi, dua mı, şükran mı, an- 
layamadım. 

Bundan sonraki bir saat boyunca, «Ah, Tanrım» ifade- 
sini daha pek çok kere duydum. «Affet beni, büyük İsa!» 
ve «Ah, Büyük Yaratan!» da duyduğum sözler arasınday- 
dı. Sonunda neler olup bittiğini kavradım, Bu kadın kor- 
kunç bir günah işlemekte olduğu kanısındaydı. 

Ama şeytana karşı pek de büyük bir savaş vermedi. 
Güreşçi gibi yatağın her yanında cirit attı. Zıplıyor, kıvrı- 
yor, şarkılar, marşlar söylüyordu. f 

Elime, ağzıma, bacaklanma, hattâ ayak parmaklarıma 
bile o yön verdi. Vücudumu sardı, sarmaladı. Bu sefer, 
«İsa en büyük dostumuz,» ilahisini söylüyordu. 

Başka şarkıya geçti, üstüme oturdu, fırlayıp indi, be- 
ni yuvarladı, memelerimi ısırdı, parmağını ağzıma soktu, 
saçlarımı çekti, diliyle göbek deliğimi yokladı. 

Sonra döndü, dizleri üzerinde doğruldu, dirseklerine 
dayandı. «Köpekler gibi, diye soludu. 

Bu seanstan nasıl sağ çıktım, bilemeyeceğim. Sonunda, 
o an söylemekte olduğu şarkıya benim de katılmamı teklif 
etti. 
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Jenny Tolliver'den güzel çok kadın tanımıştım. Daha 
ihtiraslılarını da. O halde neden bir türlü çıkaramıyor- 
dum onu kafamdan? 

Martha'nın haklı olduğunu sanmıyordum. Yani Jenny’ 
ye, beni reddeden tek kadın olduğu için hayranlık duyu- 
yor değildim, Reddedilmeye alışkındım aslında. Sahne ha- 
yatımın ana :motifiydi bir kere reddedilmek. Dayanabilir- 
dim deledilmeye. 

Peki ne diye kürkçü dükkânına dönen tilki gibi Jenny' 
ye dönüp duruyordum o halde? Romantik aşk mı? San- 
mıyordum. Belki onunla bir arada bulunmaktan hoşlanı- 
yordum yalnızca, Martha ve Nikki ile de bir arada bu- 
lunmaktan hoşlanıyordum. Müşterilerin bir düzinesiyle de. 
Hepsini seviyordum. 

Belki de meşhur klas tutkumdandı. Yalnızca Jenny'nin 
zerafeti değildi sorun. Beni çeken ayrı bir inceliği vardı. 
Sanıyorum gizliden gizliye bir dehşet duygusu veriyordu 
bana. Ya da imreniyordum ona. 

Temmuzda onu yine aradım. Çekingen ama içten dav- 
randım. 

«Düşündüm mü” diye sordum. «Benimle bir akşam 
yemek yiyecek misin?» 

«Şoy...» dedi yavaşça. «Pekâlâ.» 

«Harika, Teşekkür ederim. Bir limuzin kiralayayım di- 
yordum. Brooklyn'deki Peter Luger'in yerine gideriz ve...» 

«Hayır,» diye sözümü kesti. «Öyle yerlere gidecek de- 
giliz. Bir hamburger, o kadar. Bu yakınlarda bir yerde.» 

O ayın daha ileriki günlerinden biri üzerinde anlaş- 
tk. Ben ona çıkmadan az önce telefon edecektim, o da ne- 
rede yiyeceğimize karar verip bana söyleyecekti. Orada 
buluşacaktık. Evine gidip onu almamı istemiyordu. Şart- 
ların hepsini kabul ettim. 

Telefonu kapattığımda, kasabanın en güzel kızından 
randevu koparmış gibi hissediyordum kendimi. Soğukkan- 
l ol, dedim kendi kendime. Asla kendi başarımdan söz 
etmeyecektim. ona. Jenny'yi geri kazanmak için gerekli 
olan alçak gönüllülükse, ona dayanamayacağı bir Uriah 
Heep numarası çekebilirdim rahatlıkla, 
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4 Temmuz'dan sonra işler çılgın gibi açıldı, yaz akın? 
başladı. Çekme kat faaliyeti hızlanırken, call-boy servisi 
ve kavalye servisi de turist akımıyla coştu. Taleplerin 
hepsini karşılamakta zorluk çekiyorduk. 

Yancy Burnett olmasa programlamanın sorunlarını 
çözmeye dünyada yetişemezdim. Çekme kat seanslarını 
ben, call-boy ve kavalye servislerinin programlarını o hal- 
lediyordu. İkimiz elimizden geleni yapıyor, elemanları in- 
sanüstü zorlamamaya çabalıyorduk. 

Yance kaba dil kullanmaktan nefret ederdi. Birinin 
müstehcen hikâye anlatmaya niyetlendiğinden kuşkulandı 
mı, hemen sessizce çıkardı odadan. Bu küçük saçmalığı 
hariç, kusursuz bir asistandı, Güvenilir ve neşeli bir insan. 

Bir gün öğleden sonra çalışma odasında ikimiz prog- 
ramlamayla meşgulken Martha içeri girdi. 

«Bir sorunumuz var» dedi. «Louella adlı bir kadın 
telefon etti. Seans istiyor. Ona ben sizi ararım dedim, Onu 
bize yollayan kadını arayıp konuştum, iyidir dedi. Ama 
sonra bir şey ekledi. Louella siyahtır dedi. Ne diyorsunuz 
buna şimdi?» 

Yance'le ben birbirimize baktık. 

Yance alçak sesle, «Daha önce hiç siyah müşteriniz 
oldu mu?» diye sordu. $ 

«Bir Afrikalı kadın,» dedim. «Turistti. Siyah bir ele- 
manımız ona âşık olmuştu.» 

«Ama bu Louella buranın yerlisi,» dedi Martha. «Me- 
sele başka. Siyahlara hizmet verecek miyiz? Beyaz ve sü- 
rekli müşterilerimizden bazılarını kaçınır mıyız o zaman?» 

Yance o düşünceli sesiyle, «Seçme şansımız olduğunu 
sanmıyorum,» dedi. «Onu reddedersek, Peter'in Dramatik 
Sanatlar Okulu'nda ırk aynmı yapılıyor diye dava açar 
hakkımızda.» 

«Galiba haklısın» dedi Martha. «Onu kabul edecek bir 
eleman bulabilir misiniz?» 

«Ben alırım» Bunu Yance'le ikimiz aynı anda söyle- 
miştik. Martha güldü. 

«Şansınızı değiştirmeye mi çalışıyorsunuz?» dedi. «Pek- 
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âlâ. Randevuyu vereyim.» O çıktıktan sonra Yance bana, 
«Bir biraya var mısın?» dedi. 

«Harika bir fikir.» 

` Mutfağa gitti, iki soğuk şişe birayla döndü, İki de 

koca bardak getirmişti. Ayaklarımızı masaya dayadık, 
biramızı ağır ağır yudumlamaya başldık' 

«Anlayamıyorum,» dedim. «Siyah bir kadın neden be- 
yaz erkek çalıştıran bir randevuevine gelsin?» 


«Belki feministtir,» dedi Yance, «Bazı siyah kadınlar 
feministtir.» 

«Pekâlâ, anlat bakalım, profesör, neden siyah bir fe- 
minist kadın, erkekler randevuevine gelmek istesin?» 

«Kadınlar neden polis oluyor, test pilotu oluyor, dalgıç 
oluyor? Erkek işi denilen her şeyi kadınların da yapabile- 
ceğini dünyaya kanıtlamak için.» 

«Hadi hadi Yance,» dedim. 


«Aynı prensip,» diye devam etti. «Yabancı bir erkekle 
bir saatlık seans için para ödemek, erkeklerle gerçek an- 
lamda eşitliğin simgesidir. Erkekler yüzyıllardan beri ka- 
dın vücudu satın alıp duruyor. Şimdi de sıra kadınlarda. 
Peter, bu senin yerin, özgür kadınlara asla ulaşamadık- 
ları bir eşitlik olanağı tanıyor. Bence müşterilerimizin ço- 
ğu, kendileri farkında olsalar da, olmasalar da, feminist. 
Burada bir seans geçirmek onların bağımsızlığına ve ka- 
dınlık gururuna büyük katkıda bulunuyor.» 


Güldüm. «Sanki kamu hizmeti yapıyormuşuz gibi ko- 
nuşuyorsun;» dedim. 

Yüzüme hiç gülümsemeden baktı. «Pek de yanılıyor 
sayılmazsın, Peter. Belki kamu hizmeti değil ama, cinsel 
devrimi ileriye götürdüğümüz ortada.» 

«Ve sence Louella'nın bize geliş nedeni, feminist ol- 
ması, ha?» 

Ama o cevap vermeden Martha tekrar odaya daldı. 
Sırıtıyordu. 

«Hevesinizi bastırın,» dedi. «Louella özellikle siyah bir 
eleman istiyor.» i 

Yance'la ben biralarımızı yudumladık. 

«Onu King Hayes'le ayarlarım» dedim. «En iyisi O. 
Hem kadın buraya neden gelmiş, öğrenmeye çalış derim 
ona. Martha, Yance'e göre bizim müşterilerin çoğu femi- 
nistmiş..Ne dersin?» 
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«Kime ne?» diye omuz silkti. «Parayı versinler de!» 
«Al sana,» dedi Yance. «En son eşitlik... para!» 
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Martha oğlunu yaz kampına götürüp yerleştirirken 
Oscar Gotwold telefon etti. Michael Gelesco, Martha ve 
benimle ikinci bir toplantı istiyordu. Bu sefer Roman En- 
terprises merkezinde buluşacaktık. Empire State Binası'n- 
daki yazıhanede, Sol Hoffheimer'in bir yıl önce söylediği 
söz geldi aklıma. 

«Roman Enterprises aslında Barcarole'un gerçek sahi- 
bi mi?» diye sordum Oscar'a, 

«Olabilir,» dedi tedbirli bir sesle. «Baş yönetici Octa- 
vius Caesar kuvveti elinde tutan adam, Evet ya da hayır 
diyecek olan da o. İkinizi şahsen tanımak istiyor.» 

Martha'nın kent dışında olduğunu anlatıp toplantıyı 
ertelemesini önerdim. 

«Belki olabilir,» dedi Gotwold. «Ama bence teklif et- 
mek hoş değil. İş ilişkisine ertelemelerle başlamak doğru 
bir şey değildir. Onunla sen kendin buluşabilir misin?» 

«Sen ve Iggy orada olacak mısınız?» 

«Hayır. Octavius Caesar yalnız iş sahipleriyle görüş- 
mek istediğini açık açık belirtmiş.» 

«Pekâlâ» dedim. «Konuşurum onunla.» 

«Taahhüde falan girme,» diye uyarıda bulundu Oscar. 
«Mümkünse paradan puldan hiç konuşma. Rakamlar on- 
larda zaten var. Ayrıntı istiyorlarsa, Iggy'ye ve bana sor- 
malarını söyle. Aslında yalnızca seninle tanışmak isti- 
yorlar.» 

Roman Enterprises'ın resepsiyon odasını, bir telefon 
kulübesinden az büyük bulunca şaşırdım. Ortada ne san- 
dalye vardı ne de bir şey. Ciddi suratlı resepsiyoncu, ca- 
mı yana kaydırıp soğuk bir sesle, «Evet?» dedi. 

Adımı verince, masasında bir düğmeye bastı, sonra 


206 


alçak sesle bana, «Şu kapıdan,» dedi, eliyle gösterdi. «Ko- 
ridor boyunca yürüyün, dipteki maun kapı» 

«Teşekkür ederim» dedim ve ekledim. «Kameo bro- 
şunuz çok güzel. Antika mı?» 

«On sekizinci yüzyıl İtalyan,» diye karşılık verdi. «De- 
niz kabuğudur, fildişi değil.» 

«Çok güzel» diye ona güvence verdim, karşılığında 
sıcacık bir gülümseme kazandım. Dost edinmek pahalı 
bir iş değildi ki! 

Herhalde bir düğmeye basmış olmalıydı. Kapının ki- 
lidinde bir zil zırıldadı ve ben girdim, Kapı arkamdan 
şangırtıyla kapandı. Çelik olduğunu o zaman anladım. 

Koridor dar, uzun, halı kaplıydı. Ayrıca tavanda asılı 
bir televizyon kamerasının da kontrolu altındaydı. Dip- 
teki maun kapı, demir kirişlerle sağlamlaştırılmıştı. 

İki kere vurdum, neredeyse eklemlerim çürüyecekti. 
Sonra süslü tokmağı çevirdim. Sanki banka kasa odasının 
kapısını açıyordum. Ama adımımı attığımda kendimi Vic- 
toria dönemi kibarlarından birinin odasında buldum. 

Parlak döşeme, şark halısı, ceviz kitap rafları, kalın 
kadife perdeler, yaldızlı çerçevelerde karanlık yağlıboya 
tablolar, her yanda kristal ve gümüşler, şık bir şömine. 
Raflardaki kitapların tümü deri ciltliydi. 

Barok çalışma masası sanki Başkan Rutherford B. 
Hayes'den miras kalmıştı. Kanâpeyle iki koltuk kahve- 
rengi kuzu derisiyle kaplı, siyah kabaralarla (o süslüydü. 
Odadaki tek, ışık, iki kollu, yeşil abajurlu masa lambasın- 
dan geliyordu. 

Michael Gelesco ile Anthony Cannis kanapede yan- 
yana oturmaktaydı. Ben girince baş selamı verdiler ama 
nyağa kalkma çabasında bulunmadılar, Masanın başında 
oturan yaşlı beyefendi, yüksek arkalıklı döner koltuğun- 
dn yavaşça kalktı, bembeyaz bir palet gibi kocaman elini 
bana uzattı. 

«Bay Caesar?» diyerek beyaz eli sıktım. «Sizinle ta- 
nışmak bir zevk efendim.» à 

«Bay Scuro, dedi buz gibi bir tebessümle. «Meşgul 
programınızdan zaman ayırıp bana gelmekle... Sanırım 
Bay Gelesco ve Bay Cannis'le zaten... Lütfen şuraya otu- 
run. Sanırım o koltuk daha...» 

Koltuğuna tekrar yerleşmesini bekledim. Uzun sürdü. 

«Ortağımın gelemeyişinden dolayı özür dilerim, Bay 
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Caesar» dedim, «Bayan Twombly aile işleri nedeniyle gel- 
meye imkân bulamadı. 

Belirsiz bir hareket yaptı. «Tümüyle anlıyorum, Bay 
Scuro. Esasen insanın aile işleri her zaman en... her za- 
man. Size biraz Roman Enterprises'den söz edeyim. Gerçi 
ben baş yöneticiyim ama... Kuruluşumuz birkaç kişinin 
kurduğu bir yerdir ve ilgi alanlarını genişletmeye heves... 
Yatırım sermayemiz her zaman boldur aradığımız yatı- 
rım yapacak... Belirtmem gereken, biz bir yatırımcı tüzel 
kişiyiz, girişimlerimizin sevk ve idaresini hep ilgililere... 
.Barcarole Butik çok iyi bir... Beni izliyor musunuz, genç 
adam?» 

İzlemekle kalmıyor, yarım kalan cümlelerini de ken- 
dim tamamlıyordum. Onun da beklediği buydu herhalde. 

«Peki öyleyse,» diye devam etti, koltuğunda yavaşça 
öne arkaya sallandı. «Bay Gelesco ile Bay Cannis'e sun- 
duğunuz teklifi gözden geçirdim ve çok ilginç bul...» 

O ince, gıcırtılı sesiyle konuşurken yüzüne dikkatle 
baktım. Yaşı ya yetmişlerin sonlarında, ya da seksenlerin 
başlarındaydı. Koca kafasının üzerinde bir tutam ak saç, 
çaprazlamasına alnına yatırılmıştı. Cildi sağlıklıydı. Etli 
yanaklarında, koca burnunda harita gibi ince ince çizgiler 
vardı. 

Çenesine bir beyaz sakal taksanız, sırtında bir kır- 
mızı kıyafet giydirseniz, gelecek Noel'de en büyük mağa- 
zalara koyabilirdiniz onu. 

Ama giydiği elbise pas rengi, yelekli, kruvaze takım- 
dı. Ben «Ciddi Olmanın Ön6ömir oynundaki rolümde buna 
benzer bir elbise giymiştim. Kolalı yakalı beyaz gömleği, 
mor desenli geniş kravatı da vardı. 

Son derece temiz, hemen hemen ışık saçan bir ihti- 
yardı. Dimdik oturuyordu. Kişilik sahibiydi, tiyatro deyi- 
miyle. Gelesco ve Cannis'e göz attığımda, Octavius Cae- 
sar'la kıyaslanırsa bunların fedaiden başka bir şey olama- 
yacağını birden anlayıverdim. 

«... her zaman en iyi yol,» diyordu Caesar, «Karardan 
önce... şahsen tanışıp... Lütfen ilgisi yokmuş gibi görünen 
sorular sorarsam beni bağışlayın ama... Söyler misiniz, 
genç.adam, hayattan ne bekliyorsunuz siz?» 

Soru apansız gelip beni hazırlıksız yakaladı. Otomatik 
bir cevap verdim. Düşünmeden. 

«Para istiyorum,» dedim. 
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Bana ciddi gözlerle baktı. «Çok dürüst bir... sanırını 
daha önce tiyatrodaymışsınız.» 

Bu bilgiyi nereden aldığını bilemiyordum ama, ona 
sahne kariyerimin bir özetini verdim. Uzun sürmedi. 

«Anlıyorum,» dedi Octavius Caesar. «Herhalde geçmiş 
eğitim ve tecrübelerinizin büyük yararını şimdiki...» 

«Evet, efendim,» dedim. «Bizim işimizde tiyatro un- 
suru epey güçlüdür. Bir bakıma, biz hayal satıyoruz.» 

«Hayal satmak,» diye tekrarladı, dudaklarını zarif bir 
hareketle yaladı. Koltuğunda dönüp Gelesco ile Cannis'e 
baktı. «Duydunuz mu, beyler? Hayal satmak, Harika bir 
şey, değil mi?» İkisi birden kafalarını deli gibi sallayıp 
durdular. Caesar bana döndü. «Umarım, Bay Scuro, bu işi 
başarılı kılmak için ne kadar çok çalışmanız gerektiği 
konusunda herhangi bir hayale...» 

«Hayır efendim,» dedim. «Orada hayal yok. Bayan 
Twombly ile ben işten korkmuyoruz. Şansımız yaver gi- 
derse biz...» 

Sözümü kesmek için beyaz elini havaya kaldırdı. 
«Lütfen bana şanstan söz etme, genç adam. Şans, kaybe- 
denlerin yoldaşıdır. Eğer hırsınız yeterince güçlüyse, şan- 
sa hiç...» Eh, Bay Scuro, buraya kadar gelip yaşlı bir in- 
sanın merakını giderme zahmetine katlandığınız için çok 
teşekkür ederim. Kararımızdan haberdar edileceksiniz. 
Olumlu ya da olumsuz...» 

Ayağa kalktı, ben masanın üzerinden uzanıp kocaman, 
yumuşak elini tekrar sıktım. Kapıya vardığım sırada ar- 
kamdan, «Genç adam,» diye seslendi. 

Dönüp baktım. 

«Bir soru,» dedi. «Bu şeye ne isim vermeyi...» 

Bir an tereddüt ettim, sonra, <Peter'in Yeri,» dedim. 

«Yakıştı,» dedi, Çıktım. 


peter s'in iğfali 209/14 
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Jenny Tolliver'le 84'üncü sokaktaki «Büyük Ayıp» de- 
nilen hamburgercide buluşacaktık. Oraya taksiyle, bir sa- 
at erken gittim, çevrede dolaşarak vakit öldürdüm. 

Batı Yakası'nın bu kadar çabuk değişmesine inanamı- 
yordum. Giderek Greenwich Village'e benziyordu. Antika- 
cı dükkânları, sanat galerileri, butikler, güzel yemekler 
veren lokantalar. Sokaklardaki insanlar daha gençti. Fi- 
yatlar roket hızıyla yükselmekteydi. 

Variety dergisini satın aldığım şekerci ve gazeteci 
dükkânını aradım. Sonra bira içtiğim yeri aradım. Ayak- 
kabılara pençe yapan İtalyan'ın dükkânını, fal baktırır- 
ken insanın cüzdanı kaptırdığı o çingenelerin dükkânını 
aradım, Hepsinin yerinde yeller esiyordu. İlerleme. Off, 
banane... 

Büyük Ayıp'ta bir arka masaya oturdum, votka söy- 
ledim. Jenny'yi beklerken onu yudumladım. Her yana sa- 
natsal bir hava verilmeye çalışılmış yerlerdendi burası. 
Servis yapan kızlar hep blucin kumaşından etekler giy- 
mişlerdi. Havuç suyu içen tipler olduğundan emindim hep- 
sinin. 

Kapıdan girişini gördüm. Boğazıma bir şey tıkandı. 
Ne komple bir kadın. Yelkenli gemi gibi kayarak ilerledi. 
Anılar her yandan üstüme saldırdı. Neredeyse ağlayacak- 
tım. 

Uçuşan bir şey giymişti üzerine. Saçlarını omuzlarına 
dökmüştü. Çenesi havadaydı. Bakındı, beni gördü, masa- 
lar arasından yaklaştı. Ben ayağa kalktım. Onu kucakla- 
mak istedim ama, yalnızca el sıkışmakla yetindim. 

i «Peter,» dedi, yüzüme eleştirici bakışlarla baktı. «Kilo 
almışsın.» ` 

«Senin kaybettiklerini ben aldım galiba, dedim. «Ha- 
rika görünüyorsun, Jenny.» 

«Teşekkür ederim ,». dedi alçak sesle, 

Beyaz şarap istedi. Ben bir votka daha ısmarladım. 
İkimiz de cheeseburger, patates tava ve karışık salata söy- 
ledik. Ismarlama işlemi ilk tedirginliğimizi maskeledi. Ama 
sonra yalnız kaldık. İkimiz. 
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«Bana yeni stüdyonu anlat, dedim, «Güzel bir yer 
olmalı.» 

Anlattı. Neler çizmek istediğini, ilerde nasıl kendi mo- 
da desenlerini pazarlamak istediğini, belki çarşaf desen- 
lerine gireceğini, perdelere geçeceğini, her konuya heves 
ettiğini anlattı. 

O konuşurken masanın karşısından ona baktım. Ha- 
tırladığım gibiydi. Gür, kahverengi saçlar, o ince uzun 
yüz, sakin çizgiler, tasasız bir ifade, Her şey düzgün, her 
şey asude. 

«Öyle değil mi sence?» diye sordu. 

«Ne? Ha, kesinlikle.» 

Güldü, «Beni dinlemiyorsun, Peter.» 

«Dinlemiyordum,» diye itiraf ettim. «Yalnızca hayran 
hayran bakıyordum.» 

Başını eğdi, önündeki ekmek kabuğuyla oynadı. «Ari- 
hur selamlarını yolladı,» dedi. 

«Benimle buluşacağını söyledin mi ona?» 

«Evet.» 

«Nasıl Arthur?» 

Başını kaldırıp gözlerime dosdoğru baktı. «Arthur çok 
şekev» dedi. 

«Öyledir.» 

O sırada, bereket versin yemeklerimiz geldi, birkaç 
dakika meşgul olduk. 

«Senin işin nasıl, Peter?» diye sorarken bir patates 
kızartmasını çiğnemekteydi. 

«Ondan konuşmayalım.» 

«Konuşalım» dedi Jenny. «İyi gidiyor mu?» 

«Hem de çok.» 

Başını iki yana salladı. «İnanamıyorum,» dedi. 

Othello'nun masumiyetine karşı lago'nun duyduğu 
nefrete benzer bir duygu belirdi içimde. 

«Neye inanamıyorsun?» dedim dişlerimi sıkarak, «Ka- 
dınların zevklerine para harcamasına mı? O kadar ters 
bir şey mi bu? Kadınlar neden polis oluyor, deneme pilotu 
oluyor? Erkeklerle eşit olduklarını dünyaya kanıtlamak 
için.» 

«Yatmak için bir erkeğe para vermenin bununla ne 
ilgisi var?» 

«Prensip aynı» dedim. «Yabancı bir erkekle seks yap- 
mak için para vermek, gerçek eşitliğe doğru atılan bir 
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adımdır. Erkekler yüzyıllardan beri kadınları satın alıyor. 
Şimdi de sıra kadınlarda. Yeni bir tür eşitliğe ulaşıyorlar. 
Bu onlara bir tür bağımsızlık duygusu ve kadınlık gururu 
veriyor.» 

Jenny cheeseburgerini çiğnedi" 

Ben, «Cinsel devrime hız katıyor,» diye devam ettim 
içtenlikle. «Bir kamu hizmeti gibi.» 

Lokmasını yuttu, dudaklarını peçeteyle sildi, bana 
baktı. f 

«Peter» dedi alçak sesle. «Senin kim olduğunu ger- 
çekten bilmiyorum. Gerçekten. Ve kendinin bildiğini de 
sanmıyorum. Her zaman rol yapıyorsun.» 

«Shakespeare bunu daha iyi söylemiş,» dedim hafife 
almaya çalışarak, «Tüm dünya bir tiyatrodur.» 

«Farklı şey,» dedi. «Aktör dediğin bir rolü haftalarca, 
aylarca, yıllarca oynar. O gider, yerine başka bir aktör 
gelir ama rol esas olarak aynı kalır. Hamleti görmeye 
gittiğimiz zaman, Hamlet'i göreceğimizi biliriz. Ama seni 
göreceğim zaman, kimi göreceğimi asla bilemiyorum.» 

«Yani benim içten olmadığımı mı söylüyorsun?» 

«Tabii ki hayır. Yalnız günün birinde seni makyajsız 
ve perukasız görmek istiyorum.» 

Ne kadar kırıldığımı göstermemeye çalıştım. «Öyle ol- 
sa bile, Jenny... ki olduğunu kabulleniyor değilim, aslın- 
da benim kim olduğumu bilmemek daha ilginç değil mi? 
Arthur'un çok şeker olduğunu biliyorsun ama ben kimim? 
Eğer ben Binbir Suratlı Adamsam, maskelerin en altın- 
daki suratı merak etmiyor musun?» 

Bir an sessiz kaldı, yüzüme baktı. 

«Evet,» dedi sonunda. «İlgi duyuyorum, Meğer ki...» 

Bitirmedi. Gereği de yoktu. Ne demek istediğini bili- 
yordum. Meğer ki son maske çıktığında altta hiç surat 
olmasın. 
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Mutfaktan çıkarken bir müşterinin mavi odaya doğru 
yürümekte olduğunu gördüm, Hızla danışma masasına 
ilerledim, Kadına benzemiyordu bu. Kıza benziyordu. 

«Hey,» dedim Martha'ya. «Mavi odaya giden müşteri... 
izci falan mı, ne?» 

«Ben de aynı şeyi düşündüm,» dedi Martha. «Tavsiye 
edene sordum, tamamdır dedi. Emin olmak için şoför eh- 
liyetini göstermesini istedim. Yaşı on dokuz, Peter.» 

«Seneye de on ikiye basacak herhalde,» dedim. «Adı 
neymiş?» 

«Susan Forgrove. İlgileniyor musun?» 

«Sübyancı, değilim,» dedim, gülüştük. 

Birkaç hafta boyunca Susan Forgrove'u sık sık gördük. 
Sık sık seans aldı, her seferinde yeni bir erkek istedi. 
Sorunumuz yoktu onunla. Yalnızca çocuklar, kızın pek de 
iyi kokmadığını söylüyorlardı. 

Tombuldu. Turuncumsu uzun saçları vardı. Yıkanmaya 
ihtiyacı var gibi duran yağlı saçlar. Yusyuvarlak gözlük 
takıyor, habire kıkırdıyor, gülüyordu. Elbiseleri pahalıydı 
ama, ona göre fazla büyük ve özentiydi. Garip bir kızdı 
yani. 

Paraları aldık tabii. Ve kızı da gezginler grubuna ek- 
ledik. Yani tüm elemanları elden geçirmek isteyen müş- 
teriler gruubha. 

«Niye yaparlar bunu?» diye sordum Martha'ya. 

_ «Erkekler dağlara neden tırmanıyorsa, onun için» de- 
di, «Ulaşmak için.» 
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O yaz, gelecek vaadeden bir yaz oldu. Octavius Cae- 
sar'dan hâlâ haber gelmemişti ama bu da iyiye işeretti. 
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Red cevabı daha çabuk gelirdi. Bu arada paralar da yağıp 
duruyordu. 

Yancy Burnett öyle çalışkandı ki, Martha'yla ben haf- 
tada birer gün izin bile alabiliyorduk. O salıları seçti, ben 
de perşembeleri. İlk tatil günümde, erkek butiklerini do- 
laşıp yaz gardrobumu takviye ettim. 

Belimin 7 santim kalınlaştığını öğrenince şoka kapıl- 
dım. Beğendiğim bir deri pantolonun bollaştırılması gerek- 
ti İyi yaşıyordum, farkındaydım ama, bu kadar da iyi 
olduğunun farkında değildim. Perhiz yapmaya karar ver- 
dim, jimnastik için Nikki Radburn'a danıştım. 

Ögle yemeğimi kendi kendime La Perigord'da yedim. 
Istakoz, ıspanak sote, tatlı olarak da çilek mouse. Bütün 
bir şişe beaujolais primeur getirttim, perhize pazartesi sa- 
bahı başlamayı kararlaştırdim. 

Yürüyerek çekme kata dönerken yolda Peter'in Dra- 
matik Sanatlar Okulu müşterilerinden ikisine rastladım. 
Beni tanıdıklarından emindim, Ama onlar tınmayınca ben 
de gülümseyemedim. Kurallarımızdan biri de buydu. Ku- 
raldaki mantığı anlayabiliyordum ama, içimin biraz bur- 
kulduğunu da kabul etmem gerek. 

Yaptığım işin, mesleğimin, beni otomatik olarak bir 
parya düzeyine indirdiğini sanmıyordum. Bir ticari alış- 
verişti benimki de. 

Jenny Tolliver'in bu konuda neler hissettiğini biliyor- 
dum. Herhalde başka birtakım insanlar da benim işi iğ- 
renç bulurlardı, Ama yemin ederim ki bir tek kere bile 
günah işlediğimi, kimseye zarar verdiğimi, evrensel yasa- 
ya karşı çıktığımı düşünmüş değildim. 

Jenny ne düşünürse düşünsün, bunun iyilikle, kötü- 
lükle ilgisi yoktu. İş işti. Tanıdığım müşterilerin yanından 
geçerken şapkamı çıkarıp selam veremeyişim bu yüzden 
içimi burkuyordu. 
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Yana yuvarlanıp soluk soluğa yatakaldım. 

«Ne oluyoruz?» diye sordum. l 

Martha yatakta bana arkasını döndü. «Seks, düşün- 
mekten yorulmuş bir kadına iyi gelir,« dedi. 

Ağustos başlarında bir sal günüydü., Hava tertibatı 
deli gibi çalışıyordu. Martha bütün gün yoktu. Son müşte- 
riyle eleman, saat onda çıkmıştı çekme kattan. Yance'le 
ben, Patsy'nin bize bıraktığı deniz mahsulleri yemeğini ye- 
dik, on biri biraz geçede o gitti. 

Biraz hesap yapmak istiyordum ama, Yance gittikten 
hemen sonra Martha aradı, geliyorum dedi. Yanm saat 
sonra kapıdaydı. Beni kaptığı gibi pembe odaya sürükle- 
di. Hemen hemen ırzıma geçti diyebilirim. Ruhsal durumu 
korkunçtu. 

Ne olup bittiğini tekrar sorduğumda öfkeyle, «Erkek 
arkadaşım,» dedi. 

«Yine mi?» dedim, Adamın adını bildiğimi Martha'ya 
söylememiştim, «Bu seferki ne?» 

«Aynı şey,» dedi. «Bana bir içki versene! Kuvvetli bir 
şey.» 

«Brandi sek?» 

«Duble olsun» diye emretti. 

Ama mutfakta içkileri hazırlarken onunkini ben yine 
de yumuşattım, Dayanamayacağı noktaya gelmesini iste- 
miyordum. 

İçkilerimiz elimizde, taraçaya çıktık, karanlıkta çırıl- 
çıplak oturduk. 

«Eeee?» diye sordum. 

«Üzerinde konuşmak istemiyorum,» dedi öfkeyle. 

Ben de dinlemek istemiyordum. Martha'nın bu zengin 
politikacıyla yakın ilişkisi rahatsiz ediyordu beni. Fazla 
forslu bir adamdı. Bir telefonla kapattırabilirdi bizi. 

Sessizce oturduk, içkilerimizi yudumlayıp gökyüzünü 
seyrettik. Hava kadife gibiydi. Gök yıldız doluydu. Ken- 
tin pınıltısı her şeyi yumuşatıyordu. 

«Güzel bir gece,» dedim. 

Cevap vermedi. Dönüp ona baktım. Karanlıkta bem- 
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beyaz ve pek iri görünüyordu. Kalın bacakları ileri doğru 
uzatılmış, koca memeleri sarkıktı. Ben belki kilo almıştım 
ama, oda almıştı. Onun üstelik vücudu sarkmıştı. 

«Ona defol dedim,» dedi sonunda. 

«Eee?» 

«Yine ağlamaya başladı.» 

«Yani onu yine görmeye devam edeceksin?» 

«Bilmiyorum. Onu gerçekten kovalarsam, bir saçmalık 
yapacağından korkuyorum. Belki her şeyi... Peter, telefon 
çalıyor.» 

Duymamıştım. İçeri girdim, bilyeli cam kapıyı çekip 
kapattım, içerisinin serin kalmasını sağladım. Arayan Ni- 
cole Radbum'du. Son işini yeni bitirmiş, ziyarete gelmek 
istiyordu. Martha'ya da danıştım, sonra Nikki'ye hemen 
gelmesini söyledim. 

Martha'yla ikimiz pembe odaya geçtik, zili duyabilmek 
için de kapıyı açık bıraktık. Ben mutfaktan yeni içkiler 
getirdim. Martha katıksız brandi istemişti, Bense bu sefer 
biraya döndüm. 

Nikki bize ançuezli pizza getirdi. Büyük yatak odasına 
götürdük. Martha hâlâ çıplaktı. Yatakta yaslanıp oturmuş, 
çarşafı beline kadar çekmişti. 

Nikki, «Bir duş yapmam gerek» dedi. «Son adam pek 
kirletti beni.» 

Banyodan çıplak çıktı. Bileklerindeki (o kırmızılıklara 
vazelin sürüp duruyordu. 

«Kelepçe sapığı» -diye açıkladı durumu. «Zavallının 
takma dişleri de durmadan kayıp duruyordu.» 

Ona beyaz şarap gelirdim. Yatağın kenarına, Martha' 
nın yanına oturduk, pizzalardan yemeye başladık. 

«Neyin var, Madame Defarge?» dedi Nikki. «Memele- 
rin bile sarkıyor.» 

«Cehennemin dibine git, Bayan Meme,» dedi Martha 
da. «Birlikte olduğum bir adam var... ipi koparamıyo- 
rum.» 

«Tut öyleyse,» dedi Nikki. «Gün gelir, forslu birine 
ihtiyacın olur.» 

Bunu hiç düşünmemiştim. Wilson Bowker yararlı bir 
dost olabilirdi başımız derde girerse. 

«Mantıklı,» dedim Martha'ya. 

«Herhalde,» diye homurdandı. 

Pizzayı bitirdik, kalıntıları mutfağa götürüp attım. 
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Pembe odaya döndüğümde Nikki yatağa, Martha'nın yanı- 
na girmişti. 

«Ben ne yapayım?» diye sordum. «Yerde mi yatayım?» 

Nikki, «Dünya kadar yer var» deyip çarşafın ucunu 
kaldırdı. «Gir şuraya.» 

İkisi de biraz kayıp bana yer açtılar. 

«Bence sen o adama öâşıksın,» dedi Nikki, «Ama ken- 
din kabullenmiyorsun.» 

Martha, «Belki de» dedi. «Ama evli ve evli olarak da 
kalacak.» 

Nikki, «İmkânsız aşklar en iyi aşklardır» dedi hemen. 
«Hiç ekşiyip bozulmazlar.» 

«Hiç âşık oldun mu?» diye sordum Nikki'ye. 

«Ben olmadım, dedi. «Fazla kendime dönük bir in- 
sanım. Biri kalkıp bana âşık olsa, üçlü gibi oluruz.» 

Martha, «Bugünlerde kapılırsın sen de» dedi. 

«Olamaz» diye karşılık verdi Nikki. «Bak, insanın 
aritmetiği iyi değilse, muhasebeci olmaya kalkışmaZz. Gü- 
nün birinde bir yuva kurarsam, adam zengin olmalı. Aş- 
kın bununla hiçbir ilgisi yok. 

«Katı bir kadınsın,» dedi Martha. 

«Sen de pelteleştin,» diye karşılık verdi Nikki de ona. 

Çarşafın altından elini uzattı, Martha, «Yavaş ol belr. 
diye bağırdı. 

Nikki, «İkiniz de şişkolaşıyorsunuz» dedi bize. 

«Sen de bize pizza getiriyorsun. Böyle dostu olan...» 

Martha, «Hepiniz susun artık, uyuyalım,» dedi. 

Uyuduk. 
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King Hayes çalışma odasına girip bir koltuğa çöktü. 
«İçki?» diye sordum. 
Koca zenci başını iki yana salladı. Canı sıkkın gibiydi. 
«Neyin var?» diye sordum, «Müşteri dertlerinden baş- 
ka?» 
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«O siyah pilici hatırlıyor musun? Louella'yı?» 

Tabii hatırlıyordum. Haftada iki kere geliyordu. Her 
seferinde de King'e. Herhalde King'in kanlarından biri, di- 
'ye.düşünüyordum. »: 

Louella ufak tefek, çukulata rengi bir kadındı. İyi di- 
kilmiş tayyörler, fırfırlı jabolar giyerdi. Serin kanlı, ken- 
dine hakimdi. Yaşı otuzluk gibiydi. 

Hayes içini çekti. «Buraya neden geldiğini öğren de- 
miştin ya,» dedi. 

«Hatırlıyorum. Yance belki feministtir diyordu.» 

«Yoo, öyle bir şey yok. Başka nedenleri var. Çok akıllı 
bir kadın. İşletme masteri var, Bir bankada, iyi pozisyon- 
da. Kendi kadar eğitim görmüş siyah erkek bulmakta zor- 
luk çekiyor. Bulunca da, adamlar bir gecelik serüvenler 
istiyorlar, ya da beyaz kadın arıyorlarmış. Beyaz erkeklere 
gelince, onlar da siyah kadına ilgi göstermiyorlarmış.» 

«Gırgır geçiyorsun.» 

«Geçmiyorum. Kendi dairesi, arabası, bir yığın giysisi 
falan var. Öyle de yalnız ki, ağlayacak neredeyse.» 

«Ulu Tanrım!» dedim. «Demek ondan geldi buraya. Yal- 
nızlıktan, ha?» 

Hayes, «Evet,» diye başını salladı. «Hiç yoktan iyidir 
diyor herhalde. Peter, bu eğitilmiş siyah kadınların hayatı 
genellikle pek zor.» 

Ona dikkatle baktım. «King, galiba kadın seni epey 
etkiliyor.» 

«Sanırım acıyorum ona,» diye kabullendi. «Bu da ko- 
mik, çünkü ben sekizinci sınıfı bile bitiremedim. Onun kla- 
sında değilim. Benim ömrümde duymadığım uzun uzun ke- 
limeler kullanıyor konuşurken. Öyle de temiz ve titiz ki, 
onun yanında kendimi King Kong gibi hissediyorum » 

«Herhalde senden hoşlanıyor. Hep seni istiyor.» 

«Evet...şey...» King koltuğunda kıpırdandı. «Onun bir 
nedeni var. Kimseye söylemeyeceğine söz verirsen açıkla- 
nm sana,» 

«Bilirsin ki konuşmam .» 

«Evet... şey... buraya ilk geldiğinde bakireydi.» 

Bir ıslık çaldım. «Emin misin?» . 

«Arkadaş, biliyorum. Bir kere, kendi söyledi, İkincisi, 
başlangıçta çok sıkıydı. Üçüncüsü çarşafları berbat etti. 
Maria'ya vermeden önce kendim çalkaladım. İlk seferiydi, 
buna kuşku yok. Bilirsin kadınlar bekâretlerini alan erke- 
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ğe karşı içlerinde hep yumuşak bir duygu beslerler. Ölene 
kadar. Louella da bu yüzden hep beni istiyor.» 

«Hı-hu,» dedim, ona baktım. «King, bu seni rahatsız 
ediyorsa; gelecek sefer "aradığında Martha senin dolu ol- 
duğunu söylesin, ona başka bir eleman satmaya çalışsın.» 

«Hayır, dedi hemen, «Ziyanı yok. Ben alırım onu.» 
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Hoffheimer'in yazıhanesi yine her zamanki gibi ber- 
battı. Tozlar battaniye gibi örtüyordu her yanı, Ortalık 
ucuz puro kokuyordu. 

Sol eski masasının başında, çenesi kaymış, oturmak- 
taydı, Saat sabahın on biriydi ama, belli ki çekmecesindeki 
içkiden içmeye çoktan beri başlamıştı. Gözleri boş boş ba- 
kıyor, suratı şiş bir yastığa benziyordu. 

«Maaş günü,» deyip zarfı masanın üzerinden ona doğ- 
ru kaydırdım. Bakmadı bile. 

«Maurice Evans'ı Hamlet'te seyrettim,» dedi. «Sen gör- 
dün mü?» 

«Hayır.» 

«Gielgud'u da...onu da bir şeyde seyrettim,» diye de- 
vam etti. «Onu gördün mü peki?» 

«Sol, Tanrı aşkına, mantıklı konuş, ha? Say şu paranı.» 

Yüzüme alaycı bir sırıtışla baktı. «Hepsi zarfta mı?» 

«Tabii hepsi zarfta.» 

«O halde ne diye sayayım?» 

Manyak gibi kıkırdadı. Birden, onu bırakmak zorun- 
dayız, diye düşündüm, Ama hâlâ işe yarıyordu. Durmadan 
yeni adam yolluyordu. Paravan görevi yapıyordu. Bir ba- 
kıma borçlu sayılırdım ona. Karar veremiyordum. 

«Şu içki durumu ne böyle?» dedim anlayışlı bir sesle. 
«Daha önce bu kadar içmezdim. Üstelik o zaman kıvranı- 
yordun, şimdiyse sürekli bir işin var» 

Dudaklarını gerip sırıtmaya çalıştı. «Yılan ısırığı gibi,» 
dedi. «Yılan ne zaman sokacak, asla bilemezsin.» 
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Bu sohbet pek de hoşuma gidiyor sayılmazdı. Gitmek 
üzere kalktım. Ama tam o sırada odanın kapısı açıldı, içe- 
riye bir kadın girdi. 

Bana baktı, toz alma tavuğuna benzeyen kirpiklerini 
titretti. 

«Ayy, pardon, engel mi oluyorum?» diye sordu. 

«Clara,» dedi Sol. «Sevgilim, seni Peter Scuro ile tanış- 
tırayım, Çok, çok, çok değerli bir müşterim. Peter, bu be- 
nim sadık eşim Clara.» 

Kadın bana elini uzattı. Yirmi üç yüzük ve kana batı- 
rılmış tırnaklar. 

«Memnun oldum, dedi. «Sol sizden çok sık söz eder.» 

«Sizinle tanışmak bir zevk, Bayan Hoffheimer» dedim. 

«Clara,» diye düzeltti. 

«Clara,» dedim. 

«Clara,» dedi Sol de. 

Ona aldırmadık. 

«Ben gitmeliyim» dedim, «Tanıştığımıza...» 

«Ah, kendimi suçlu hissediyorum,» diye dudağını sur- 
kattı. «Herhalde önemli bir şey konuşuyordunuz, ben araya 
girdim.» 

Yürüyen bir Noel ağacı kadar süslüydü. Boncuklar, bi- 
lezikler, yüzükler, iğneler, kolyeler. Salkım saçak, şıngır 
mıngırdı. Mor röfle verilmiş saçları krepe yapılmış, tepe- 
sine yığılmıştı. Donmuş bir pastaya benziyordu. 

Yapılıydı da. Göğsü iri, kalçaları kocaman. Parfümü 
odayı dolduruyordu. Zavallı Sol. Bir yandan onunla evli, 
bir yandan benimle. 

«Baba,» dedi kadın ona. «Biraz alışveriş yapmam gc- 
rek ve...» 

«Al» Sol benim getirdiğim kapalı zarfı masanın üze- 
rinden ona doğru itti. 

Kararlı bir ifadeyle gülümseyerek, «Tanıştığımıza se- 
vindim, Clara» dedim. «Umarım yine görüşürüz» 

«Peter, kopma bizden» diye kirpiklerini titretti. 

Sol, «Bize zaten uzak,» dedi. 

Hemen oradan çıktım. 
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Sonunda tabii benim de Susan Forgrove'a servis verme 
zamanım geldi. Serseri görünüşlü, sicim saçlı, on dokuz 
yaşındaki müşterimize. Kız, elemanları yıldırım hızıyla ge- 
çip bitirmekteydi. Yancy Burnett almıyordu onu. Pis koku- 
yor dediler diye. Elemanların reddetme hakkı her zaman 
vardı. O istemeyince, ben aldım. 

Nüşterim saldırgan olmaktan çok, acınacak biri çıktı. 
Bir umutsuzluk, çaresizlik vardı halinde, Alaycı davran- 
maya öyle çok uğraşıyordu ki, sonunda karikatüre ben- 
ziyordu. Kibarlık numarasını, pişkinlik numarasını biraz 
kıs diyebilirdim ona. Bunları dolcemente yapmak gerekir- 
di, vigoroso değil. 

Erkekten erkeğe dolaşan bir kadın, değişiklikten her- 
halde hoşlanır diye düşündüm, birlikte duş yaparak baş- 
layalım dedim. Koku sorunu da böylece kalkardı ortadan. 
Susan hemen kabul etti, kıkırdadı, ama gözlüğünü gözün- 
den çıkarmadı. 

«Çıkarırsam kör gibi kalırım,» diye direndi. 

Belki on dokuz yaşında olabilirdi ama, vücudu hâlâ 
tombul çocuk vücuduydu. Kalçalarında, belinde, oylukla- 
rında bebeklik yağları duruyordu daha. Memeleri büyük, 
kendi ufak tefekti. Fazla kullanılmış bir hali vardı. Om- 
zunda, sırtında çürükler doluydu. Kalçalarında da solmak- 
ta olan çimdik izleri gördüm. 

Susan beni sabunladı, sonra kendini sabunladı. İkimizi 
de ovaladı, uzun saplı fırçayla fırçaladı, Deli gibi çalışıyor, 
uzun turuncu saçlarından aşağı sular boşalıyordu. Gözlük 
camlarından nehirler akmaktaydı. Yüzünde hep.o çarpık 
gülüş vardı. Ağzı açık. Arasıra garip bir ses de kurtulu- 
yordu ağzından. 

Canımı acıtmıyordu. Bu yüzden, istediğini yapmasına 
izin verdim. Ama azıtırsa onu yakalamaya her an hazır- 
dım. Bazan ramak kalıyordu. Çatlak değildi bu kız. Res- 
men deliydi. Sonunda ben banyonun içine oturmuş, onu 
kucağıma oturtmuş durumda bitirdik. 

O boş, ağzı açık gülümsemesiyle, gerçekten görülecek 
şeydi. Sırılsıklam saçları omuzlarına sarkıyordu. Gözlük 
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camları suların gerisinde saydamlığını yitirmişti, Ağlıyor 
gibiydi hali. 

Kulağıma haykırmak üzere öne doğru eğildi. «Haydi!» 
diye bağırdı. «Haydi!» 

Daha ne istiyor, diye düşündüm. Bazan geç anlarım. 
Sonra vücudundaki çürükleri hatırladım, ne istediğini an- 
ladım. Ben sertlikten pek hoşlanmam ama, rol yapabilirim. 
Mekanik bir performans verdim. O memnun kaldı. Yapma 
bebekler gibi kafasını sallayıp duruyordu. 

Daha sonra, karşılıklı giyinirken kollarında enjektör 
izleri gördüm. 

O gittikten sonra fuayeye çıktım, Martha'ya Susun 
Forgrove'u listemizden çıkarmasını söyledim. Martha da 
bana katıldı ama, sonradan öğrendik ki geç kalmışız. 
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Arthur Enders'i arayıp Jenny Tolliver'in yeni stüdyo- 
sunun adresini aldım. 36'ncı Sokaktaydı Ona yüz dolarlık 
çiçekle başarı dileyen bir kart yolladım. Soğuk bir teşek- 
kür notu postaladı. Cesaretim yine de kırılmadı. 

Derken çarşamba günü Octavius Caesar'ın sekreterin- 
den telefon geldi, ihtiyarın bizi ertesi gün saat üçte gör- 
mek istediğini bildirdi. Sevinçten uçuyordum. 

Martha'ya, «Çok iyimserim bu konuda, dedim, «Ön- 
sezi. Sanıyorum kabul edecek.» 

«Ne giyeyim?» diye sordu o kaygıyla. 

«Martha,» dedim, «sakin ol. Muhafazakâr giyin.» 

Siyah krep bir elbise giydi. Uzun kollu, yakasına ka- 
dar düğmeli. Boynuna da tek sıra inci taktı, Tımakları oje- 
siz, makyajı pek azdı. Ama Elbise çok kaliteli ve şıktı. Yak- 
laşınca güzel bir parfüm kokusu da geliyordu. 

«Bayıltacaksın onu, diye güvence verdim. 

Octavius Caesar'ın odası yine ilk gördüğüm günkü gi- 
biydi. Yalnızca Cannis ve Gelesco yoktu. Üçümüz yalnız- 
dık. Ben de buna şükrettim. 
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Martha'yı tanıştırdım, ihtiyar beyaz elini uzattı, onun- 
kini avucuna aldı, öbür eliyle okşadı. 

«Gerçek bir mutluluk, yavrum,» dedi sırıtarak. «Heves- 
le bekliyordum ve...» 

Koltuklardan birini çekip masanın yakınına getirdi, 
Martha'yı oraya oturturken adeta reverans yaptı. Bana 
masasının karşısındaki öbür koltuğu gösterdi. 

Bu manevranın Martha'nın gözünden kaçmayacağını 
biliyordum. Kaçmadı da, Bacaklarını yavaşça üstüste attı. 
Parlak külot çorap giymişti. Ayağında siyah deri pabuçlar 
vardı. Bacakları şişmandı ama biçimliydi. Baldırları güzel- 
di. Octavius Caesar bunları hep gördü. 

Gıcırdayan sesiyle, «Biliyor musunuz, hepimiz şükret- 
meliyiz ki yaşadığımız yer...» diye başladı, kesti, devam 
etti. «Amerika olmasa başka nerede böyle... Özel teşebbüs 
sistemi.. Bana çok yaramıştır doğrusu. Bence insan zekâsı- 
nın bulduğu en ileri ekonomik sistem ancak... Tanrısız 
komünizm böyle bir olanağı hiç... Ne şanslıyım ki annemle- 
babam buraya yerleşip hayatlarını...» 

Konuşmaya başladığında bir Martha'ya, bir bana ba- 
kıyordu. Derken bakışları asağıya, Martha'nın bacaklarına 
doğru indi. Martha da farkındaydı adamın ilgisinin. 

«Sınırı yok,» diye devam ediyordu adam. Sonunda göz- 
lerini kaldırıp Martha'nın gözlerine bakabildi. «Sizi sıkıyor 
muyum yaşlılara özgü düşüncelerimle?» 

«İlgisi yok, Bay Caesar,» dedi Martha sıcacık bir sesle.. 
«Hayranlık duyuyorum.» 

«Sahi mi, tatlım?» Gülümsedi. «Çok naziksin ki... Her 
neyse, bu kadarı yeter. Sevgili dostlarım, iş arkadaşlarımın 
teklifinizi desteklenmeye değer bulduklarını size bildirme. 
nin mutluluğu içindeyim. Parasal destek de dahil tabii. 
Kanımızca son derece değei'i, öncü bir kavramı ortaya ge- 
tivrmiş bulunuyorsunuz.» 

«Teşekkür ederim efendim,» dedim ateşli bir sesle. 

Martha da, «Teşekkür ederiz, Bay Caesar,» dedi. 

O Martha'nın bacaklarına bakıp gülümsedi. 

«Bay Cannis'le Bay Gelesco...ki Peter onları burada... 
onlar avukatınız ve muhasebecinizle temas edecek. Tabii 
hor zamanki gibi işin mali yapısı konusunda bazı küçük 
anlaşmazlıklar çıkacak. Ama iyi niyet ve sabır, taraflar- 
ca... eminim ki... Ve sizi temin ederim, günlük yönetim tü- 
müyle sizin ellerinize...» 
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«Çoğunluk kontrolu da elimizde olacak mı, Bay Cae- 
sar?» diye sordu Martha hevesle. 

«Başka türlüsüne ben de razı olmam. İlk düşünce si 
zin, tecrübeniz de var... Ama şimdi, ne yazık ki bu güzel 
toplantıyı sona erdirmek zorundayım... Meşgul programı- 
nızdan benim için zaman ayınp...» 

Asansörde inerken, «Başardık!» dedim «Harika, değil 
mi, Martha? Bunu kutlamamız gerek!» 

«O adam beni korkutuyor,» dedi Martha . 
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Detektif Luke Futter çekme kata gülümsemeksizin gir- 
di. Onu çalışma odasına götürdük. İçki istemedi. Oturma- 
dı da. 

«Susan Forgrove diye bir müşteriniz var mı?» diye 
sordu. 

Martha'yla ben birbirimize baktık. 

«Eskiden vardı,» dedim temkinli bir sesle. «Ama kur- 
tulduk ondan.» 

«On beş yaşında,» dedi Futter. 

Ben, «Ulu Tanrım!» diye inledim. 

Martha, «Saçma!» dedi öfkeyle. «Bana on dokuz yaşın- 
da olduğunu söyledi. Ehliyetini de gösterdi.» 

Detektifin çarpık gülümsemesi hemen belirdi. «Bana 
elli dolar verin, sokağa çıkayım, yarım saat sonra istedi- 
giniz isme ehliyet çıkarttırmış olarak dönerim,» dedi. «Fa- 
tura pulu almak kadar basit. Her neyse, sizin başınız dert- 
te. Babası sizin burada beyaz esir ticareti mi...ya da ona 
benzer bir şey yaptığınızı söylüyormuş. Küçük yaşta kızlar 
çalıştırıyorlar demiş. Sanırım annesi, kızı çantasından para 
araklarken yakalamış, çocuk da parayı burada harcamak- 
ta olduğunu söylemiş. Babası dava açmaya hazır.» ` 

«Hadi hadi, dedim. «Yaşını bilsek buraya sokar mıy- 
dık onu sanıyorsun?» 
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` Futter omuz silkti. «Ben size babanın ne suçlamalarda 
bulunduğunu söylüyorum. Adı Lester Forgrove. Kodaman 
bir Wall Street simsarı. Forsu çok.» 

«Luke, tatlım,» dedi Martha kedi gibi mirıldėnarak. 
aBir şeyler yapabilirsin, değil mi?» 

«Hiçbir şey yapamam,» dedi adam, «Sıfır, hiç ve o ka- 
dar. Adam Doğu Yakası'nın politika çevresine karigmiş: 
Ben karışmak istemem.» 

«Sağol,» dedim acı bir sesle. 

«Bakın, bunu bilişimin tek nedeni, arkadaşım fısılda- 
dığı için. Ona biraz para uçlanmaya hazırsanız, siz bir çare 
bulana kadar işi savsaklatabilirim. Ama sizi uyarıyorum, 
işi örtbas edemem. Forgrove da konunun peşini bırakmaya 
niyetli değil. Yapabileceğimizin en iyisi zaman kazanmak.» 

Ben hemen, «Arkadaşın kaç para isterse öderiz,» de- 
dim, «Elinden geldiği kadar oyalasın.» 

Beynim yıldırım hızıyla çalışıyordu. Kararlı davran- 
maktaydım. Bu benim için yeni bir roldü. Hoşlanmıştım. 

Futter gittikten sonra Martha'yla ikimiz brandi içtik. 

«Pis, mendebur şıllık» dedi Martha öfkeyle. TEOLOE i 
ne yapacağız?» 

«Bırak düşüneyim,» dedim. Çalışma odasinda dolaşıp 
duruyordum. «Bildiğim bir tek şey var: Caesar'dan söz 
aldıktan sonra kimseler bizi kapatamaz. Büyük umutlar 
var o İşte.» ; 

Masaya yürüdüm, alt çekmeden bir. telefon rehberi 
çektim, sayfąları taramaya başladım. 

«Lester Forgrove» dedim. «Doğu Yetmiş Dokuzuncu 
Sokak. Madison'a yakın.» 

«Eeee?» dedi. 

Düşünceli gözlerle ona baktım. «Martha, senin erkek 
arkadaşın Doğu Yakası'nda oturmuyor mu?» 

Yüzüme garip garip baktı, «Evet.» 

-«Eh, o da Doğu Yakası politikacılarından, puan ın ba- 
bası da. Birbirlerini tanıyor olabilirler.» 

«Yani erkek arkadaşımdan bu işte bize arka: cikmas: 
nı, pazarlığa girişmesini mi isteyeyim?» dedi Martha haşin 
bir sesle. «Asla. Benim ne iş yaptığımı bile bilmiyori» 

«Yoo, yoo, öyle değil,» dedim. «Yalnızca Forgrovelarla 
ilgili bir açık yakalamaya çalış. Bu işin mücadelesini yâpa- 
vaksak, ` karşımızdakiler hakkında daha çok şey bilmemiz 
gerek.» 
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«Sorabilirim,» dedi Martha kararsız bir sesle. «Ama 
bilmek isteyişime ne sebep göstereceğim?» 

«Adam senin oğlun olduğunu biliyor mu?» 

«Tabii.» 

«Ve oğlun da on altı yaşında, tamam mı? O kadar işte, 
Erkek arkadaşına, oğlum Susan Forgrove'la tanıştı dersin, 
Sen de kızın oğluna uygun olup olmadığını araştırıyor- 
sun.» . 

«Peter» dedi Martha hayran bir sesle. «Sende birinci 
sınıf bir gangsterin nitelikleri var.» 
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Jenny Tolliver'i Büyük Ayıp'tan biraz daha kibar bir 
yerde yemek yemeye razı edebildim. Eskiden gittiğimiz lo- 
kantaların hiçbirini kabul etmedi, sonunda Kerry House'da 
karar kıldık. Burası Doğu 84'üncü Sokakta pub tipi bir 
yerdi. Tiffany lambalar taklitti ama rozbif yeterince ger- 
çekti. 

Önce ben geldim, dumanların kararttığı paravanın ge- 
risinde, saklanmış bir masa seçtim, Kanapenin döşemesi 
eskimiş deriydi. İkinci içkimi içerken Jenny içeri girdi, 
ayağa kalkıp ona el salladım. Yanağına dostça bir öpücük 
kondurabilmeyi umuyordum ama, şansım yaver gitmedi. 

Geç kaldığı için özür diledi, stüdyosunda on iki saat 
durmaksızın çalıştığını, oradan çıkıp dosdoğru geldiğini 
söyledi. Cinini yudumladı, bana gününü anlattı. 

Sözünü kesip rozbif, fırında patates ve karışık salata 
ısmarladım, birer içki daha istedim, tekrar onu dinlemeye 
koyuldum. 

Kendi işini kurmanın heyecanıyla yüzü pembe pem- 
beydi. Her gün önemli kararlar vermek zorunda kalıyordu 
artık. ` , , 

Yemekler gelince, kıtlıktan çıkmış gibi saldırdı, sonra 
durdu, güldü, öğle yemeği yemeye vakit bulamadığını iti- 
raf etti. O yerken ben onu seyrettim. i 
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Hafif kızıl ışık altında pırıl pırıldı tam anlamıyla, Gü- 
zelliği artık yeni boyutlara ulaşmıştı. Daha güvenli, hatta 
daha güçlüydü Jenny artık. O sessiz, mazlum dönemlerini 
hatırlamak bile zordu. 

«Ohh, ne güzeldi,» deyip arkasına yaslandı. Memnun- 
du, «Teşekkür ederim, Peter» | 

<Tatlı?» 

«Yainız kahve lütfen.» 

«Brandy?» 

«Teşekkür ederim, istemem, Peter, Yemekle, konuşmak.. 
la vakti geçirdim, sana nasıl olduğunu sormadım bile. 
İşin... nasıl gidiyor?» 

«Harika gidiyor.» 

Başını eğdi, uzun kestane rengi saçları yüzünü gölge- 
ledi. Sonra gözlerini kaldırıp dosdoğru bana baktı. 

«Peter, yaptığın bu işte mutlu musun?» 

«Evet» dedim. «Arada pek çok sıkıcı, rutin işler de var 
ama, insan kendi hesabına çalıştı mı hayat daha kolayla- 
şıyor. Tek sınırlayan, kendi ihtirasın oluyor. Özel teşebbüs 
sistemi işte.» 

«Ne?» dedi. 

«Senin kendi stüdyonu açman gibi. Düşündüğün za- 
man, harika bir şey. O fırsat! Her erkek ve her kadının 
kendi çalışmasının ürününü toplamaya hakkı var. Bu ül- 
keyi büyük yapan o öncülük ruhudur aslında.» 

«Galiba bir brandi içsem iyi olacak,» dedi. 

Lokantadan çıktıktan sonra Batı 72'nci Sokakta bir ka- 
bareye girdik, bir grup gencin Cole Porter söyleyişini din- 
ledik. Bir şişe şampanya içtik, Jenny elini tutmama izin 
verdi. 

Onu evine taksiyle götürdüm. Beni yukarıya davet et- 
medi, Çok güzel geçen akşam için teşekkür etti, ayrılırken 
telefon edeceğimi söyledim, 

İşin garip yanı, bu yavaş, sessiz dostluğun son derece 
doyurucu olmasıydı. Masumiyet olabilir miydi nedeni? Tek 
bildiğim, onunla olmaktan mutlu olduğumdu. 

Bu böyle yıllar yılı sürse, yine memnun olurdum. Onu 
yatağa atmak için öyle büyük bir ihtiras yoktu içimde. 
Yaptığım işi onun asla, hiçbir zaman onaylamayacağını 
biliyordum. Ondan tek beklediğim, kabul etmesiydi zaten. 
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Martha'nın sesi heyecandan titriyordu. 

«Hemen gel,» diye emretti. «Sana söylemem gereken 
bir şey var,» 

«Şimdi söyleyemez misin?» 

«Telefonda olmaz.» 

«Sen de Futter gibi paranoitleşmeye başladın. Yarım 
saata kadar ordayım, Bir şey lazım mı?» 

«Bir şarap alır mıydın? Gallo olsa iyi olur. Nikki bu- 
rada ve ikimiz de bitkiniz.» 

İki kadını o fil ormanının ortasında yığılmış oturur 
buldum. Ayakkabılarını çıkarmışlardı. Ortalık sigaradan 
duman dumanaydı. Martha'nın air-conditioner'ını daha aç 
tım, hepimize şarap doldurdum. 

«Dediğini yaptım» dedi Martha, «Benim adama Susan 
Forgrove'u sordum. Önçe bir şey söylemek istemedi. Çev- 
resine bağlı olur böyleleri, bilirsin Ama sonunda söyledi. 
Kızın anasıyla babası son derece de kibar ve dürüst insan- 
larmış ama, o kızla başları yıllardan beri dertteymiş, Uyuş- 
turucu tedavisinden geçmiş. Eyaletin kuzeyinde bir yerde. 
Halâ da buralarda bir ruh doktoruna devam ediyormuş.» 

«Kollarında enjektör izi gördüm demiştim sana.» 

«Ama bu, işin yalnızca yarısı» dedi Martha. «Nikki 
tanıyor Onu.» 

Dönüp Nicole Radburn'a baktım. «Şaka mı ediyorsun?» 

«Sana arasıra özel okullarda yedek öğretmenlik yap- 
tığımı anlatmıştım,» dedi. «Bu Susan Forgrove da en iyi 
okullardan kovulmuştu. Peter, o kız bir çirkef. Okulun bi- 
rinde, bale hocasıyla bir dolabın içinde yakalandı. Hoca 
kadın. Başka bir okulda çamaşırhaneden yaka paça çıka- 
rıldı, Orada çalışan adamla fingirdiyormuş. Hasta o kız.» 

«İşte bu harika» dedim öfkeyle. «Şimdi ne yapaca- 
E1Z?» 

«Nikki'nin aklına bir şey geldi,» dedi Martha, «Anlat 
ona, Nikki» 

«Şeyyy...» diye başladı Nikki. «Bir yıl kadar önce be- 
nim sürekli bir müşterim vardı. Haftada bir kere için iyiy- 

i. Tatlı bir adamdı. Karısı kuşkulandı, bir özel detektif 
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tuttu. Tuttuğu herif benim eve girip televizyon tipi kame- 
ralar yerleştirmiş. Vantilatör. deliklerine, İnanın bana, o 
film gösterilse salonlar insan almazdı. Adam benim çama- 
şırlarımı giymekten hoşlanıyordu çünkü. Mesele asıl baş- 
ka. Hafiye sonucu aldıktan sonra adamın karısına gitme- 
miş. Kadına, kocanız hafta sonlamnı Metropolitan Müze- 
sinde geçiriyor demiş. Filmleri de benim müşterime götü- 
rüp beş bin dolara satmış.» 

«Harika,» dedim. «Adam da parayı vermiş mi?» 

«Tabii.» 

Başımı iki yana salladım. «Çılgın bir iş,» dedim. «O 
müşteri hâlâ geliyor deme sakın bana.» 

«Yoo» dedi Nikki esrarlı bir gülümsemeyle. «Ama ha- 
fiyenin adı ve numarası var bende. Ayda iki kere beni zi- 
yaret eder.» 

«Ve senin çamaşırlarını mı giyer?» 


«Yoo, o normal, Ama Peter...bu adam işinde çok iyi. 
Martha'ya dedim ki, isterseniz onun tutun, bakalım Susan 
Forgrove konusunda ne bulacak! Belki bir film falan çe- 
ker.» 

Biraz korkmaya başlamıştım. «Diyelim ki çekti,» de- 
dim. Sonra ne olacak?» 

Martha, «Budala!» dedi bana. «Lester Forgrove'a gidip 
davadan vazgeçmesini, yoksa kızının eşeğin altında çekil- 
miş resimlerini tüm arkadaşlarına postalayacağımızı söy- 
leyeceğiz.» 

«Hey, durun bir dakika,» dedim. «Bu biraz katı bir tu- 
tum değil mi?» 

Martha bana baktı. «Mahkemeye mi gitmek istiyor- 
sun?» diye sordu. «Pahalı bir ceza avukatı tutup halk 
önünde kapışmak mı istiyorsun?» 

«Yooo» dedim yavaşça. 

«Çünkü niyetin oysa Caesar işine de veda etmemiz ge- 
rek,» diye devam etti. «Hem işimizden oluruz, hem de belki 
kodese gireriz.» 

Sessizleşmiştim. 

«Peter» dedi Nikki alçak essle. «Forgrove'u durdurma- 
nın bir başka yolunu düşünebiliyor musun?» 

«Hayır» demek zorunda kaldım, «Düşünemiyorum >» 

«O halde bu yolu deneyelim mi?» diye sordu Martha. 

Başımı evet anlamında salladım. 
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«Bak,» dedi Martha. «Belki başarılı olmaz. Ama bir 
şanstır, Üstelik elimizdeki tek şans.» 

«Pekâlâ,» dedim. 

Nikki, «Tabii,» dedi. «Yarın ararım onu. Hadi Peter, 
o kadar surat asma. İş bu alt tarafı.» 

Martha, «Sana fazla yumuşaksın demiştim,» dedi. 
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Yemek salonu o gün dopdoluydu. Salonda da dört kişi 
bekliyordu. Bir yandan içki içip duruyorlardı. Kadehi iki 
dolardan olunca, bu da sevindiriyordu beni. 

Mutfağa geçtim, Patsy ile Luisnin ayağına dolaşmak 
da istemiyordum. Kendime biraz jambonla biraz İsviçre 
peyniri çıkardım, çavdar ekmeğinin üzerine koydum, Dijon 
hardalı sürdüm, bir Heineken açtım, köşede, ayaküstü ye- 
meye koyuldum. Yemek odasına geçen kapı açıldı, King 
Hayes girdi, bana doğru yürüdü. 

«King,» dedim, «Nasıl gidiyor işler? Aç mısın? Bir 
sandviç ister misin?» 

«Yok,» dedi koca siyah. «Sağol yine de. Bir dakikan 
var mı?» 

«Tabii.» 

«Bir konuda fikrini istiyorum,» dedi. 

Duvara, yanıbaşıma yaslandı. Bekledim. 

«Belki bir bira içsem iyi olur,» dedi. 

«Buzdolabında,» dedim, «Alıver.» 

Şişenin kapağını açarken bana doğru yaklaştı. Aldığı 
ilk yudum belki şişenin yarısıydı. Tekrar duvara dayandı, 
dosdoğru karşısına baktı. 

«Louella,» dedi. «Bu işi bırakıp onun evine taşınmamı 
istiyor.» 

«O-hoo» dedim. «Galiba sana bir kere daha böyle bir 
teklif gelmişti.» 

«Evet ama o beyaz bir piliçti. Ben de ona gerçekten 
tutkun değildim.» 
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«Ama Louella farklı, ha?» 
«Bir bakıma, evet.» 
` «Bana biraz daha anlatsan iyi olur, King. Sen çalışma- 
yınca masrafları kim görecek?» 

«O ödeyecek, Söz verdi, Ben bir şey bulana kadar.» 

«Ne gibi bir şey? Sahne? Mankenlik? Onu denedin, 
hiçbir sonuç alamadın.» 

«Biliyorum, Ama Louella istiyor ki...buna güleceksin 
ama» 

«Gülmem.» 

«Şey... bende potansiyel varmış diyor. O kelimeyi kul- 
landı. Potansiyel. Beni eğitmek istiyor. Ne kitaplar okuya- 
cağımı söyleyecek, nasıl giyineceğimi, nasıl doğru dürüst 
konuşabileceğimi... Kültür... anlarsın.» 

«Anlarım. Sen bu konuda neler hissediyorsun, King?» 

«Ne yapacağımı bilemiyorum,» dedi sefil bir sesle, 

Boş bira tenekesini avucumda ezmeye koyuldum. 

«Ona âşık mısın, King?» 

«Tam bilemiyorum. Onu çok beğeniyorum. Çok akıllı 
bir kadın ve kendine de iyi bakıyor. Ama onu sevip sev- 
mediğimi bilemiyorum.» 

«O seni seviyor mu?» 

«Seviyorum diyor,» derken başını eğip kendi koca el- 
lerine baktı. 

«Eh, eğer seni gerçekten seviyor olsa, olduğun gibi ka- 
bullenmez miydi? Eğitmekten, seni potansiyeline ulaştır- 
maktan falan söz etmezdi ki o zaman.» 

King sessizdi. Başı hâlâ eğikti. Onu ikna ettiğimi dü- 
şünüyordum. Kaybetmek istemiyordum bu adamı, En po- 
püler, en kârlı elemanlarımızdan biriydi. 

«Bu konuyu unut mu diyorsun, Peter?> dediği zaman, 
sesini zor duydum, ; 

Tam cevap vereceğim sırada Martha kapıdan bana gel 
diye işaret etti. ` 

«Bir dakika müsaade, King,» dedim. «Şimdi dönerim.» 

Martha beni fuayeye çekti, kulağıma eğildi. 

«Nikki şimdi aradı,» dedi. «Özel detektif görevi alıyor. 
Günde yüz dolar, artı masraflar. Kabul ediyor musun?» 

«Seçme şansımız var mı?» 

«Bu kadar homurdanma,» deyip yanağımı okşadı. «Bu 
işten tertemiz, tereyağından kıl çeker gibi sıyrılacağız. Gö- 
receksin.» 
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«Ne sordundu bana?» dedim King Hayes'e. 

«Konuyu unutayım mı sence?» diye tekrarladı. 

.sHayır» dedim ona.. “Unutma, İşten çık, Louella'nın 
evine taşın.» 

. Yüzüme şaşkın bakışlarla baktı. 

«Bir düşüneyim,» dedi. 
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Özel detektif Casper Meerjens'le Martha'nın evinde 
toplantımız vardı, Lester Forgrove'un şikâyetinden sonra 
çekme katın gözaltında olabileceğini düşünmüştük. 

Meerjens ihtiyar mı ihtiyar bir basket oyucusuna ben- 
ziyordu. Belki bir zamanlar boyu bir doksan beş falandı 
ama şimdi öylesine kamburlaşmıştı ki, benden uzun görün- 
müyordu. Yürürken biraz sarsaktı. Kolları, bacakları sanki 
havalarda uçuşuyordu. Çökük yanakları çukur çukur, par- 
makları nikotinden sapsarıydı. 

Şeytan gibi bir gözlük takıyordu. Bir kulpu kirli bir 
plasterle sarılmıştı. Ama gözleri yeterince uyanık bakıyor- 
du. Çirkin bir adamdan beklenmeyecek, son derecede çe- 
kici bir gülümsemesi vardı. Sesinden hoşlandım. Derin bir 
ses. İyi titreşimli. 

Oyun oynamaya vakit yok diye düşündük, hemen ko- 
nuya girip her şeyi ortaya serdik. Ne iş yaptığımızı, Susan 
Forgrove'un adını ve adresini, babasının adını, nasıl suç- 
lamalarda bulunduğunu. Ayrıca kız hakkında bildikleri- 
mizi, Martha'nın erkek arkadaşından ve Nikki'den öğren- 
diklerimizi de anlattık. 

«Ona pusu mu kurmak istiyorsunuz?» diye sordu. 

«Mecbur kalırsak» dedi Martha hemen. «Aslında ye- 
terince pis bir şey bulacağınızı umuyoruz. Elimizde o şeyle 
babaya gidip, köpeklerini geri çek diyebiliriz.» 

«Bunun peşine hemen düşebilir misiniz?» diye sordum 
sinirli sinirli. «Soruşturmayı ne kadar erteleyebileceğimizi 
bilmiyoruz.» 
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«Hemen başlarım, diye .söz. verdi detektif. «Siz bana 
telefon etmeyin. Bir şey bulunca ben sizi ararım.» 

«Ya sonra?» diye sordu Martha. 

«O zaman tuzak hazırlarız» diye omuzlarını kaldırdı 
Meerjens. «Öyle manyak bir çocuğa, tuzak kurmak zor ol- 
maz herhalde. Bana avans vermek istiyor musunuz? Bin 
dolar fena olmaz.» 

Parasını verdik, işi Allaha bıraktık. 

Bu, ekimin ilk haftasında oldu. Ondan sonra, sanki 
yeterince derdimiz yokmuş gibi, bir darbe daha yedik. 

Martha birkaç saatlığına alışverişe çıkmıştı. Resepsi- 
yon masasına Yancy Burnett bakıyordu. Başını iki yana 
sallayarak çalışma odasına geldi. 

«Peter,» dedi. «Fuayeye gelsen fena olmaz. Bir sorunu- 
muz var.» 

Odadan çıktığım anda ne demek istediğini anladım. 
Bir seri, masaya dayanmış, aklaşan parmak eklemleri üze- 
rine abanmıştı. Serseri diyorsam, serseriydi gerçekten. Traş. 
olmamış, sarhoş gözlü, leke içinde bir yağmurluğun yaka- 
sını çengelli iğneyle kapatmış, yağlı saçları yakasının üze- 
rine sarkan bir adam, Kokusu yirmi adımdan geliyordu. 

Gençti. Otuzu geçmiş olamazdı. Ama lağımdan çıkmı- 
şa benziyordu. 

«Ne istiyorsun?» diye sordum ona. 

«Aygır» dedi sarhoş bir mırıltıyla. «Adam dedi ki ay- 
gırlara iş veriyormuşsunuz.» ` 

«Kim söyledi bunu sana?» diye sordum. 

«Barda gördüğüm adam,» diye sırıttı. «Yatma karşılığı 
iyi para veriyormuşsunuz dedi.» 

Kokuyu almamak için ağzımdan solumaya başlamış- 
tın. 

«Bu adam, dedim. «Kısa boylu, tıknaz, sarkık suratlı. 
biri miydi?» 

«Evet, evet. Sizin arkadaşınızmış dedi.» 

«Artık arkadaşım değil,» dedim. «Biz eleman da ara- 
mıyoruz. Geldiğine teşekkürler.» 

Eline birkaç dolar sıkıştırdım, onu asansöre kendi 
vlimle soktum. Yance kapıcıyı aradı, adamı dışarı çıkar- 
masını söyledi. Çalışma odama döndüm, kasadan biraz pa- 
ra aldım, gabardin pardesümü kaptığım gibi yıldırım hı- 
#yla dışarı uğradım. ` 

On beş dakika sonra Sol Hoffheimer'in bürosuna dal- 
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dım, onu bir kâğıt bardağa viski doldururken yakaladım. 
Paraları masanın üzerine fırlattım. İçlerinden ikisi kayıp 
yere düştü. 

«Sana borcumuz işte» dedim hırsla. «Yüz dolar da ve- 
da parası, Kovuldun.» 7 

Bulanık bakışları bana çevrildi. «Ne oluyoruz?» dedi. 

«Arkadaşınla tanıştım,» diye açıkladım. «Serseri takı- 
mından, Sağol.» 

«Şakadan anlamaz mısın sen?» dedi yakınma dolu bir 
sesle. 

«Hayır. Anlamam. Böyle aptallıkları hiç anlamam.» 

Ayağa kalkmaya çalıştı. «Bende. » dedi, boğulur gibi 
oldu. «Benim ihtiyacım... Peter...dosttuk biz... yapamam... 
sen beni...» 

«Elveda, Sol,» dedim. «Sen bu role uymuyorsun.» 

Çekme kata döndüğümde Martha dönmüş, Yance de 
ona olup bitenleri anlatmıştı. g 

«Sol Hoffheimer'i kovdum,» dedim. «İçkiye vurduğun- 
dan beri, güvenilir biri değil artık.» 

Martha, «En iyisi buydu,» diye başını salladı. «Kim is- 
ter böyle zırvalıkları? Ama şimdi nereden eleman bula- 
cağız?» 

«Durumumuz oldukça iyi,» dedim. «Kulaktan dolma da 
adam gelmeye başladı. Çocuklar arkadaşlarına söylüyor- 
lar, falan filan. En kötü ihtimalle, bir başka tiyatro ajanı 
bulurum.» 

Tekrar program üzerinde çalışmaya oturdum. Ama ca- 
nım çok sıkkındı Sol'la uzun zamandır bir aradaydık. Yine 
de...iş işti ne de olsa. i 
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Bunca sıkıntının arasında Nicole Radbum'la başbaşa 
sessiz bir akşam geçirmek gerçekten zevkti. Sorumluluğu 
olmayan bir yakınlık. Aslında öyle, değil mi? 
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Pazar gecesi geldi, birlikte çalışarak koca bir tabak 
Şef Salatası yarattık. Elimize ne geçerse attık içine. Bir 
ben eksiktim, Tadı harikaydı. (Sırrı'da kesinlikle içine ufa- 
ladığımız rokfor peyniriydi.) Bir şişe muscadet içtik, bol 
bol güldük. Sonra televizyon seyrettik. Tatlı bir komedi. 

O bitince birlikte duş yaptık. Susan Forgrove'la olan 
sahneye benzer şey değildi. Masum bir zevkti bu seferki. 

Yatak odasına geçtiğimizde Nikki'ye ilişkimizin özel- 
liğinden söz ettim. İlk defa olarak tahrik olmaksızın bir 
kadınla bu kadar yakın olabiliyordum. 

«Belki benim yüzümden,» dedi. 

«Yoo, hiç değil» dedim. 

«Sen mi yaşlanıyorsun yoksa?» 

«Sanmıyorum, Nikki. Kadınlara bayılırım. Gerçekten. 
Belki biraz dinlenmeye ihtiyacım var. Neden olduğunu bi- 
lemiyorum, Tek bildiğim, seninle mutlu olduğum. Yanım- 
da çıplak dolaşman ve benim buna rağmen bir şey kanıt- 
lamak zorunda olmamam. Uykun yok daha, değil mi?» 

«Pek yok.» 

«Buzdolabında yarım şişe Cordon Rouge'um var» 

«Harika» dedi. 

Elimde şişe ve bardaklarla döndüğümde kendini kol- 
tuğa atmış, bir dizini de koltuğun kolu üzerinden sarkıt- 
mıştı, 

«Olur şey değil,» diye başımı iki yana salladım. «Böyle 
her yanın ortada oturuşunu görünce pencereden dışarı pe- 
rende atmaya hazır olmam gerekirdi. Ama gördüğün gibi, 
tatlım, -hazır değilim, Senin de kontrolsuz bir şehvetle kıv- 
randığını göremiyorum.» 

Omuzlarını kaldırdı. «Ben pek seksi bir kadın değilim, 
Peter,» dedi. «Söylemiştim sana.» 

«Mesleğinin ne olduğuna bakılırsa, yaman artist olma- 
ısın demektir.» 

«Orası öyle,» diye başını salladı. 

«Hepsi numara mı?» 

«Bazan kendimi kaptırıyorum,» diye kabullendi. «Ama 
seyrek. Kendimi kaybetmekten hoşlanmam.» 

Folk müziği çalan bir istasyon buldum, çıplak uzanıp 
şampanyalarımızı içerek duygusal aşk şarkılarını dinleme- 
yo koyulduk. 

Nikki düşünceli bir sesle. «Sanırım bir gün sevişirsek 
hula ederiz» dedi. 
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«Başarısız mı olur?» 

«Yooo, çok güzel de olabilir. Ama her şeyi değiştirir» 

«Anlıyorum ne demek istediğini.» 

«Sen de istemiyorsun, değil mi?» 

Bu durumdan memnunum,» derken, onun kadar serin- 
kanlı olmakta kararlıydım. 

«Ben dep» dedi. «Seninle yatıp uyumayı çok seviyorum. 
Senden hoşlanıyorum, Peter. Senin de benden hoşlandığı- 
nı biliyorum.» 

«Hoşlanıyorum.» 

«Seni özlüyor, görmek istiyorum,» diye devam etti. «Se- 
ninle olmayı özlüyorum. Çok iyi bir insansın.» 

Bu sözü düşündüm. «Sanırım genellikle öyleyim. Ama 
bazan pek o kadar iyi değilim. Bu çoğu zaman dış şartla- 
rın zorlamasıyla oluyor. Yaşamak istiyorsam, iyi olamı- 
yorum.» 

«Ben çok iyi bir insan değilim,» dedi. 

«Hadi hadi, Nikki. Bu doğru değil.» 

«Belki sana karşı iyiyim ama müşterilerimin bazıları 
na nasıl davrandığımı görmelisin. Berbat.» 

«Ama yine geri geliyorlar, değil mi?» 

aEvet.» 

«E, o halde...» 

«Peter, ben onların zayıflığından yararlanıyorum. On- 
dan kâr ediyorum. Buna iyilik denilemez.» 

«O kadar da emin değilim,» dedim. «Eğer onları mutlu 
ediyorsan...» 

«Orospu gibi düşünmeye başlıyorsun sen.» 

Yatağa girip ışıkları söndürdüğümüzde, o beni arkam- 
dan kucaklayıp kıvrıldığı zaman, «Bana sakın pas verme, 
Peter,» dedi. 

«Öyle bir niyetim yoktu.» 

«İyi. Bunu böyle özel tutalım.» 
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Detektif Luke Futter çalışma odasındaki koltuğa kurul- 
muştu. Elinde bir bardak Jack Daniel's, yüzüme somurt- 
kan bakışlarla bakıp duruyordu. Sinirime dokunmaya baş- 
ladı. 

Ona Susan Forgrove konusunda bir özel hafiye tuttu- 
gumuzu söyledim, ne yapmaya çalıştığımızı açıkladım. 

«Olabilir,» dedi. «Adam bir şey bulursa tabii, Adı ne?» 

«Casper Meerjens.» 

Başını iki yana salladı. «Ömrümde duymadım, Ama 
önemi yok. Bu işte ayağını sürüme, çabuk ol, evlat.» 

«Ne kadar vaktimiz var?» diye sorarken sesim pek se- 
fil çıkmıştı. 

«İki üç hafta, En çok bir ay. Ondan sonra sizi kapa- 
mak zorundayız.» 

Koltuğunda doğruldu, bürbonundan koca bir yudum 
aldı. 

«Bir şey daha, dedi. «Seninle-asıl bunu konuşmaya 
geldim. İşi hayli büyütüyormuşsunuz diye duydum.» 

«Nereden duydun bunu?» diye sordum merakla. 

«Eh... dilden dile yayılır böyle şeyler. Doğru mu?» 

«Planlama safhasında,» dedim. 

«Hı-hıı. Duyduklarım doğruysa koca bir ev olacakmış. 
Zengin kadınlar için bir özel kulüp. Çok güzel. Büyük para 
var o işte, Umarım yeni bütçen, ben ve arkadaşlarım için 
de bazı zamlar içeriyordur. Böyle bir yer için ayda en 
azından on bin hesaplaman gerekir.» 

«On mu?» diye bağırdım. «Tanrım... mahvoluruz!» 

«Yok,» diye sırıttı. «Genel giderlere atarsın, olur biter. 
Vergiden düşüverirsin, Vergi ödeyeceksiniz herhalde, de- 
gil mi?» i 

«Elbette.» A a 

«Gördün mü işte?» dedi. «Ne zaman açıyorsunuz?» 

«Yılın ilk günü» dedim, «İnşallah.» ği 

«Ben ondan önce uğrarım,» diye söz verdi. «O zaman 
esaslı konuşuruz» İçkisinin geri kalanını bitirip ayağa 
kalktı, Sohbet ediyormuş -gibi bir tonda, «Ha, aklıma gel- 
mişken, işlerinizin yolunda olduğunu: biliyorum ama, öyle 
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yer açacak kadar paranız olabileceğini pek sanmıyorum,» 
dedi. «Meleğiniz kim?» 

«Roman Enterprises. Hiç duydun mu?» 

Dudakları ıslık çalıyormuş gibi biçim aldı ama ses çık- 
madı. 

«Artık yüksek çevrelerde dolaşıyorsun, evlat,» dedi. 
«Bak, sana bir öğüt vereyim, O tip adamlarla işe giriştin 
mi, ilk altı ayda, 'Paraları sen say, bize payımızı ver, der- 
ler. İkinci altı ayda, 'Paraları birlikte sayalım; derler. On- 
dan sonra da parayı onlar sayar, sana da canları ne kadar 
isterse o kadar verirler.» 

«İyi bir avukatımız var,» diye savunmaya geçtim. 

«Tabii vardır,» dedi Futter. «Şansınız açık olsun.» 
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Ekim ayı çok kârlı oldu. Lester Forgrove'un suçlama- 
ları olmasa dünyada tek kaygımız olmayacaktı. Daha doğ- 
rusu, çözemeyeceğimiz sorunumuz kalmayacaktı. 

O ay aynı zamanda, hizmet verdiğimiz sapık müşteri- 
lerin sayısında da rekor ay oldu. Belki de bana yüksek 
gelmişti sapıkların oranı, Martha bana, randevu evlerine 
giden erkek müşterilerdekine oranla bu yüzdenin yine dü- 
şük olduğunu söylüyordu. Ama bizde de epey manyak bu- 
lunduğunu o da kabulleniyordu. 

Örneğin : i 

...müşterilerimizden biri bir reklam şirketinde yüksek 
görevdeydi. Irza geçme taklidine meraklıydı Valizinde 
ucuz cinsten bir naylon gecelik getiriyordu. Her seans için 
bir yenisini. Yatak odasına geçince onu giyiyor, elemanı. 
mızdan o geceliği kaba tehditler ve hakaretler savurarak 
yırtmasını istiyordu. 

..bir telefon talebi üzerine Long Island'ın kuzeyinde 
bir eve call-boy yollamıştık. Döndüğünde çocuk biraz sar- 
sılmıştı. Oraya bir cenazeden hemen önceki gün çağrılmış 
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olduğunu söylüyordu. Seans, bir odadaki kadife kanape 
üzerinde 'yeralmıştı. Merhum da aynı odada, tabudu için-. 
de yatmaktaydı. Müşterinin koöcasıydı tabuttaki. 

En garip tecrübelerimizden biri de yine o ay başımıza 
geldi. Bir müşteri Martha'ya, bakir bir genç için 500 dolar 
vermeye hazır olduğunu söylemişti. Elemanlarımızın çoğu 
yirmili yaşlarındaydı. Ya da otuzların başlarındaydı. Ama 
hiçbirinin bakir bir görünümü yoktu. Yine de...o parayı 
kaybetmeyi hiç içimiz götürmüyordu. 

Yancy Burnett, belki yardımcı olabileceğini söyledi. 

«Tommy Bostian diye bir çocuk tanıyorum, dedi, «Bale: 
okuluna gidiyor. Ama balesi aktörlüğünün yanında hiç ka- 
hr. Yirmi yaşında. Baktığınız zaman on altıdan büyük ola- 
mayacağına yemin edersiniz. Bence beş yüz doların yarı- 
sına razı olur bu işi yapmaya. Benim gibi o da iki yan- 
lıdır.» 

Martha kuşkuyla, «Yirmi yaşında olduğundan emin 
misin?» diye sordu. «Bir Susan Forgrove daha istemeyiz.» 

Yance gülümseyerek, «Eminim,» dedi. «Tommy ile bir- 
kaç ay birlikte yaşadık. Ben kodesten kaçınma konusun- 
da pek tedbirliyimdir. Görmek isterseniz, doğum sertifika- 
sını yanında getirmesini söylerim.» g 

Tommy Bostian gerçekten tam bu işin adamıydı. Kısa 
boylu, ince yapılı, narin kemikli, sarı saçlıydı. Saçları öyle 
açık sarıydı ki, beyaz da denilebilirdi. Gerçekten on beş 
yaşında duruyordu ama, doğum sertifikasıyla ehliyeti yir- 
mi olduğunu göstermekteydi. Şansımizı denemeye karar 
verdik. : 

Onu oynayacağı role hazırladık. Utangaç, hattâ biraz 
korku içinde gibi görünecekti. Belki birkaç damla da göz- 
yaşı dökecekti. Bereket versin çocuk pek şeytandı. Kendi- 
sinden ne. beklendiğini hemen anladı. 

Ona blucin takım, lastik pabuç, tişört giymesini söy- 
ladik. Birkaç da aksesuar ekledik. Arka cebine koca bir ta- 
rak, başına siyah deri bir kasket, boynuna ucuz, altın kap- 
lama bir zincir. Elinde de küçük, transistörlü bir radyo ta- 
şıyacaktı. 

Seans büyük başarıyla sona erdi. Müşteri Tommy'ye 
elli dolar bahşiş bile verdi. Sonra da bize, Bir tane daha 
bulabilir misiniz? diye sordu. 

İnanılır gibi değil, değil mi? 
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Oscar Gotwold'la Ignatz Samuelson bir ön anlaşma 
taslağı hazırladılar. Ekim sonlarında Martha ile ben onları 
çağırıp ayrıntıları gözden geçirdik. 

Kısacası, Peter'in Yeri A.Ş.'nin. yüzde 52 hissesi Martha 
ile bana ait olacaktı. Toplam hisselerin sayısı 1000 taneydi. 
Geri kalan hisseler, Justice Development Corp. şirketine 
ait görünecekti. Justice Development, Roman Enterprises'e 
bağlı şirketlerden biriydi. Michael Gelesco ve Anthony 
Cannis, Justice Development'in baş yöneticileriydi. 


Martha'yla ben, Peter'in Yeri A.Ş.'ye 104.000 er dolar 
para yatıracaktık. Bu para, tanesi 400 dolardan 520 hisse 
senedinin karşılığı olacâktı. Justice Development de, geri 
kalan 480 hisse için 192.000 dolar yatıracaktı. Gerekli evi 
satın almak, onarmak, yeniden döşemek ve gerekli malze. 
meyi sağlamak için gerekecek olan fonların geri kalanı, 
Vigor Venture Capital Inc. şirketinin bize vereceği 1,2 mil- 
yon dolarlık borçla sağlanacaktı. Bu şirket de yine Roman 
Enterprises'in şirketlerinden bir başkasıydı. Borç bize yüz- 
de on bir faizle veriliyordu. 

Ev, Marble Emlak Şirketi'nden satın alınacaktı. Bu da 
Roman Enterprises'in bir şirketiydi. Yüzde onluk bir ipo- 
tek, Daring Finans Şirketi'nce konulacaktı. Bu da, tahmin 
edebileceğiniz gibi, yine Roman Enterprises'in bir şirke- 
tiydi. 

Benim göz kapaklarım inmeye başlamıştı bile. İlk sor- 
duğum soru, neden Roman Enterprises'in bu kadar çok 
şirketinin işe karıştığı oldu. 

«Defterler açısından» diye kestirme bir cevap verdi 
Iggy. «Parayı bir cepten alıp öbür cebe koymak, Vergi 
avantajı var. Çok akıllı adamlar bunlar.» 

Oscar, «Bağımsız şirketlerle iş görseniz, 'daha iyi mi 
olurdu sizce?» diye sordu. «Hem yüzde on bir faizli borcu, 
yüzde onlu ipoteği başka nerede bulursunuz?» 

Martha, «Aslında başka çaremiz yok yani, öyle mi?» di- 
ye sordu. 

Oscar omuzlarını kaldırdı. «Bana kalırsa bulabileceği- 
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niz en iyi şartlar bunlar. Ama daha iyisini de buluruz der- 
seniz, deneyin. Bence hayal kırıklığına uğrarsınız.» 

«Benim bilmek istediğim, Martha'yla benim şahsen ne 
durumda olacağımız,» diye sordum. 

Iggy cevap verdi. «Yüz dört bininize karşılık her biri- 
niz şirketin yüzde yirmi altısına sahip olacaksınız. Ayrıca 
ikinize ikişer yıllık birer iş anlaşması sunulacak, Yılda 
yetmiş beş bin dolar maaş.» 

Oscar atıldı. «Onlar size elli bin maaşlı bir yıllık an- 
laşma vermek istiyorlardı,» dedi. «Pazarlık sonucu iki yıl- 
lık ve yetmiş beş binlik anlaşmaya razı olduk.» 

Martha'yla ben birbirimize baktık. 

«Bu parayı ne olursa olsun alıyor muyuz?» diye sor- 
du o. 

Iggy, «Ne olursa olsun,» diye güvence verdi. «İlk giren 
paralardan, Ama bu brüt maaş. Vergiler ve başka şeyler 
düşecek. Yasal şeyler.» 

«Şimdiki kazancımızdan çok daha az,» diye bir göz- 
lemde bulundu Martha. «Kârları saymazsak tabii.» 

«Ya kârlar?» diye sordum. «Onlar nasıl dağılıyor?» 

Oscar açıkladı. «Kârlar belirlenmeden önce, gelirden 
Vigor Venture Capital'a borç, Daring Finans Şirketine de 
ipotek için ödemelerde bulunulacak. Geri kalandan küçük 
bir miktar finansman rezervi ayrıldıktan sonra, kalanı his- 
sodarlara dağıtılacak. Yani yüzde elli ikisini 'Martha'yla 
son, gerisini de Justice Development alacak.» 

Gotwold'un önüne yığılı kâğıtlara baktım, acaba bütün 
bunları hiç anlayabilecek miyim, diye düşündüm. Tek an- 
ladığım, bunun yegâne şansımız olduğuydu. 

«Bilmeniz gereken bir şey daha var,» dedi Iggy. «Marb- 
lo Emlak'in elinde iki ev var. Hangisini alsanız, Roman 
Enterprises razı, Seçimi size kalmış. 

Eh, bunu anlamıştım hiç değilse, «Nerede bunlar?» diye 
sordum. í 

«Biri Murray Hill'de,» dedi Oscar. «Öteki Batı 54'üncü 
Sokakta, Beşinci Cadde kavşağına çok yakın. İkisinin de 
fiyatı aynı, İki buçuk milyon. Adresleri size bırakınm. Gi- 
dip bir bakın, Anlaşmaların kopyalarını da bırakacağım. 
Dikkatle okumanızı tavsiye ederim.» : 

Arkasına yaslandı, ellerini göbeği. üzerinde kenetledi. 
hiza tatlı bakışlarla baktı. Ufacık gözleri: pınl pırıl. par- 
lıyordu. Ml 
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«Bana kalırsa bu fırsatı kaçırmanız aptallık olur» de- 
di. «Sence de öyle değil mi Iggy?» 

Samuelson porselen sigarasını sallarken önündeki kâ- 
ğıtları topluyordu. «Beni dinlerseniz kaçırmayın,» dedi. 

Biz de kaçırmadık. 
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Roman'la anlaşmanın zamanı bu kadar yaklaşınca, 
Susan Forgrove işinin de bir an önce çözüme bağlanması 
daha bir önem kazandı. Eğer Octavius Caesar'ın kulağına 
giderse yalnızca anlaşmayı bozmakla kalmaz, çevreye de 
bizim mali riziko olduğumuzu yayardı. 

Bu yüzden, Casper Meerjens bizi görmek isteyince içi- 
miz rahatladı. Ayrıntıları telefonda konuşmak istemiyor- 
du. Martha'nın evine geldiğinde, getirdiği haber iyi mi, 
yoksa kötü mü, hâlâ bilmiyorduk. 

Özel detektif upuzun vücudunu katlayıp bir koltuğa 
yerleştirdi, bir bardak soda içmeyi kabul etti. Bir yudum 
aldı, sonra bardağı dikkatle yere bıraktı, sigara yaktı, ku- 
lağı yapıştırılmış gözlüğünü gözüne taktı, ceketinin cebin- 
den lime lime bir cep defteri çekti. Benim avuçlarım ter- 
lemeye başlamıştı. 

O rezonanslı sesiyle, «Susan Forgrove pek Nancy Drew 
sayılmaz» dedi. «İki kere evden kaçmış. Yarım düzine 
okuldan kovulmuş. On üç yaşında uyuşturucuya başlamış. 
Şimdi kurtuldu, temizdir diyorlar. Ama kim nereden bile- 
bilir? Haftada üç kere sözüm ona ruh doktoruna gidiyor. 
Durmadan randevu kaçırıyor ama. Bazan gece eve gelmi- 
yor, bazan da iki üç gün gelmediği oluyor Döndüğünde 
nereye gitmiş olduğunu söylemiyor. Bu durum annesiyle 
babasını deli ediyor.» 

«Nereden öğrendin bütün bunlarr/”» diye sordum. 

«Sağdan soldan,» dedi kaypak bir ifadeyle. «Gerçek bir 
şoför ehliyeti yok. Ama annesinin Toyotasını çalıp kulla- 
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nıyor. Çarpmış, mahvetmiş arabayı. Annesinin çantasından 
pura da çalıyor. Evden eşya çalıp sattığı da ayrı. Gümüş 
şamdanlar, küçük yağlıboya tablolar, seramikler... taşına- 
bilir şeyler. Kaynaklarıma göre hâlâ esrar içiyor, belki ko- 
kain de çekiyor. Manhattan'da adı çıkmış. Kime sorsanız 
tanıyor.» 

Elini öbür cebine daldırdı, tuvalet kâğıdına sarılmış 
küçük bir paket çıkardı. Onu dikkatle açtı, içindeki Pola- 
rold resimleri Martha'ya uzattı. 

«Doğu Doksan Altıncı Sokakta bir sokak çetesine bu- 
Inġmiş,» dedi. «Onların bodrum katındaki kulüp odaların- 
da iki gün kalmış. Aralarında kızı nöbetleşe düzmüşler, 
yakınlardaki tüm arkadaşlarını da çağırmışlar.» 

İçimden geçen haftaki Wasserman testine şükrettim, 
yarın bir tane daha yaptırmaya karar verdim. 

«Her neyse,» diye devam etti Meerjens. «Bu resimleri 
kulübün duvarlarına seloteyple asmışlardı, Tüm takımı iki 
yüz dolara satın aldım. Kopya yaptıracak kadar kurnaz 
değiller.» 

Martha fotoğrafları incelerken yüzüne baktım, Öm- 
rümde böyle hüzün görmemiştim. Gözlerimin önünde yaş- 
lunmıştı birden sanki. Tek kelime söylemeden resimleri 
bang uzattı. 

Susan Forgrove'du kuşkusuz. O zavallı hasta kıza ne- 
ler yapıldığını görmek, insan olmaktan vazgeçip kedi, kö- 
pek, kuş olmak istememe yol açtı. Bir resimde üç serseri 
birden kullanıyordu onu, Üzerimdeki baskıdan ancak bir 
espriyle kurtulabilirdim. 


«Yaman vodvil numarası,» dedim. «Ne diyorlar kendi- 
lerine... Aristokratlar mı?» 

Meerjens, «Bu resimler işe yarar mı sizce?» diye sordu. 

Martha ifadesiz bir sesle, «Yarar,» dedi. «Şimdi bun- 
ları babaya götür ve davasından vazgeçmek üzere ikna et 
onu.» 

Casper Meerjens sodasını bitirdi, yavaşça geğirdi, par- 
mak eklemiyle dudaklarını sildi. 

«Ben götürmem,» dedi ikinci sigarasını yakarken. «Üz- 
günüm, Normal olarak götürürdüm ama bu farklı. Lester 
Porgrove çalışma ruhsatımı iptal ettirebilir. 

«Dur bir dakika,» diye itiraz ettim. «Seni bu pisliği te- 
mizleyesin diye tuttuk.» 
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Meerjens başını iki yana salladı, «Hayır. Beni ipucu 
bulayım diye tuttunuz, Ben de buldum» 

Parasını verdik, çıktı, . gitti. Polaroid resimlerle onları 
sardığı tuvalet kâğıdını masanın üzerinde bırakmıştı. 

«Acaba kendisi kopya aldırtmış mıdır?» diye sordum 
Martha'ya. 

«Hayır,» dedi. «Bu işe daha fazla bulaşmak istediğini 
sanmıyorum. Resimleri nasıl uçlarından tutuyordu, dikkat 
etmedin mi? Parmak izini bırakmaktan korkuyordu.» 

«Şimdi ne yapacağız peki?» 

sİşi biz bitireceğiz» dedi Martha. «Resimleri Lester 
Forgrove'a götüreceğiz.» 

«Kim yapacak bunu?» diye sordum. 

Yüzüme baktı. 

«Öfff, Martha,» dedim. «Ben yapamam. Cesaretim yok. 
Sen kendin de söylemiştin. Ne yapacağımı bilemem orada.» 

«Seni aktör sanıyordum, dedi. 

«Şeyy...biraz zaman ver bana. Psikolojimi hazırlama- 
lıyım. Tannm, korkunç bir şey olacak.» 

.«Harika biçimde başaracaksın,» diye güvence verdi. 
«Peter, gece burada kalsana.» 

«Avutulmaya mı ihtiyacım var sence?» 

«Yo, benim var,» dedi. «O resimleri gördükten sonra 
içim boşaldı sanki.» 

Yatak odasındaki kaloriferi kapatmıştı. Pencere de 
açıktı. Buz gibiydi içerisi Ama öyle hoşlanıyordu Martha. 
Yorganın altına girip büzüldük. Bir türlü susmak bilmi- 
yordu. 

Kendi çocukluğunu, genç kızlığını anlattı. Küçük bir 
Ohio kasabasında geçmişti gençliği. Annesi ve babası öl- 
dükten sonra Chicago'ya gelmiş, bir kokteyl salonunda 
garsonluğa girmişti. Sonra bu oyuna katılmıştı. Nikki Rad- 
burn'un annesinin çalıştırdığı evde iyi para kazanmaya 
başlamıştı. ' 

Giysilere, modaya her zaman büyük ilgi duyardı. Para 
biriktirince ayrılmış, New York'a gelmiş, bir butikte tez- 
gâhtar olarak işe girmişti. Hep seçilmiş erkeklerle düşüp 
kalkmış, beş yıl sonra da Barcarole Butik'in müdiresi ol- 
muştu; Bu arada bir evlilik yapmış, kocası kumarbaz çık- 
mış, oğlunu onun başına bırakıp çekmiş gitmişti. 

. Bugün artık para sorunları sona ermiş olduğuna göre, 
hayatının en büyük sorunuyla karşı karşıva kalmıştı. Er- 
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ml başa: çıkacaktı. 

«Keşke ona karşı ne duygular beğlediğimi- tam” bilebil- 
soydim,» diyordu. «Bazan sevdiğimi -sanıyorüin, Bazan'da, 
her erkek gibi bir erkek, diye düşünüyorum.» ` 

«Sara 'para veriyor mu?» diye sordum. 

«Hediye veriyor. Mücevher, hisse senetleri... bir de an- 
tika tunç fil Değeri bir vizon kadar.» i 

«Sen ona ne veriyorsun? Kırbaç m?» 

«Parmaklarının gerginleştiğini hissettim. «Onu heye- 
canlandırıyor,» dedi. «İnsanları değiştiremezsin. Hepimizin 
tutkuları vardır» ~ 

«Seninki ne?» 

«Filler. Ya seninki?» 

«Bilmem,» dedim. «Keşke kim olduğumu bilebilsey- 
dim.» 

«Sen bir aktörsün,» dedi. «Kim olduğunu bilmemek o 
mesleğin yaygın tehlikesidir. Hazır mısın?» 

«Ömrümde daha hazır olmadım.» 

«Resimleri Lester Forgrove'a götürecek misin?» 

«Herhalde,» dedim ve içimi çektim. «Ah, Martha, ba- 
zun insan nesline karşı boşanma davası açmak istiyorum.» 
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King Hayes ayrılacağını bildirdi. Ona sakladığım Mani- 
s.hewitz Concord .şişesini çalışma odasının dolabından çı- 
kardım, bir bardak doldurup uzattım. 

«Louella mı?» diye sordum, o başını salladı. 

Ben kendime bir brandi aldım. İçmek istiyor değildim 
ama, durum bir kutlamayı gerektiriyordu bence, Bardak- 
larımızı çınlattık. Tatlı adamdı şu Hayes. Gerçekten sever- 
dim onu. Pek akıllı sayılmazdı ama, iyi adamdı. 

Seni caydırmaya çalışmak boşuna» dedim, «Sana git 
tiyan bondim zaten. Ama umarım iyi düşünmüşsündür» 
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«Evet» dedi. «Peter, bu bir şans... tamam mı? Yani, 
de ki olmadı, yürümedi, O zaman da ayrılırız, değil mi?» 

«Hey Tanrı, King. Bu kadınla işlerin yürümeyeceğini 
düşünüyorsan hiç başlama.» 

«Yoo, elimden gelen çabayı göstereceğim,» dedi içten- 
likle. «Gerçekten. Bir süre onun yolunu deneyeceğim. Ba- 
kalım ne olacak.» 

«Onasöyledin mi?» 

«Dün gece söyledim. Çok mutlu oldu. Bugün gidip ba- 
na havlu falan alacak. Diş fırçası, bormoz...falan filan. 
Bende hepsi zaten var ama, madem ki onu mutlu edi- 
yor...» 

«King» dedim. «<Tekerleğine taş koymak istemem ama, 
bir kadının sırtından yaşayıp da mutlu olan erkek ömrüm- 
de görmedim. Bence kendine hemen bir iş falan bul. Ka- 
dından çok daha az kazansan bile.» 

«Niyetim öyle zaten» dedi ciddi ciddi. «Yiyecek ve ki- 
ra paralarını ödeyeceğini söylüyor. Ama bana harçlık ver- 
mesini de istemiyorum.» 

Bir bakıma imreniyordum ona. Kurtulmak için bir çaba 
harcıyordu. İnşallah başarırdı. Bana gelince, ben çok derin- 
lere batmıştım. Kurtulmak istediğimden bile emin değil- 
dim. 

«Eğer bir gün geri dönmek istersen...» dedim. 

«Sağol, Peter, ama ona bel bağlamak istemiyorum. 
Çıktım mı çıktım bir kere.» 

«Eh, paradan yana başın sıkışırsa, yerimi yurdumu bi- 
liyorsun. Seni çok arayacağız, King. Müşteriler de ara- 
yacak.» 

«Çok iyi günlerimiz geçti, değil mi?» diye gülümsedi. 

«Hem de nasıl» 

Şarabını bitirip ayağa kalktı. El sıkıştık. 

«Kendine iyi bak, Peter. Bazan merak ediyorum seni.» 

«Beni mi?» dedim, Duygulanmıştım. «Merak etme, Ben 
dünyayı kuyruğundan yakalamışım bir kere.» 

«Öyle» diye güldü. «Ne demek istediğini anlıyorum. 
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Yance'i çekme katta nöbette bırakıp Martha'yla ikimiz 
Peter'in Yeri için önerilen evleri görmeye gittik. Marble 
Emlak'ın elemanıyla Doğu 36'ncı Sokakta bir yerde buluş- 
tuk. Eleman, beli kemerli fok derisi manto giymiş bir ka- 
dındı. Çok sıskaydı. Bize bir şey satmak için hiç çaba 
sarfetmiyordu. Herhalde seçme şansımızın pek az olduğu- 
nu biliyordu. 

«İşte burası,» deyip uzun tırnaklı parmağını beş katlı 
bina doğru uzattı. 

Pencerelerine teneke çakılı bir harabeydi. Belki onarı- 
labilirdi ama, o ön cephenin çirkinliğini hiçbir şey gidere- 
mezdi. 

. «Bu olmaz,» dedi Martha kesin bir sesle. 

Kadın kaygısız, «İçerisini görmek ister misiniz?» diye 
sordu. 

«Buradan umudumuz yok,» dedim ona. «Bir kere ken- 
tin çok aşağı kesiminde. Kundakçılar bomba patlatmış gibi 
bir hali var, Ötekini görelim» 

Taksiyle 54'üncü Sokağa gittik, Madison'dan Batıya 
doğru yürüdük. İyi muhit. İyi sokak, Şık insanlar. Güzel 
restoranlar ve pahalı dükkânlar. Havası bile para koku- 
yordu buranın. 

Serin bir kasım günüydü. Her taraf pırıl pınldı. Gök- 
yüzü yeni yıkanmış gibi masmavi görünüyordu. Müşteri- 
lerimizin bir öğle yemeği ve bir şipşak için, Bonvwit'den 
Saks'a alışverişe giderken uğrayışları gözümün önünde 
canlandı. 

Binanın kendisi dapdar ve yüksekti, Altı katlı. Pence- 
relerin pervazları altında taş oyması suratlar, sokak düze- 
yindeki kapı girişinde oymalı sütunlar ve renkli camlı fe- 
nerler. Cephe beyaz taştı. Kırmızı tuğla süsleri vardı. 

Martha kuşkulu bir sesle, «Pek dar görünüyor» dedi. 
“İçeriye bir göz atalım.» 

Kadın, «Eski sahipleri bir vakıftı,» dedi. «Bütün odalar 
yazıhane haline çevrilmiş. Bir hayli değişiklik gerektire- 
cek.» 

Darlığına dardı. Caddeye bakan ön pencereler, binanın 
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tüm enini oluşturuyordu. Kuzeye bakan arka pencereler- 
so tuğla duvarlı ufacık bir avluya bakıyordu. 55'inci Sokak- 
taki işyerlerinin arkaları görünüyordu oradan. Ama tavan- 
lar yüksek, ilk iki kat parkeydi. 

Küçük bir asansör vardı ama çalışmıyordu. Yukarıya 
yürüyerek çıktık. Oda sayısı boldu. Hepsi de, kadının de- 
diği gibi, işyeri haline getirilmişti. Araları kontrplaklarla 
bölünmüş, masalar birbirinden ayrılmıştı. Ama biz bu ka- 
dar yerden on ya da oniki yatak odası yapabileceğimizi 
hesapladık, 

En iyi yanı, giriş katının arka tarafında tam teçhizat- 
lı, büyük bir mutfağın bulunmasıydı, Eski sahipler bura- 
dan çalışanlara öğle yemeği veriyordu. Yemek salonu da 
otuz kırk kişiyi oturtabilecek kadar büyüktü. 

«Beğendiniz mi?» diye sordu kadın. 

Martha, «İki buçuk milyon olunca, insan nasıl yanıla- 
bilir?» dedi. 

Bir hafta sonra Barcarole Butikin en üst katındaki 
toplantı odasında biraraya geldik. Her yan avukatlarla, 
muhasebecilerle dolmuş, kaynaşıyordu. 

Martha'yla ben 208.000 dolarlık yatırımın paramızı nakit 
olarak yanımızda getirmiştik. Bu hareketimiz takdir edil- 
di. Makbuz almaya dikkat ettik. Michael Gelesco ile Ant- 
hony Cannis 192.000 dolarlık katkılarını bir New Jersey 
Bankası'nın çekiyle ödediler. O bankanın adını ömrümde 
duymamıştım. Roman Enterprises'ın malı olduğundan da 
zerre kadar kuşkum yoktu. 

İmzaları attık, attık, attık, Şirket mukavelenamesi, his- 
se senetleri, kredi, ipotek, iş akitlerimiz, sigortalar... sonu 
gelmiyordu kâğıtların, Her şey mavi dosyalardaydı. Ne bir 
mürekkep lekesi, ne de üzeri çizilip düzeltme yapılmış bir 
kelime. İnsanı rahatlatıyordu böyle olması. İmzaladıklarn- 
mın tek satırını bile okumadım. 

Her kâğıdı ortaklara ve tanıklara imzalatmak, kaydet- 
mek, notere onaylatmak iki saata yakın zaman aldı. Kâ- 
gıtlar masanın çevresinde kar kümeleri gibi uçuşuyordu. 
Oscar Gotwold'la Justice Development'in baş avukatı, her 
belge imzalanıp bitince önlerindeki listeye bir çentik atı- 
yorlardı. 

Sonunda bitti, Gelesco hepimizi bitişik odaya davet et- 
ti. Orada komple bir bar, başında da bir barmen bizi bek- 
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liyordu. Buzlu sek votka aldım, herkesle el sıkıştım, Mart- 
ha'nın yanağını öptüm, gerisine aldırmadım. 

Anthony Cannis'le konuştuğumu hatırlıyordum. Peter’ 
in yerinde müşterilerden ilk giriş parası olarak ne kadar 
alacağımızı tartışıyorduk. 

«Beş yüz mü!» diye bir öneride bulundum, 

Purosunu çiğneyerek, «Yoo,» dedi, «Bin yapın. Dökün- 
tüleri uzak tutar.» 
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Martha, Forgrove resimlerini babaya götürmeden ön- 
ce kopyalarını yaptıralım diye direniyordu. 

«Ya resimleri elinden kapar da yırtarsa? Ya davadan 
vazgeçeceğim diye söz verir sonra sözünü tutmazsa? Pe- 
ter, o resimler bizim tek silahımız.» 

Kopyaları yaptırdık, negatifleri çekme katın kasasına 
koyduk. 

Bu arada ben de rolümü planıyordum. İlk fikrim, Sid- 
ney Ouink gibi yapmaktı. Sinsi şantajcı olarak yaklaşmak. 
Ama sonra aklıma geldi. Böyle yaparsam herhalde Forgro- 
ve'u görme fırstını bile bulamazdım. 

İkinci fikrim, siyahlar giyinmek, kötü adam rolüne 
çıkmaktı. Sessiz bir otorite, katı gözler, imalı tehditler. 
Böyle bir rolü kolaylıkla oynayabilirdim. Zor tuttuğum bir 
gerilim, zor bastırdığım bir şiddet duygusuna sahipmişim 
Ribi, karşımdakinde korku yaratabilirdim. 

Sonunda en iyi yolun Forgrove'u paniğe sürüklememek 
olduğuna karar verdim. Kendim de onunla aynı sosyal sı- 
nıftan biri olarak, bu trajik konuyu onun dikkatine sun- 
maktan üzüntü duyduğumu ifade edecek, samimi davrana- 
caktım, Birisi bir zamanlar ne demişti? İş samimi olmaya 
Kuldi mi, en önemlisi yaratılan imajdır. 

Kasım ortalarında bir akşam evine telefon ettim, Al- 
çuk sesle ve terbiyeli terbiyeli konuştum. Adımı verdim, 
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kendisiyle konuşacak çok önemli ve acil bir konum oldu- 
gunu, beni kısa bir süre için kabul etmesi gerektiğini söy- 
ledim. 

Kuşkulu bir sesle, «Neye ait bu?» diye sordu. 

«Kızınız Susan’ı ilgilendiriyor,» dedim. 

İçini çektiğini duydum. 

“«Yazıhaneme gelemez misiniz?» diye sordu. Sesi ince, 
tonu kavgacıydı. Tok bir ses değildi. 

«Bunun akıllıca bir şey olacağını sanmıyorum efen- 
dim.» 

Biraz sarsıldı gibi geldi bana. 

«Pekâlâ,» dedi yakınırcasına «Karımla birlikte dışarı, 
yemeğe çıkmak üzereydik ama, hemen gelebilirseniz size 
birkaç dakika ayırırım.» 

On dakika sonra Forgrove'un Doğu 79'uncu Sokaktaki 
dairesinin kapısındaydım, Güzel bir apartmadnı. Mermerli, 
giriş holünde Art Deco lambalar falan. Enterkomda kim 
olduğumu söyledim, düğmeye basıldı, içeri girdim. 

Dokuzuncu katta 9-C dairesinin kapısı zincirli olarak 
biraz aralandı, soğuk bir göz beni inceledi. Ben en saygın 
kılığımı giymiştim. Yelekli takım elbise, beyaz gömlek, fu- 
lar kravat. Pabuçlarım parlatılmıştı. Şapkamı elimde tutu- 
yordum. Zincir çıkarıldı, kapı açıldı. 

Karşımdaki smokin ceketli adam sanıyorum kırk beş- 
likti. Dar omuzlu, Boyu da fazla uzun değil. İnce hatlı. Yü- 
zünün bütün organları, gözleri, burnu, ağzı hep biraraya 
toplanmış gibi yakın yakın. Kırlaşmaya başlamış saçları 
yana doğru fırçalanmıştı, Yüzüme ifadesiz bakışlarla bak- 
tı. Buz gibi donuk bir insandı. 

«Bay Lester Forgrove mu?» diye sordum. 

«Evet. Ne demek oluyor bütün bunlar?» 

«Uzun sürmez, İçeriye girebilir miyim?» 

İsteksizce kenara çekildi, bana yol açtı. Bir elinin ce- 
binde olduğunu o zaman farkettim, Acaba silahı var mıy- 
dı? Pek rahatlatıcı bir düşünce değildi bu doğrusu. 

Pırıl pınl aydınlatılmış uzun koridorda durduk, Uç ta- 
rafta sevimli döşenmiş bir salon görüyordum ama adam 
beni oraya almak ister gibi bir harekette bulunmadı. O 
uzun koridorda karşı karşıya durduk. 

Dikkatle prova edilmiş konuşmama, «Bay Forgrove,» 
diyerek başladım. «Benim adım Peter Scuro. Dramatik Sa- 
natlar Okulu'nun ortağıyım ve kızınız da oraya...» 
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Ancak o kadar konuşabildim, Bir anda anladı, kaskatı 
kasıldı. 

«Size söyleyecek hiçbir şeyim yok,» diye sözümü kesti 
hırsla. «Avukatımla konuşun.» 

«Olmaz, efendim,» dedim. «Size söylemek istediğimi du- 
yup, göstermek istediğimi gördükten sonra, avukatınızla 
konuşmamı isteyeceğinizi sanmıyorum.» 

Kızının bize geldiğinde kendisini reşit olarak tanıttığı- 
m söyledim. 

Bizim yasal bir tiyatro okulu işlettiğimizi söyledim. Öğ- 
renciler arasındaki ilişkilerden de sorumlu olamayacağımı- 
zı anlattım. 

«Siz randevu evi işletiyorsunuz!» diye patladı. «Erkek- 
lerin çalıştığı bir genelev. Sizi kapatacağım. Ölmeden önce 
yapacağım son iş bu olsa bile» 

Alçak sesle, mantıklı, tatlı konuşarak, kendisine yan- 
iş bilgi verilmiş olduğunu ifade ettim. Kuruluşumuzun 
Dramatik Sanatlar Okulu. olduğunu bir kere daha tekrar- 
ladım. 

Bana tiksinti dolu bakışlarla baktı. «Ne peşindesin?» 
diye sordu. «Seni hapse attıracağım, Soysuz bir pezevenk- 
ten başka bir şey değilsin. O masum kızlara neler yapıyor- 
sun, Tanrı bilir!» 

«Masum mu?» diye kükredim öfkeyle. Prova ettiğim 
satırları unutuvermiştim. «Kızınız Susan gibi mi?» Resim- 
leri cebimden çıkarıp ona uzattım. «Bu fotoğraflar, Susan 
bize gelmeden çok daha önce, bir sokak çetesinin bodrum 
kulübünde çekilmiş,» dedim, Dikkatle bakın, Bay Forgrove. 
Yutmak zahmetine kalkışmayın boş yere. Negatifleri de 
var.» 

Başını eğip resimlere yavaş yavaş baktı. Gözlerimin 
önünde çekip küçülmüş gibiydi Yakası boynuna büyük, 
omuzları kambur, tüm vücudu sanki titriyordu. 

Zor duyulacak kadar ufacık bir sesle, «Nereden bul- 
dun bunları?» diye sordu. 

«Onun önemi yok,» dedim. «Önemli olan, davanızdan 
vazgeçmeniz Bay Forgrove. Bu resimleri ailenize, dostla- 
rınıza ve iş çevrelerindeki tanıdıklarınıza yollamak zorun- 
da kalırsak ne kadar iğrenç bir şey olur!» 

Boğuk bir ses çıkardı. Bir an, gerçekten hastalanacak 
diye korktum. O sırada siyah, kolsuz gece elbisesi giymiş 
bir kadın salonun kapısında belirip bize doğru yürüdü. 
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. «Lester,» diye seslendi. «Geç kalıyoruz.» 

Adam sarsılır gibi bir hareket yaptı, resimleri cebine 
tıkmaya çalıştı. Ama sinirleri öyle boşalmıştı ki, resimler- 
den üç dört tanesi parmaklarından kayıp yere düştü. O sı- 
rada kadın da yanımıza varmıştı... Çabucak eğildi, resim- 
leri halının üzerinden aldı. 

«Ne bun...» diye başladı, sonra elinde ne tutmakta ol- 
duğunu birden anladı. 

Kocasından daha sağlamdı Yıkılmadı. Dosdoğru yüzü- 
me bakıp, «Ne kadar istiyorsunuz?» diye sordu. 

Uzun yüzlü bir kadındı. Bunca buruşuğa, çizgiye sahip 
olacak yaşta değildi henüz. Saçları da ağarmaya başlamış- 
tı. Geriye çekmiş, topuz yapmıştı onları. 

«Bir şey istemiyoruz, hanımefendi,» dedim. «Yani para 
istemiyoruz. Yalnızca kocanızın tiyatro okulumuzla ilgili 
davasından vazgeçmesini istiyoruz.» 

İçine derin bir soluk çekti. İnce kollarındaki mavi da. 
marlar gözüme çarptı. 

«Size nasıl güvenebiliriz?» dedi tiksintiyle. 

«Biz size nasıl güvenebiliriz?» dedim. «Davadan temelli 
vazgeçilirse, sorun biter.» 

Galiba Lester Forgrove ağlıyordu, Omuzları bükülmüş. 
başı sarkmıştı. Kolları iki yanında cansız sallanıyordu. Ka- 
rısı onu kucakladı, göğsüne yasladı. 

«Davadan vazgeçilecek,» dedi gergin bir sesle, «Lütfen 
artık gidin.» 

Başımı salladım, fotoğrafları geride bir anı olarak bı- 
rakıp çıktım. Kapıda durup arkama baktım. Birbirine sa- 
rılmış ağlayan, karanlıktan kurtulmaya çalışan O iki in- 
sanın hayalinin beni mezarıma kadar kovalayacağını, asla 
gözümün önünden gitmeyeceğini biliyordum. 
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Justice Development Şirketi bizim kuruluşta Gelesco 
ve Cannis kanalıyla azınlık hisseye sahip ortak olduğu 
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halde, binanın onarımı konusunda büyük ölçüde söz sahibi 
olacağa benziyordu. 

Mimarı ve dekoratörü onlar tuttular. Mutfağın resto- 
rasyonunu onlar planladılar. Müteahhidi onlar seçtiler. 
Gerçi Martha'yla ve benimle her gün temas ediyorlardı 
ama, genellikle bir oldu bittiyi bildirmek için temas edi- 
yorlardı, 

Buna doğal olarak kızıyorduk Ama Oscar Gotwold 
bize sabır tavsiye edip duruyordu. 

Haftada iki üç kere eve uğruyor, işlerin nasıl gittiğine 
bakıyorduk, Buranın benim hayalimdeki elegan, lüks özel 
kulüp olamayacağı ortadaydı. 

Duvarlar iyice soyulup krem rengine boyandı. Louis 
Quatorze reprodüksiyonların bulunmasını istediğim yatak 
odalarına modern İsveç taklitleri kondu. Hepsi iflas etmiş 
bir motelden toptan satın alınmışa benziyordu. 

Neyse ki yaldızlı falan değildi. Ama ilham verici ol- 
maktan uzak, silikti. Bu mütevazi yenilemelerin bile kaça 
malolduğunu görünce, dilimi tuttum, itiraz etmeye cesaret 
edemedim. 

Üçüncü katta bir büyük yatak odası bulunmasını sağ- 
layabildim. Burada ben kalacaktım. Gerektikçe de seanslar 
için kullanacaktık. Birinci katta rahat bir çalışma odası 
vardı. Eskiden kiler olan yer de, sıcak atmosferli bir bara 
çevrilmişti. 

Yiyecek ve içki servisi yapabilmek için ruhsat çıkart- 
tırmak üzere başvurduk, özel bir kulüp olarak bu konuda 
sorun çıkmayacağı söylendi. Diğer konularla, örneğin çatal 
bıçak gibi, çarşaf gibi, hava tertibatları, tablolar vesaire 
gibi şeylerin teslimatında Justice Development sihirli de- 
nebilecek kadar etkili oluyordu. 

Çekme katı 30 Aralık günü kapatmaya karar verdik. 
Kulübümüz ise 2 Ocakta açılacaktı. Bu arada yeni kulü- 
bün broşürlerini tüm müşterilerimize dağıttık. Çok iyi bir 
tepki geldi. Giriş aidatı 1000 dolar olarak saptanmıştı. 
Seans ücreti yine 100 dolarda kaldı, dubleler ve özeller ise 
yine fazla paraya tabiydi. . . 

Kapıya küçük, zarif bir pirinç tabela asıldı. Üzerinde 
yalnızca, «PETER'İN YERİ. ÖZEL KULÜP» diye yazılıydı. 

Gerçi adımın Broadway tiyatrolarına ışıklarla yazılma- 
sına benzemiyordu ama, bu tabelanın benim için bir gurur 
ve doyum kaynağı olduğunu itiraf etmem gerek, . 
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«Bil bakalım, kim geldi kente?» diye sordu Martha. 
Sonra daha ben cevap veremeden, «Grace Stewart,» dedi. 
«Hatırlıyor musun onu?» 

«Elbette,» diye karşılık verdim. «Batı kıyısında oturan 
arkadaşın. Yatırın danışmanı » 

«New York'ta iki üç hafta kalacak, seni de görmek 
istiyor.» 

«Niye buraya gelmiyor?» 

«Yemeğe çıkmak için bir kavalye istiyor. Bedlington'da 
kalıyor yine. Arar mısın onu?» 

«Herhalde.» 

«Pek hevesli görünmüyorsun, Peter. Tatlı kadındır.» 

«Çok tatlı,» dedim. «Ama biraz manyak.» 

«Hepimiz öyle değil miyiz sanki!» dedi Martha. 

İki gece sonra, Bedlington'un loş lobisinde Grace'le kar- 
şılaştım. Smokin ceket giymiş, yeni kruvaze pardesümü ko- 
luma almıştım, Yaka iliğimde minyatür bir orkide vardı. 
Bu Grace'i pek eğlendirdi. 

«Ne kadar şıksın!» dedi gülerek. Öpeyim diye yanağını 
uzattı. 

Şapka giymemişti. Çadır kadar kocaman bir vizon var- 
dı sırtında. Altmış yaşında olmasına rağmen o katı yüzün- 
de hiç çizgi yoktu. Eskiden kır olan saçları şimdi kızıl par- 
layan bir kumrala boyanmıştı. 

«Beğendin mi?» diyerek başını sağa sola çevirdi. 

«Çok güzel,» dedim. 

Yine geçen seferki gibi bir limuzin kiralamıştı. Villa- 
ge'de Chez Fleurette diye yeni bir Fransız lokantası açıl- 
dığını duymuş, orayı görmek istiyordu. Birbirimize yakın 
oturup elele tutuştuk ve yolculuğumuza başladık. 

«Martha bana yeni kulübü anlattı» dedi. «Tebrikler.» 

«Sağol. Üye olacak mısın?» E 

«Hiç kaçırır mıyım? Benim kartımı konuklarım da kul- 
lanabilir mi?» 

«Hımm,» dedim. «İyi bir soru. Ben sakınca görmem. 
Daha çok iş olanağı demektir.» 

«Ne zaman halka açılıyorsunuz?» dedi yarı ciddi. «Ni- 
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ce müşterim böyle bir işe para yatırmaktan hoşlanırdı. 
Vergide de büyük kâr. Ta 

«Bir arkadaşım var, onun gibi konuştun,» dedim. «O da 
hep vergi kârlarını, piyasa fonlarını, sıfır kuponlu bonoları 
falan sayar döker.» 

«Öyle mi?» dedi Grace Stewart. «Bu kadınla tanışmak 
isterdim. Hayatının büyük aşkı mı yoksa?» 

«Yok canım! Bir arkadaş yalnızca.» 

Bir an sessiz kaldı, sonra, «Peter, mutlu musun sen?» 
diye sordu. 

Bu soru beni şaşırttı. 

«Olmam gerek,» dedim. «Yoksa yapmazdım bu işi... 
öyle değil mi?» 

«Bu aptalca bir cevap. Kendin de bal gibi biliyorsun. 
İnsanların çoğu tuzağa sıkışmış durumdadır. Sen de öyle 
misin?» 

Cevap vermem o kadar uzun sürdü ki, sonunda o vaz- 
geçti, bana son Hollywood dedikodularını anlatmaya ko- 
yuldu. Fıkra anlatmakta, taklit yapmakta üstüne yoktu. 
Onunla çene çalmayı kalabalık içindeyken pek sevdiğimi, 
tonhadayken hoşlanmadığımı farkettim. 

Chez Fleurette henüz «keşfedilmemiş» bir yerdi. Kad- 
rosu da müşterileri memnun etmeye çek uğraşıyordu. Ne- 
fis bir yemek yedik. Kırmızı biber soslu güvercin göğsü. 
Şarap içtik, Grace parayı ödemeden, hesaba bir göz ata- 
bildim. İki yıl önce o parayla bir ay geçinebilirdim ben. 

Daha sonra şampanya, en son da Hemy içince, keyfim 
yerine geldi. Limuzin bizi Bedlington'a götürürken uzanıp 
Grace'in baldırını okşadım. 

«Temiz ve traşlı,» dedim. «Bazı şeylerin değişmediğini 
bilmek hoş.» 

«Amma bellek varmış sende,» diyerek elimi itti. 

«Yalnızca önemli şeyleri hatırlarım» Saçmaladığımı 
biliyordum. Acaba başıma gelecekleri bildiğim için ken- 
dimi alkolle güçlendirmeye mi çalışmıştım? 

Herhalde. Odasına çıktığımızda bir şey isteyip isteme- 
diğimi sordu. Bir brandi daha fena olmaz,» dedim. Bara te- 
lofon edip iki konyak istedi. İkisini de benim için istemiş 
olduğunu daha sonra anladım. Kendisi o uyarıcılardan 
kokladı. 

«Seni keyiflendiriyor mu?» diye sordum o burnuna çe- 
kerken. 
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«Pek sayılmaz,» dedi. «Daha çok, hoş bir uyuşukluk 
veriyor. Rahatlamak istemez misin?» 

«Rahatım ben.» 

«Ukalalığı kes, oğlum,» dedi. Sesi enikonu aksi çıktı. 
«Biliyorsun ne istediğimi.» 

«Tabii» dedim. «Biliyorum. Ama birazcık konuşsak ol- 
maz mı?» 

«İstersen.» 

«Keşke seni anlayabilseydim, Grace.» 

«Neden seyirci olduğumu mu?» 

«Neden röntgenci olduğunu.» 

«Ben seyirci deyimini tercih ederim» dedi. «Röntgenci 
deyince bir şeyi gizli gözetliyormuşum gibi hissediyorum. 
Peter, surat asma. Seyretmek zevk veriyor bana. Holly- 
wood'un en zengin porno video kolleksiyonuna sahibim. 
Masum bir hobi.» 

«Ve aktif olarak...nı... katılmaya hiç istek duymuyor- 
sun, ha?» 

«Asla, Boğa güreşi seyretmeyi de severim ama mata- 
dor olmaya niyetim yok.» 

Çaresiz soyundum, istediği şeyi yapmaya koyuldum. 

«Peter, dedi Grace Stewart sakin sakin. «Kilo alıyor- 
sun sen,» 
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Cannis'le Gelesco, Peter'in Yeri'ndeki yemek salonunda 
ve barda profesyonel servisin şart olduğunda direniyordu. 

Bir şef, yanına aşçılar, bir metrdotel, bir yığın da gar- 
son tuttular, Kendi barmenlerini, komilerini getirdiler, bir 
de kırık burunlu, çam yarması kapıcı getirip kapıya dikti- 
ler, Adam aslında fena adam değildi ama, asansörü pek en 
üst kata kadar çıkmıyordu bence. 

Patsy, Maria ve Luis'i kovmamayı başardık. Çarşaf ser- 
visini yine de Justice Development üstlendi. Yiyecek ve içki 
servisini de. Temizlik ve bakımı da. 
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«İşçilerden rüşvet alacaklar galiba,» dedi Martha, «Ama 
seansların parası bizim elimizde olacak. Onlar bizden kaç 
kuruş çalıyorsa, biz de onlardan aynısını çalabiliriz.» 

Peter'in Yeri öğlen on ikide açılacak, gece ikide kapa- 
nacaktı. Haftanın altı günü çalışacaktık, Öğle ve akşam 
yemekleri yalnızca rezervasyonla verilecekti. Yancy ile ben 
ev teşrifatçılığı ve programlama işini nöbete koyacaktık. 
Martha telefon randevularını alacak, paraları toplayacaktı. 

Randevu alamamış üyeler için her an iki elemanımızı 
hazır bekler durumda bulundurmak kararını aldık, Bunla- 
ra «Hızır» diye isim taktık. O gün çalışsalar da, çalışmasa- 
lar da, ayrıca 50 dolar alıyorlardı. 

Ayrıca tüm elemanlarımızın. haftalık muayeneden geç- 
mesini de şart koştuk. 

Bakayım, daha ne vardı... 

Ha, oda servisi kurduk. Müşteriler içkilerini yatak oda- 
larına getirtebilsinler diye. İkinci kattaki genişçe bir odayı 
özel partiler için ayırdık. Bir yandan tabii call-boy ve ka- 
valye servislerimiz de eski fiyatından faaliyetini sürdürü- 
yordu. 

Üzerinde Peter'in Yeri yazılı kibritler, peçeteler, kül 
tablaları, işçi kamışları geldi. Barmenimiz bir de Peter'in 
Yeri Spesyal diye içki uydurdu. Portakal, greyfrut, tatlı 
bir sos, rom, üzerine de toz şekere batırılmış bir dilim taze 
ananas. İğrenç bir şeydi. 

Yılbaşı hızla yaklaşıyordu. Büyük açılıştan önce her 
şeyi hazır etmek için canımız çıkmaktaydı. Çok para har- 
cıyorduk ama, gelen üyelik başvuruları cesaretimi arttırı- 
yordu, Her başvuruya, bin dolarlık bir çekle, bir de yıllık 
aidat olan iki yüz elli dolarlık çek ekliydi. 

Bunların çoğu tabii New York'un içinden gelmekteydi 
ama, Alaska'dan, Wyoming'den, Arizona'dan, birkaç ya- 
bancı ülkeden gelenler bile vardı. Anlaşılan ünümüz ku- 
laktan kulağa yayılmıştı. 

Mor mürekkeple yazılmış bir mektupta Arkansaslı bir 
kadın kendini, «Yalnızlık çeken evde kalmış bir kız,» olarak 
tanıtıyor, bir çiftliği yönetmekte olduğunu söylüyordu. New 
York'a gelebileceğini hiç sanmadığını, ama yine de üye ol- 
manın kendisine zevk vereceğini belirtiyordu. 

Ona özel bir mektup yazdım, üyelik kartını iliştirdim, 
kulübümüzü bir gün ziyaret etme olanağı bulursa, beni 
şahsen aramasını rica ettim. 


peter s'in iğfali 257/17 
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«Kim?» dedim telefona. 

«Clara» diye cevap verdi bir kadın sesi. «Clara Hof- 
fheimer.» 

«Haa,» dedim. «Nasılsın, Clara?» 

«Herhalde Sol'u duymuşsundur.» 

«Ne oldu Sol'a?» diye sordum ama, haberin iyi olma- 
yacağını anlamıştım. 

«Sol öldü,» dedi. «Nur içinde yatsın, Long Island oto- 
yolunda yamaçtan uçmuş. Direksiyonda uyuklamış olma- 
l.» Sonra hemen hemen gurur duyuyormuş gibi ekledi. 
«Kalıntılarını arabanın içinden çıkarmaları üç saat sür- 
müş,» dedi. 

İçim bulanır gibi oldu. Uyuklamış... ya da sarhoş...zil 
zurna sarhoş. Ya da...çok tatsız bir düşünce olduğu için 
onu hemen kafamdan ittim ama... belki de kendi isteyerek 
yapmıştı bunu. 

«Ne zaman oldu, Clara?» 

«Çarşamba gecesi. Dün gömüldü. Güzel bir cenaze 
oldu.» 

«Keşke bana telefon etseydin.» 

«Uğraştım. Ama numaran rehberde yok, Yazıhaneye 
geldiğimde, defterde Peter adının karşısında bu numarayı 
buldum. Seninle konuşmak istiyorum, Peter.» 

«Şeyyy... elbette» dedim kuşkuyla. «Bürodaysan hemen 
gelirim. Yanın saata kadar ordayım.» 


Çekme kattan taşınmak için eşyalarımı toplamakla 
meşguldüm. Hemen bıraktım, kendime sert bir votka ha- 
zırladım. Saat sabahın on biriydi. Ben şimdiden içmeye baş- 
lamıştım. Tıpkı Sol Hoffheimer gibi. Merhum Sol Hoffhei- 
mer gibi. ; 

Onun için ağlayamadım. Ama ölümü bana büyük dar- 
be oldu, Suçluluk duymuyordum. Karar onundu ne de ol- 
sa. Ama yine de, bana bağlanmadan içkiye vurmamıştı 
böylesine. Kendi kendimi avutmaya çalışıyor, hayır demiş 
olsa, bunlar olmazdı, diyordum. 


Clara'yla buluşmaya pek de hevesli değildim, Yine de 
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kaçınmadım. Bunu bir iyilik sayıyor, borcumdur diye dü- 
şünüyordum. 

Kadının yaşına ait tek işaret, giydiği siyah elbiseydi. 
“Yakası insanı etkileyecek kadar açıktı. Her yanından yine 
yüzükler, bilezikler, kolyeler, küpeler sallanıyordu. Mor 
saçları krepe yapılmış, tepesi çok yüksekti. Parfümü odayı 
dolduruyordu. 

«Clara,» dedim. «Lütfen başsağlığı dileklerimi kabul 
et.» 

«Tabii,» dedi hemen. «Dinle, Peter, sen Sol'un çok ya- 
kın arkadaşıydın.» 

«Uzun süre benim ajanım oldu,» dedim yorgun bir 
sesle. 

Kadın Sol'un döner koltuğuna oturmuştu. Masanın üze- 
ri hesap defterleriyle, fatura desteleriyle, tiyatro program- 
larıyla, sararmış gazete kupürleriyle doluydu. 

«Anlayamıyorump dedi. «Bu evraka bakıyorum, aklım 
karışıyor. Sol hiçbir zaman fazla zengin değildi. Bunu sen 
de bilirsin. Ama soframıza et getirmeyi her zaman başar- 
dı. Son yıl eline geçen para biraz daha iyiydi. Galiba so- 
nunda başarılı oluyor diye düşünmüştüm. Ama şimdi he- 
saplarına bakıyorum, beş para kazanamamış olduğunu gö- 
rüyorum, Para nereden geliyordu, Peter, bir fikir var mı?» 

«Kumar mı oynuyordu acaba?» diye öneride bulun- 
dum. «At yarışları mı?» 

«Sol eğerin semerden farkını bilmez.» 

«Borç mu aldı? Belki tefecilere yutuluyordu?» 

«Hayır» dedi kadın. «Kaydı yok, kimse de aramadı. 
Bütün bu kâğıtlara bakılırsa Sol ajan olarak pek başarısız. 
Ama paraları getiriyordu. Sen ona borç falan mı veriyor- 
dun yoksa?» 

«Ben mi? Yooo.» 

«Sol senin için sahne mesleğini bıraktı demişti» der- 
ken gözlerini gözlerime dikti, «Şimdi ne yapıyorsun? Sor- 
mamda bir sakınca yoksa tabii.» f 

«Pek de bırakmış sayılmam. Rol aramaktan vazgeçtim 
yalnızca. Şimdi bir tiyatro okulunu yönetiyorum. Peter'in 
Dramatik Sanatlar Okulu. Numarası da rehberde.» 

«Hı-hı1,» dedi Clara, Masanın üzerindeki yığın arasın- 
dan ince bir hesap defteri çekti, sayfalarını taradı. «Burada 
pnra aldığı tarihler ve paraların miktarları var,» dedi. 
«İki dolardan iki bine kadar, her türlüsü, Bunların ço- 
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čunun yanına «P.S» diye yazmış. Bu sensin değil mi? Pe- 
ter Scuro?» 

Cevap vermedim. 

«Peter,» dedi alçak sesle. «Küçük kızımın dişlerine tel 
taktırdık, Sigortanın verdiği para, cenaze masrafları da çı- 
kınca, pek o kadar fazla değil. Çalışmak zorundayım. Sol'e 
ne diye para veriyordun? Ben de yapamaz mıyım O işi?» 

Yüzüne baktım. Üzerimde ilk bıraktığı etki, bol takılı, 
az akıllı bir kadın olduğuydu. Ama şimdi bakınca, kadının 
Sol'dan daha katı, daha sağlam olduğunu görüyordum. 
Üstelik Sol'da asla olmayan bir cesarete de sahipti. 

Bir şansımı deneyeyim, diye düşündüm. 

Ne iş yaptığını anlattım, sonra da rahmetli eşinin bun- 
da oynadığı rolü belirttim. 

Ben konuşurken o ayağa kalktı, masanın arkasından 
çıkıp yürüdü, kocaman elini benim koltuğun koluna da- 
yadı, bana doğru eğildi, yaslandı. Sıcak yumuşaklığını his- 
sedebiliyordum. Parfümü beni neredeyse hapşırtacaktı. 

Sözümü bitirdim, bir an sessiz oturdum. O güldü. Kı- 
kırdadı daha doğrusu. 

«Bu harika bir şey bence» dedi. «Kadınlar için bir 
randevu evi. Ve başarılı oluyor, ha?» 

«Hem de çok.» 

Ensemi okşamaya başladı. 

«Ben de yapabilirim bunu,» dedi. «Gazetelere ilan. Ge- 
len genç erkeklerle görüşme. Uygun görünen aygırları da 
size yollama. Çok iyi beceririm. Sence de öyle değil mi?» 

«Harika becerirsin,» dedim. Sol Hoffheimer'in dul ka- 
rısına bir yardımda bulunabildiğim için çok mutluydum. 

Bir bakıma, günahımın bedelini ödüyordum. 
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Çekme kattayken gardrobumun ne kadar genişlemiş 
olduğunu görünce gözlerime inanamadım, Bu arada bir 
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Datsun 280 için kaparo da yatırmıştım ama, o başka bir 
hikâyeydi. 

Yani çekme kattan yeni eve taşınmam, Batı Yakası'n- 
dan çekme kata taşınmama oranla çok daha büyük bir işti, 
Bavulları hazırlamama Yancy Burnett yardım etti. Bu adam 
olmasa ne yapardık diye düşünmeye başlamıştık artık. 
Gerçek bir dost. 

Evde onarım ve dekorasyon hâlâ devam etmekteydi 
ama ben yatak odama öncelik tanınmasında direnmiştim. 
21 Aralık gecesi ilk defa olarak orada yatabilecektim. Evin 
geri kalan kısımları bir keşmekeş içindeydi. Ama ben yer- 
leşmiş, kapağı oraya atmış oluyordum bir kere. Artık «Pe- 
terin Yeri» hayal olmaktan çıkmış, gerçek olmuştu. 

Telefonların yalnızca bir tanesi çalışıyordu. O ilk gece 
hemen Jenny Tolliver'i aradım. Noel gecesi akşam yemeği- 
ni beraber yeriz diye umutlanmaktaydım. 

«Üzgünüm, Peter» dedi hemen. «Tatilde annemle ba- 
bama gidebileyim diye ne zamandır deliler gibi çalışıyor- 
dum,» 

«Yaa...» dedim. Hayal kırıklığına uğramıştım. «Demek 
gelecek yıla kadar görüşemiyoruz!» 

«Korkarım öyle.» 

«Eh, neşeli Noeller, mutlu yeni yıllar o halde. Umarım 
yeni yılın başarılarla dolu geçer.» 


«Teşekkür ederim,» dedi. Sesi yumuşamış gibi geldi ba- 
na. «Umarım yeni yıl sana da her istediğini getirir,» diye 
devam etti. 

İşte bu kadar, Martha'nın oğlu kente gelmişti. Oğluyla 
meşguldu o tabii. Yance'in gidecek bir partisi vardı. Noel 
gecesini kendi başıma geçirmek fikri bana pek cazip gel- 
medi. Nikki Radburn'a telefon açtım, yemeği birlikte ye- 
meyi kararlaştırdık. 

Bu arada ben 'dosyaları taşıma işini bitirdim, sahte ve 
gerçek hesap defterlerimizi taşıyıp yerleştirdim ve özel içki 
stokumu da yeni eve attım. Çekme katın tüm çekmece- 
lerini yokladım, Özellikle Pembe Oda'dakileri. Hiçbir şey 
unutmadığımdan emin olmaya çalıştım. 

Ve unuttuğum bir şeyi buldum. Bir alyans. Bana bunu 
kimin verdiğini de hatırladım, Tek memeli şair kadın. Adı 
aklıma gelmiyordu ama o şefkat dolu sesi kulaklarımday- 
dı. Ne olmuştu acaba ona? 
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Alyansı da yeni yatak odama götürdüm. Bana uğur 
getirsin diye. 
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Nikki ile yiyeceğim yemek için giyiniyordum ki tele- 
fon çaldı. Arayan Grace Stewart'dı. 

«Peter!» dedi. «Noelin kutlu olsun!» 

«Senin de!» dedim, «Hâlâ gitmedin miydi? Çoktan mey- 
veler, fındık fıstıklar diyarına dönmüşsündür sanıyordum » 

«Birkaç gün daha kalmaya karar verdim,» dedi neşey- 
le. «Karlı bir Noel görmeyeli öyle uzun zaman geçti ki!» 

«Eh, şimdi görüyorsun!» dedim. «Kar on sekiz santimi 
bulacak diyor tahminler.» ğ 

Keyifle güldü. «En sevdiğim sayı!» dedi. «Çok meşgul- 
sun, biliyorum, Ama belki bu akşam birlikte yemek yeriz 
diye ummuştum. Çok sıkıcı bir iş partisine davetliyim, Ama 
sen bu akşam boşsan, gitmeyiveririm oraya» 

<Ahb dedim. «Ne yazık. Doluyum ben» 

Bir an sessizlik oldu, sonra, «Zamanının bedelini öde- 
rim,» dedi. 

«Ah, Grace,» dedim, «İsa'nın doğum günü, iş günü de- 
gil ki! Doluyum dediğim, bir bayan arkadaşımla yemeğe 
çıkıyorum.» 

O noktada susmam gerekirdi. Ama susmadım. Sen de 
katıl bize, dedim, Benim davetlim olarak. Hemen kabul 
etti. i 
Bu işin nasıl yürüyeceğinden pek de emin değildim. 
Kendimi iki votkayla takviye ettim, kiraladığım limuzine 
bindim. Üzerimde tütün rengi bir ceket,. kahverengi pan- 
tolon, kalın pabüçlar vardı. İpek fularım da ayrı. 

Önce Nikki'yi aldım. Beyaz ipek bluzu, siyah ipek pan- 
tolonuyla bir harikaydı. Grace'le ilgili haberimi itirazsız 
kabul etti. 

Ona konuğumuzun yatırım danışmanı olduğunu söy- 
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lediğim zaman ilgisi daha da arttı. Uğrayıp Grace'i aldık. 
Çok iyi anlaşacaklarını bir anda anladım. Başarılı geçe- 
cekti bu akşam. 

Nikki ile ben, duvarları lambrili, masaları kareli ör- 
tülü, peçeteleri kâğıttan bir yer seçmiştik. Pirzolalar, pa- 
tates tavalar, kızarmış soğan halkaları harikaydı. Buz gibi 
bira da içtik. 

Çok yedik, çok içtik. Dışarda kar hâlâ yağıyordu. Ama 
içerisi sıcak, neşeli, mutluydu. E 

Grace memnun memnun mırıldanarak, «Ohh, Tannm,» 
dedi. «Yediğim en güzel Noel yemeği.» 

«Benim de,» dedi Nikki. «Peter, biraz daha bira iste- 
yebilir miydik?» 

«Elbette» dedim. «Kavalyeniz cömert zenginlerin en 
sonuncusu.» 

Bundan sonra ikisi hisselerden, tahvillerden, vergi iade- 
lerinden, belediye tahvillerinden, ortak fonlardan falan ko- 
nuşmaya başladılar Ben orada, iki akıllı, canlı kadının 
arasında, erkek neslinin temsilcisi olarak oturup biramı 
içtim, sesli geğirmemeye calıştım. 

Oradan çıktığımızda saat on bire geliyordu. Kar dur- 
muştu. Gökyüzü kapkara, yıldızlar pırıl pırıldı. Hava öyle 
soğuktu ki soluk almak acı veriyordu insana. 

«Parfüm!» dedi Nikki. 

Grace, «Toz!» dedi. 

Kendisiyle Bedlington'a gitmemiz için ısrar etti. Rad- 
yoda Silent Night çalıyordu. Pabuçlarımızı çıkarıp Grace' 
in dairesinde oturduk, konyaklarımızı yudumladık, espriler 
patlattık. Radyodaki ilahiler peşpeşe birbirini izliyordu. 

Derken Grace kalkıp yatak odasına geçti, elinde her 
zamanki gümüş kutusuyla döndü. 

Uyarıcı tozdan herkese ikram etti ama Nikki'yle ben 
almadık. Grace içine çekti, bize gülümsedi. 

«Hepinize iyi Noeller,» dedi. 

Koro halinde, «İyi Noeller!» diye karşılık verdik. 

Grace hala gülümseyerek, «Nikki, sen de oyuna dahil 
misin?» diye sordu. : 

Nikki, «Evet,» dedi açık sözlülükle. 

«Tahmin etmiştim,» dedi Grace, «İkiniz benim için özel 
bir show yapmak ister misiniz? İkinize birden beş yüz 
dolar.» 

Radyoda yine bir ilahi çalıyordu. . 


Nikki dönüp bana baktı. «Peter?» dedi. 

- Her şey değişti. Her şey yıkıldı. O ana kadar gecemiz 
kahkahalarla, güzel yemeklerle, dostluklarla doluydu. Şim- 
di ise, bambaşkaydı her şey. 

Ama yalnızca o akşam için değil. Nicole Radburm'a 
baktım, yüzünün kıpırdandığını, kafasından çeşitli düşün- 
celer geçmekte olduğunu gördüm. Ne düşündüğünü tahmin 
edebiliyordum, Benim düşündüğümün aynısını. İlişkimizin 
özelliğini ve bunun değerinin kaç para olduğunu. 

Bir dönüm noktasıydı kuşkusuz. Yalnızca Nikki ile olan 
ilişkimde değil, kendimle olan ilişkimde, kim olduğumda, 
ne olduğumda, nereye gitmekte olduğumda da, İşin garip 
yanı, bunların aklıma sonradan gelmeyişi, hemen o anda 
bunları bilinçlendirişimdi. 

«Evet?» dedi Grace Stewart. 

«Neden olmasın?» dedim, Nikki de başını evet anla- 
mında salladı. . 

O sırada radyoda «Beyaz Noel» iláhisi çalıyordu. 
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Doğrusu Justice Development şirketinin hakkını tes- 
lim etmek gerekir. 31 Aralık günü, Doğu 54'üncü Sokakta- 
ki yeni evimizin onarım ve dekorasyonu bitmiş, her şey 
hazırlanmıştı. Boyalar, döşemeler, mobilyalar, temizlik... 
açılmaya hazırdı kulübümüz. Kadro tutulmuş, mutfak mal- 
zemesi alınmış, derin dondurucuya yiyecekler depo edil- 
miş, bara içkiler yerleştirilmişti. 

31 Aralık günü öğleden sonra elemanlarımız için bir 
parti düzénledik. Bütün evi dolaşmalarına izin verdik. Ye- 
ni dekore edilen yatak odalarını gezdiler, yemek salonu- 
nun, barın, tuvaletlerin yerini öğrenmeye çalıştılar. 

Hepsinin de tepkisi çok iyi oldu, Özellikle de odalara 
kablo çekilip, bardaki müziğin dinlenebilmesine sevindiler. 
Oda servisi fikri de çok hoşlanna gitti. 
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Saat beşte gitmelerini sağladık, Çünkü yedide başla- 
yacak olan ve ne zaman biteceği bilinmeyen bir partimiz 
daha vardı. Daha seçkin bir grubą. 

Martha, Yance ve ben katılıyorduk tabii, Michael Ge- 
lesco ile Anthony Cannis, yanlarında o günkü kadınlarıyla 
geleceklerdi. Detektif Luke Futter davetliydi. Desinatör ve 
dekoratörlerden bazıları geliyordu. Sonra Clara Hoffhei- 
mer, Oscar Gotwold ve Ignatz Samuelson. Bir de herkesi: 
şaşırtan bir olay oldu... Bay Octavius Caesar da çıkageldi. 

Onu nezaketen davet etmiştik ama kalkıp gelmesini 
gerçekten beklemiyorduk. Ama geldi. Sırtında paslanmış, 
eski model bir frak, yüzünde gülücükler, tüm erkeklerle 
el sıkıştı, tüm kadınları yanaklarından öptü. 

Zarif, güzel bir kokteyl partiydi Kimse fazla içmedi, 
kimse tatsızlık çıkarmadı. Kimse de fazla uzun kalmadı. 
Detektif. Luke Futter bir tek içki içti, hepimize iyi şanslar 
diledi, çıktı gitti. Cannis'le Gelesco pat pat sırtımı okşadı- 
lar, bol para kazanacağımıza dair kehanetler savurdular, 
sonra onlar da gittiler. 

Martha'yla ikimiz kucaklaştık, birbirimize iyi yıllar di- 
ledik. Sonra o erkek arkadaşıyla buluşmaya gitti. Ailesi- 
nin yanına dönmeden önce onunla bir saat geçirmeye söz. 
vermişti adam, Yancy ile el sıkıştı, o da çıktı gitti. 

Sonunda saat 9:30 olduğunda bir tek Clara Hoffhei- 
mer'le Octavius Caesar kaldı. Bardaki küçük bistro masa- 
larından birinde, karşılıklı oturuyorlardı. Ben Patsy, Luis. 
ve Maria'nın ortalık toplama işine nezaret ediyordum. Par- 
tilerde servisleri onlar yapmışlardı. $ 

Saat on olunca üçünün de işi bitti. Her birine dol- 
gunca bir bahşiş verdim, mutlu yeni yıllar diledim, çık- 
tıklarında ön kapıyı arkalarından kilitleyip bara döndüm. 

Clara Hoffheimer'le Octavius Caesar birbirlerine doğ- 
ru eğilmiş oturmaktaydılar, Clara askısız kırmızı metalik 
bir elbise giymişti. Koca memelerinin yaka açığından gö- 
vünüşü etli bir kalbe benziyordu, Câesar'ın parlak burnu 
neredeyse iki memenin arasına gitmek üzereydi. 

Barın arkasına geçtim, içinde bol buzlu bir brandi-soda 
hazırladım, teype My Fair Lady kasetini koydum, sesini 
kıstım. İçkimi yudumlarken Clara ile Caesar'ı seyrediyor- 
dum, 

Bunak sersemle süslü kokona...komiğime gidiyordu. 


265. 


Para babamızın elemanlarımızı sağlayan kadınla dost ol- 
masında bizim için bir sakınca da görmüyordum. 

Adam Clara'nın elini okşadı, sonra çıplak omzunu ok- 
şadı, en sonunda da dizini okşadı, Acaba o parfüm mü 
başına vuruyor diye düşündüm. 

Seslenip biraz daha içki isteyip istemediklerini sor- 
dum. Octavius Caesar şaşırarak başını kaldırdı, odanın 
çevresine bakındı. 

«Aman Tanrım...» dedi. «Acaba herkes...?» 

«Evet efendim» dedim. «Ama istediğiniz kadar kalın.» 

«Yoo, olmaz,» dedi telaşla, «Ben hemen... bayanın gü- 
zel dostluğu beni...doğrusu ben derhal...» 

Birlikte çıktılar. Clara çıkarken bana göz kırptı. 

Kapıyı tekrar kilitledim, içkimi bitirmek üzere bara 
döndüm. Sonra bir tane daha içtim ve Kadınlar Neden Er- 
kek Gibi Olamıyor adlı şarkıyı dinledim. 

Yorgundum ama hoşnuttum. Yılbaşı gecesini yalnız 
geçirmek hiç canımı sıkmıyordu. Hatta hoşuma gidiyordu. 
Biraz kendi kendimle başbaşa kalmak iyi gelecekti bana. 

Ön kapının zilini duyduğumda, herhalde konuklardan 
biri bir şeyini unuttu, döndü, diye düşündüm. Ama gelen 
ömrümde görmediğim bir kadındı. Kısa boylu, topluca, bi- 
raz da sinirli. Burnuma bir üye kartı uzattı. 

«Üyeyim,» dedi kısaca. 

Gülümseyerek, «Öylesiniz» dedim. «Ama kulübümüz 
2 Ocağa kadar açık değil» 

. «Yaa,» dedi, yüzünden bozulduğu belli oldu. «Ben san- 
mıştım Ki...» 

«Meğer ki» diye onun sözünü kestim. «Meğer ki be- 
nimle yetinesiniz.» 

Yüzüme baktı. «Pekâlâ» dedi soluk soluğa. Çantasını 
araştırdı. «Ücreti yanımda getirdim,» dedi. 

«Gereksiz,» dedim. «Siz bizim ilk müşterimizsiniz. Mü- 
.essesemizin ikramı alsun.» 
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Ocağın ikinci haftası geldiğinde, Peter'in Yeri'yle ilgisi 
bulunan herkes, bu işin çok başarılı olacağını anlamıştı. 
Öğle ve akşam yemeği rezervasyonları birkaç gün önce- 
den yapılmak zorundaydı. Bar da açıldığı andan kapanın- 
caya kadar iyi iş yapıyordu. 

Ama tabii ki esas kârımızı yukardaki yatak odaları 
sağlamaktaydı. Cali-boy ve kavalye servislerimiz de yavaş 
Takat sağlam adımlarla gelişmeye devam ediyordu. 

O ilk birkaç hafta içinde üye kartı olmayan birkaç ko- 
nuk da geldi. Kapıyı bekleyen gorilimize erkekleri ve çift- 
leri geri çevirmesi söylenmişti. Kadınlar çevreyi gezmek 
üzere içeri alınabiliyordu. Bunlardan çoğu üye oldu. 

Müşterilerimiz genellikle hâlâ nakit ödemeyi tercih 
ediyordu ama, artık belli başlı kredi kartlarını da kabul 
etmeye başlamıştık. Hesabı aydan aya kapatmayı tercih 
eden üyelerimizden imzalı fişler kabul ediyorduk. Seans 
paraları elbette ki hesaba öğle veya akşam yemeği olarak 
geçiyordu. 

Erkek konuklar giriş katından yararlanabiliyordu. Ya- 
ni yemek salonundan ve bardan, Ama bu ancak bir üye- 
nin konuğu olarak gelmişlerse mümkündü. 

Biz hâlâ belli başlı iki grup kadına hizmet veriyorduk. 
Birincisi canı sıkılan zengin ev kadınları (çoğu evli). Bun- 
ların vakti ve harcayacak parası pek boldu. Bir de meşgul 
meslek kadınları (çoğu bekâr). Bunlar da evliliği ve çocuk 
büyütmeyi düşünemeyecek kadar mesleklerine adanmış 
kimseler oluyordu, Peter'in Yeri her iki grup için de bir 
cennet, hayal gibi bir çözümdü. 

Martha sık sık, tam gerekli zamanda, gerekli yerde 
bulunmak ve gerekli hizmeti vermek şansına ulaştık, di- 
yordu. Belki müstehzi tipler bizi bir randevu evi işletmekle 
suçlayabilirdi ama ben bir ihtiyacı karşılamakta olduğu- 
muza gerçekten inanıyordum. 
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Konuklar kapıcıdan geçip içeri girdikten sonra onları 
Yancy Burnettle ben karşılıyorduk, Rezervasyonlarını 
kontrol ediyor, sonra yemek salonuna, bara, ya da yatak 
odalarına çıkan asansöre kadar götürüyorduk. Yance öğ- 
lenden akşamın yedisine kadar çalışıyor, ben o saatte dev- 
ralıp gecenin ikisine kadar götürüyordum. Sonra her haf- 
ta nöbet değişiyorduk. 

Ocağın o dopdolu ilk haftasınde bir gün öğleden sonra 
birinci kattaki çalışma odasındaydım, Masamdaki prog- 
ram taslaklarıyla boğuşurken Yancy geldi, Nicole Radburn' 
un beni görmek istediğini söyledi. 

Onunla Noel gecesinden beri konuşmamıştım, konuş- 
mayı da hiç canım istemiyordu. Yance yüzümdeki karar- 
sızlığı görmüş olmalı ki, en yumuşak sesiyle, «İstersen meş- 
gul olduğunu söyleyeyim, Peter,» dedi. 

«Hayır» diye içimi çektim, «Kendi pis işimi sana yük- 
leyemem., Görüşeyim onunla,» 5 

Nicole ciddi tayyörü ve kolunda taşıdığı vizon bordör- 
lü yağmurluğuyla pek şıktı. Daha önce saçlarını tepesine 
topladığını hiç görmemiştim. Bu saç yüzünün hatlarını da- 
ha keskinleştiriyor, onu daha katılaştırıyordu. Birbirimize 
gülümsemeye çalıştık. 

«İçecek bir şey ister misin?» diye sordum. «Bardan ıs- 
marlayabilirim.» 

«Hayır, teşekkür ederim,» dedi. 

Sessizlik oldu: 

«Kulübünüz çok güzel, Peter. Yani gördüğüm- kada- 
rıyla.» 

«Teşekkür ederim. Seni gezdireyim mi?» 

«Hayır. Yalnızca beş dakika vaktim var.» 

Sessizlik. 

«Grace Stewart yarın batı kıyısına dönüyor,» dedi, «Be- 
nim de kendisiyle gitmemi istiyor.» 

«Yaa!» 

«Birlikte çalışmaya. Paraya aklımın iyi erdiğini söy 
lüyor. Birlikte çalışırsak yılda yüz bin rahat kazanırmı- 
şım.» 
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«İyi gibi.» 

«Eğer olmazsa, dönebileceğim bir mesleğim var yi- 
ne de.» 

«Grace'in seni yalnızca showlar için istemediğinden 
emin misin?» 

Nikki dosdoğru gözlerime bakarak, «Hayır» dedi. 
«Showlar için değil» 

Anlamam birkaç saniye sürdü. 

«O-hoo» dedim. «Demek onu seyircilikten oyunculuğa 
yönelttin.» 

«Onun gibi bir şey,» dedi. «Bu benim en büyük fırsa- 
tım olabilir, Peter.» 

«Elbette. Kaçırmam budalalık olur.» 

Birden ayağa kalktı, «Hemen gitmeliyim, Peter. Ben...» 

«Evet?» diyerek ayağa kalktım. 

«Tatlıydı aslında, Sence de tatlıydı, değil mi?» 

«Sen ve ben mi? Evet, öyleydi.» 

«Ama daha fazla bir şey olacağı yoktu, değil mi?» 

«Herhalde» dedim. «Ama yine de...özelliği vardı.» 

Bakışlarımız kenetlendi. Birden yüzü burkuldu. 

«Başaramadık, değil mi?» dedi. 

«O da ne demek?» 

«Bilmiyor musun?» : 

«Evet,» dedim üzgün üzgün. «Biliyorum. Brandiden ol. 
du, Nikki» 

«Paradan oldu, Peter.» 

«Belki de,» dedim. 

Birden kucaklaştık. Öpüşmedik, Yalnızca birbirimizi 
sımsıkı tuttuk. Ne hıçkırık, ne gözyaşı. 

«Batı kıyısına yolun düşerse beni ara,» dedi. 

«Elbette,» diye karşılık verdim. 
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Her sabah sekizde uyanıyordum, Robdöşambrımı giyip 
mutfağa iniyor, meyve suyu, kahve, belki bir dilim de kı- 
zarmış ekmek alıyordum. Yine perhizdeydim. 
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Sonra iki sigara içiyor, bir avuç dolusu vitamin yu- 
tuyor, günün işini programlıyordum.. Arada sırada, ama 
seyrek olarak, bir gece önce fazla içki içmişsem sabah bi- 
razcık konyak alıyor, kafamdaki davulların susmasını sağ- 
lıyordum. f 

9:30 da genellikle çalışma odamdaydım. Elemanlarıma 
telefon ediyor, randevularını hatırlatıyor, sonra gelecek 
haftanın programına oturuyordum. Bunlar için Martha'nın 
bıraktığı talep fişlerini kullanıyordum. Fişler arasında call- 
boy ve kavalye servisleri için gelen istekler de vardı, On- 
lara aslında Yancy Burnett baktığı için, ayırıp ona sak- 
lıyordum. 

Teşrifatçı olarak ilk nöbet benimse, saat on ikide hole 
çıkıyordum. Öğle yemeği yemiyor, bazan saat yedi olup 
Yance nöbeti devralana kadar da aç kalıyordum. Ancak 
o zaman dışarı, yemeğe çıkıyordum. Akşamın geç saatında 
genellikle bir kere daha çalışma odasına giriyor, biraz da 
ha yazıp çiziyordum. 

Geç nöbette çalışmışsam, yemeğimi daha erken yiyor- 
dum. Sonra Yance'den nöbeti yedide devralıyor, gecenin 
ikisine kadar çalışıyordum. Geceleri bir şey yemiyordum 
ama, çok fazla içki içiyordum. Müşteriler bana içki ısmar- 
lamakta direndikçe, raddetmesi zordu. Elimden geldiği ka- 
dar Perrier ya da beyaz şaraba bağlı kalmaya çalışıyor- 
dum ama pek de başaramıyordum. 

Gece ikide ön kapıyı kilitledikten sonra bazan çıkıp Al- 
tıncı Cadde boyunca yürüyor, sabaha kadar açık bulunan 
bir pastahaneye giriyordum. Orada bir çay içip bir çörek 
falan yiyordum. Dinleniyordum da. 

Bu yer hep gece uyanık olan insanlara servis yapıyor- 
du, Kaybedenlerin Barı'na benziyordu ama, tek farkı içki 
satmamasıydı, Hoşlanıyordum böyle olmasından. Ortalık- 
taki sohbete kulak kabartıyor, güzel espriler duyuyordum. 
Sonra, iki buçukta ya da üçte eve dönüp yatıyordum. 

Bu tempo beni sıkmıyordu. Fazla işten yüksünmezdim. 
Tek sarsıntıyı, Peterin Yeri A.Ş.den ilk çekimi aldığım 
zaman geçirdim. Yıllık maaşım 75.000 dolar olup, vergiler 
de çıkacağına göre, haftada 700 dolar alacağımızı zaten 
tahmin ediyorduk. 

Bu para belki size fazla görünebilir. Ama unutmayın 
ki ben iki yıldan beri deklare edilmeyen bir gelirle yaşa- 
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maya alışmıştım ve her hafta cebimde birkaç binle dolaşıp 
duran biriydim. 

Datsun 280 ZX'im teslim edilmişti. Onun da taksitlerini 
ödemem gerekiyordu. Sigorta, garaj masrafı, bakım falan 
derken masraflar yükselip gitmekteydi. Bereket versin kira 
ödemiyordum, Yiyecek ve içeceğimi de Peter'in Yeri'nden 
bedava sağlayabiliyordum. 

Yine de param çekme kattayken olduğundan, hatta 
Batı Yakası'ndayken olduğundan daha azdı. Martha da 
aynı durumda olduğunu söylüyordu. Aldığımız para iyi 
paraydı ama, eskisinin yarısı bile değildi. 

Yeni kulübümüzün işleri iyi gittiğine göre, yıl sonunda 
kârdan pay alacağımızı söylüyorduk birbirimize. O zaman 
ben birkaç hafta izin alıp Yunan adalarına falan gidebi- 
lirdim. 

Jenny Tolliver'le birlikte gidiyormuşuz gibi hayal et- 
tim... ama bunun hayalde kalacağını biliyordum. 
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&ulüp konusunda yaptığım hatalardan biri, seans sa- 
yısında yanılmam, sayıyı azımsamam olmuştu. Yatak oda- 
larının sayısı dört katına çıkınca eleman sayısının da art- 
ması gerekeceğini gözden kaçırmıştım. 

Bu arada Yancy Burnett'le ben elimizden geldiği ka- 
dar boşluk dolduruyor, seanslar alıyorduk. Ocak sonların- 
dua Norma adlı bir kadınla seansım oldu. Yatak odama tam 
vaktinde geldi, bardan içki getirtmemi istemedi. 

Odaya şöyle bir baktı, «Çok güzel hazırlanmış,» dedi. 
“Kendiniz mi dekore ettiniz?» 

«Birkaç öneride bulundum, dedim alçak gönüllülükle, 

«Çok dişi bir havada döşenmiş,» derken yüzüme dik- 
katlo baktı, «Kumaşlar, renkler...» 


-Müşterilerimiz için» diye güvence verdim. 
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Yüzüme bakmaya devam ediyordu. «Size söylemem 
gerekir herhalde,» dedi. «Ben ruh doktoruyum.» 

«Övünüyor musunuz yoksa yakınıyor musunuz?» diye 
gülümsedim. 

<4İlginç bir yorum,» dedi. «Ne demek istediniz bu- 
nunla?» 

Başımın dertte olduğunu anladım. 

Renksiz, ince bir vücudu vardı. Yumuşak karnında çat- 
lak izleri görünüyordu. Koltuk altları ve bacakları traşlı 
değildi. Epey tüy vardı vücudunda. 

«Bunun bir erkek için alışılmış bir meslek olmadığını 
herhalde siz de kabul edersiniz,» dedi. 

«Herhalde öyle.» 

«Belki Ödipus kompleksi nedeniyledir... ya da Don Juan 
sendromu olabilir. Belli ki zekisiniz, Çözümlenememiş bir 
kişilik bozukluğunu farkedebilirsiniz.» 

«Doğrusunu söylemek gerekirse farkında değildim, 
dedim. 

Ellerini benim çıplak vücuduma sürmeye başladı. 

«Kalçan ipek gibi,» dedi. «Benimkinden bile daha düz- 
gün.» 

«Teşekkür ederim.» 

Düşünceli bir sesle, «Belki de çocukluğa ait psişik bir 
traumadır,» dedi. «Çocukluğunda başına gelmiş korkunç 
bir olay hatırlıyor musun?» 

«Beslediğim kurbağa ölmüştü.» 

Odamın kapısına çakılı boy aynasına döndü, oraya yü- 
rüdü, dört ayak üstüne yere çöktü, başını geriye çevirip 
kendi hayaline baktı. 

«Ne yapıyorsun?» diye sordum. 

«Kaygı yaratmak niyetinde değilim,» dedi. «Eğer sen 
kendi durumunu kabul edebiliyor, suçluluk veya pişman- 
lık duymadan aklı başında bir yetişkin gibi davranabili- 
yorsan, o zaman korkacak bir şey yok demektir. Ata biner 
gibi üstüme otur.» 

«Ağırım ben.» 

«Ziyanı yok, ben alışkınım.» 

Sırtına bindim, ağırlığımın çoğunu iki yandaki ayak- 
larıma yüklemeye çalıştım. Çok rahatsız bir oturuştu. Başı 
hâlâ arkaya dönük, aynadaki hayalimize bakıyordu. 


«Haydi, ben senin atınmışım gibi yapalım, dedi. 
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Öne arkaya sallandım, kalçasına bir tokat attım. «Delil» 
dedim. 

«Daha hızlı gidelim,» dedi. 

Sallanıp duruyordum. Çılgın bir ejdere benziyordum. 
O da altımda kıpırdandı. Hâlâ hayalimize bakıyordu. 

Soluk soluğa, bir yandan terlerken, «Önemli olan, ne- 
den bu mesleğe heves ettiğini anlamak için çaba göster- 
mek, dedi. «Acı verici bir inceleme olabilir ama kendini 
tanımaktan gelen bir tatmin duyarsın ve mutlu olamasan 
bile hiç değilse memnun olursun. Daha hızlı! Daha hızlıl» 

Onu dizlerimle kavradım, saçlarından bir tutam yaka- 
layıp başını yukarı çektim, kalçasına yaman bir tokat pat- 
lattım, Şalhlandı, ağzından homurtular çıkmaya başladı. 

Birden yıkıldı, halının üzerine yüzükoyun kapandı. Üze- 
rinde çömelik durumda, havada kalakalmıştım. Dizlerim 
titriyordu pozumun rahatsızlığından. 

«Iliç doktora gitmeyi düşündün mü?» diye sordu. 

«Sık sık,» dedim. 
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Martha'la ikimiz ikinci kattaki şölen salonumuzu kârlı 
hale getirmek için epey düşünüp taşınmıştık. Geniş, eniyle 
boyunun oranı uygun bir odaydı. Otuz kişiyi sofraya otur- 
tarak, yetmiş beşle yüz arasında kişiyi büfe tarzında ağır- 
layabilirdik orada. 

Bütün müşterilerimize birer mektup yolladık. Mardi 
Gras salonumuzun özel yemekler için tutulabileceğini ha- 
tırlattık. 

Aynı tür mektuptan kadın kulüplerine, gruplarına, okul 
mezunlar derneklerine, diğer dernek ve kuruluşlara da 
yolladık. Onlara salonun iş toplaütıları, seminerler, : kon- 
ferans:. ve diğer toplantılar için müsait. olduğunu bildirdik. 

İki. mektuba da başlangıçta iyi tepki geldi. Martha re- 
zervasyonları alıyor, çiçek; orkestra gibi: gerekleri: halle- 
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diyordu. Oraya bir de konferans kürsüsü kurduk, Bu top- 
lantılar sonucu, daha önce kulübümüze hiç uğramamış 
yepyeni üyeler kazandık. 

Ocak sonlarında Mardi Gras odası profesyonel bir der- 
nek tarafından tutuldu, elli kadar kadın bir kokteyl parti- 
ye geldiler. Gürültülerine bakılırsa partileri başarılı geçti. 

Saat yedide o kata geldiğimde parti yeni dağılıyordu. 
Kadınlar gülüşerek, konuşarak merdivenlerden inmektey- 
diler. Çoğu çıktı gitti ama en azından bir düzine kadarı 
bara girdi. 

Yarım saat kadar sonra oraya baktığımda beni pek 
tedirgin eden bir manzara gördüm. Kadınlar masalara yer- 
leşmişlerdi. Birkaçı da barda oturuyordu, Ama barın dört 
taburesine Anthony Cannis, Michael Gelesco ve iki arka- 
daşları yerleşmişti. 

Onlar bardaki kadınlarla çene yarıştırırken kapıdan 
baktım. Sonra Cannis'e yaklaştım, omzunu tıpışladım. 

«Seninle bir dakika yalnız konuşabilir miyim?» dedim. 

Yüzüme şaşkın şaşkın baktı ama tabureden indi, pe- 
şimden hole çıktı. 

«Bak,» dedim. «Burası özel bir kadınlar kulübü, Erkek- 
la in girmesine ancak üyelerle birlikte gelmişlerse izin vce- 
riliyor.» 

Omuz silkti. «Bir kastımız yok,» dedi boğuk bir sesle. 
«Yalnızca yeni yerimizi bir iki dostumuza gösterelim de- 
dik.» 

«Kadınlara resmen sarkıyorsunuz,» dedim. «Burası ka- 
dın tavlayacak yer değil, herkesin birbirini beğenip seç- 
meye gittiği bir bekârlar barı hiç değil. Eğer kadınlar seks 
istiyorsa, hazır elemanlarımız var. Paramızı bu işten ka- 
zanıyoruz.» 

Ellerini havaya kaldırıp avuçlarını bana çevirdi. «Ta- 
mam, tamam,» dedi. <İçkilerimizi bitirir gideriz.» 

On beş dakika kadar sonra dördü birlikte bardan çık- 
tılar. Dördü de şişko, fazla süslü, fazla frapandı ve yüksek 
sesle konuşuyorlardı. Parmaklarında yüzükler, yüzlerin- 
de cilt bakımı izleri! 

Veda etme zahmetine katlanmadan çıkıp gittiler. Te- 
dirgin oldum. Cannis'le yaptığım o konuşmanın başıma 
dert sardıracağını hissediyordum. Aslında ona, buraya gel- 
mesinin Peter'in Yeri'nin klasını düşürdüğünü de söyleye- 
bilirdim ama, ne anlardı o klastan? 
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Jenny Tolliver'le randevum vardı. Yeni bir iş anlaş- 
ması yapmıştı. Canı kutlamak istiyordu. Akşamımız çok 
güzel geçti. 

Yeni Datsunumla gidip onu aldım. Arabamın modeli 
çok güzeldi. İçi de süslü püslüydü. Jenny de, kendisinden 
beklenebileceği şekilde hayranlığını belirtti. 

Yemek için Lello'ya gittik. İstiridye, fırında kuzu, ya- 
rım şişe chablis Jenny'ye, yarım şişe beaujolais bana, Üs- 
tüne de Grand Marnier sufleler. Paraları yarına çıkmaya- 
cakmışım gibi savurup duruyordum. 

«Önemii olan, hiçbir şeye aldırmamak» dedim filo- 
y.ofça. 

Jenny, «Sarhoşsun,» dedi. 

«Uğraşıyorum,» diye kabullendim, «Sen nasıl hissedi- 
yorsun kendini?» 

«Uçuyorum,» diye kıkırdadı. «Haydi, dansa gidelim.» 

Greenwich Village'da bir diskoya gittik. Ben çoktandır 
dunsenemiştim ama, votkaların yardımıyla eski cesaretim 
yerine geldi. 

Jenny iyi beceriyordu. Ne var ki tempoya göre değil, 
figürlere göre dansediyordu. Ona bunu söyledim. Masamı- 
za döndüğümüzde ben develer gibi soluyordum. 

«Sakın bana şişmanladın deme,» dedim. «Onu zaten 
biliyorum.» 

Etrafımıza bakındık, çılgın kılıkları, çılgın makyajları 
wözden geçirdik. 

«Biliyor musun» dedi Jenny, «Burada en yaşlı biziz.» 

Ben de baktım, «Haklısın,» dedim. «Haydi, gidelim bu- 
radan.» 

Arabamı Altıncı Cadde'den yukarı yavaşça sürdüm. 
Huva soğuktu ama, pırıl pırıl, elmas gibi berrak bir ge- 
coydi. i 

Bir Noel Coward kaseti koydum, «Günün Birinde Seni 
Bulacağım» adlı şarkı başladı. Yazılmış şarkıların en gü- 
2oliydi belki de bu şarkı. 

-Seni hain,» dedi Jenny. «Bu şarkının beni ağlattığını 
bilirsin bal gibi.» 
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«Ağla, dedim neşeyle. «Daha eve dönmek istemiyor- 
sun, değil mi?» 

«Hayır,» derken sesinde şaşkınlık vardı, «Gerçekten de 
istemiyorum,» 

«Ne yapmak istiyorum, biliyor musun?» 

«Evet.» 

«Hayır, bilmiyorsun, dedim aceleyle, «Parkta at ara- 
basıyla gezmek istiyorum.» 

«Delisin sen,» diye güldü. «Pekâlâ, benim de hoşuma 
gider.» 

«Önce bir yere uğrayalım,» dedim. 

İlk içki dükkânının önünde durup fırladım, elimde kü- 
çük bir şişe brandiyle döndüm. 

«Sanırım ihtiyacımız olacak,» dedim. 

Hoş, faytonumuz kocaman, kalın bir kürk battaniyeyle 
geldi. Onu kucağımıza örttük, dış uçlarını bacaklarımızın 
altına soktuk. Hava yine de epey soğuktu ama brandi bizi 
kurtardı. Şişeyi elden ele geçiriyor, ufacık yudumlar alı- 
yorduk. 

«Sana söylemedim, dedi Jenny, «Arthur'un oyunu 
sahnelenecek. Broadway dışında.» 

«Harika bu,» dedim hevesli bir sesle. Nefis bir rol kes- 
tim. 

«Adamların istediği değişiklikleri yapabilirse bu yaz 
sahneye koyacaklar.» 

Arthur'dan söz etmek istemiyordum. Başarılı olan Art- 
hur'dan. 

«Çok enfes bir akşamdı Jenny,» dedim. «Ama seninle 
bütün akşamlarımız enfesti.» 

«Hepsi değil» dedi alçak sesle. 

«Hemen hemen hepsi» diye direndim. «Sonuncusuna 
kadar.» 

«Evet» dedi. «Peter,. yaptığın işte mutlu musun?» 

«Kendimizden söz etsek olmaz mı?» 

«Ne olmuş kendimize?» 

Gece vakti kapalı bir taşıtın içinde birlikte yolculuk 
yapmaktan daha büyük bir yakınlık var mıdır? İçerisi sı- 
cacık, yakın, Dışarısı karanlık, soğuk, dünya uzak. 

Fayton soluk sokak ışıklarından geçerken Jenny'nin 
yüzünü biraz görebildim. Üzerinde gölgeler oynaşıyordu. 
O çok iyi bildiğim asudelik, o bütünlük. Sonra o bayıldı- 
ğgım -kestane rengi saçların kanat gibi düşüşü. 
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«Acaba bizi tekrar bir araya getirebilecek bir çare var 
mı?» dedim, «Şartların nedir?» 

«Yapmakta olduğun şeyi yapmaktan vazgeç,» dedi he- 
men. 

«Ya sonra... yeni baştan silik ve başarısız bir aktör mü 
olayım?» R 

«Peter, sen zeki adamsın. Yapabileceğin dünya kadar 
iş var.» 

Woolworth'da patates soyacaklarının demonstrasyonu- 
nu yapmak, King's Arıns'da kravat satmak, taksi sürmek, 
lokantada hamburger servisi yapmak, profesyonel köpek 
gezdiricisi almak...dünya kadar iş! 

«Biliyor musun,» diye başladım, bir an durakladım. 
«Lütfen alınma Jenny, ama sana bir şey söylemek zorun- 
dayım, Eğer sen şu anda kalkıp fahişe olsan, Tanrı koru- 
sun ama, ben seni yine sever, yine seninle birlikte olmak 
isterdim. Ya da uyuşturucuya alışsan, korkunç bir hasta- 
lığa yakalansan, asla terk etmezdim seni.» 

Dönüp bana baktı, elimi tuttu. «Sana inanıyorum, Pe- 
tor. Ama eğer o fedakârlıkları yapabiliyorsan, neden bu 
yuptığın korkunç işi bırakmıyorsun?» 

«Eğer beni gerçekten sevseydin,» derken Martha'nın 
sözlerini hatırlıyordum, «ne yaptığıma aldırmazdın. İster 
hırsız olayım, ister katil, yine de severdin beni.» 

«Hayır» diyerek başını iki yana salladı. «Ben bir insa- 
nı yaptıklarından, davranışlarından ayıramam. Bir hırsızı, 
bir katili asla sevemem.» 

«Ya da bir pezevengi, dedim acı bir sesle, 

Konuşmadı. ; 

Yalvaran bir sesle, «Öyle çok para kazanıyorum ki,» 
dodim. Onu da kandırabiiimeye uğraşıyordum. «Paralarımı 
harcayacak kimsem yok.» 

Yine cevap vermedi. 

«Bak» dedim. «Belki değişirsin.» 

«Sanmıyorum, Peter.» 

«Hiç değilse arasıra görüşemez miyiz?» dedim. «Bu ge- 
co hiç de fena değildi, öyle değil mi?» 

«Bu gece enfesti»» dedi. 

Eğilip yanağımı öptü. Bu daha iyiydi işte. 

Araba gezisinin geri kalanı boyunca ona geceleri uğ- 
radığım tatlıcı dükkânında duyduğum esprileri anlattım. 

Gülmekten bayıldı. 
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Plaza'nın yan kapısından Datsunumu aldım, Jenny'yi 
evine kadar götürdüm, Apartmanın önünde durduk, bran- 
diyi bitirdik, birer sigara içtik. 

«Ne olacak sana, Peter?» diye sordu. 

«Sen hep ilerisini planlarsın» dedim ona. «Oysa bu ya- 
pılamaz. İki yıl önce bugünkü işimi en çılgın rüyalarımda 
bile göremezdim. Her şey raslantı, Jenny. Tek yapabilece- 
gin, suyu akıntısına bırakmak.» 

Üzgün bir sesle, «Hep bunu söylersin» dedi «Pekâlâ, 
Bon yukarı çıksam iyi olacak. Yarın yorucu bir gün geçi- 
receğim. Sana çok teşekkür ederim, Peter. Çok eğlendik, 
değil mi?» 

«Evet.» 

Birden, «Lütfen beni görmeyi kesme,» dedi. «Henüz 
kesme.» 

Sonra beni dudaklarımdan öptü, çabucak döndü, çık- 
lı, gitti. 

Birkaç saniye öylece oturdum. Lüks arabamda tek bu- 
sima. Ona ulaşmayı başarıyorum galiba, diye düşündüm. 


126 


Şubat başlarında Mardi Gras odasını feminist bir gru- 
bun akşam yemeği için rezerve ettik. Sessiz, ciddi bir top- 
lantıya benziyordu. İş toplantısı. Bittiği zaman katılan de- 
legelerden birkaçı bara girdi. 

Gece 10:30 da barın kapısından baktığımda konuklar 
hâlâ oradaydı. Ayrıca Anthony Cannis'le Michael Gelesco 
da oradaydı. İkisi de smokin ceket giymişlerdi. İkisi de pek 
suluydu. 

Bu sefer Gelesco'yu dışarıya çağırdım. 

Elimden geldiği kadar yumuşak bir sesle, «Bak, de- 
dim. «Size bunu yapmamanızı bir kere daha söylemiştim. 
Güvenli, hoş, iyi yönetilen bir kuruluş olma ünümüze göl- 
ge düşürüyorsunuz » 
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«Bir zarar verdiğimiz yok» dedi Gelesco, 

«Kendinizi aptal duruma düşürüyorsunuz. Bu kadın- 
ların dünyada istemediği tek şey, iki zamparanın kendi- 
lerini rahatsız etmesi.» 

«Dinle Pete» dedi. «Biz...» 

«Benim adım Peter, dedim taş gibi bir sesle. 

«Olur,» dedi. «Peter. Bak, biz bu yerin epey hissesine 
sahibiz, tamam mı? Şimdi sen bize arasıra gelip malımızı 
denetleyemeyeceğimizi mi söylemek istiyorsun?» 

Sesindeki tehdit tonunu farketmemeye olanak yoktu. 
Korkak olduğumu pek sanmıyorum ama, fiziksel şiddetin 
en sevdiğim eğlenceler arasında olduğunu da iddia edeme- 
yeceğim. Martha bana fazla yumuşaksın demişti. Hâlâ ku- 
laklarımda çınlıyordu. Ama ben kendimi zeki ve temkinli 
diye düşünmeyi tercih ediyordum. 

«Michael,» dedim, «Dur sana bir şey anlatayım. Bizim 
üyelerimizin çoğu, buraya akşam yemeğine, içki içmeye, 
ya da yatmaya gelen bekâr kadınlardır, Gelişlerinin nede- 
ni, kendilerine sulanan erkeklerin bulunduğu yerlere git- 
mek istememelerindendir. Eğer istedikleri içki içmek, ye- 
mek, sonra eve gitmekse, tamam. Seans istiyorlarsa, onu 
da sağlarız. Her şeyin parasını öderler, Karşılığında da 
değerli bir müşteri gibi muamele görmek isterler. Biz de 
onlara öyle davranıyoruz. Bara girip kendilerine bulaşan 
iki adam bulmaları hoş değil. Antlıony'ye de söylediğim 
gibi, müşterilerimiz seks istiyorsa, elemanlarımız hazır. Siz 
bizim kazancımıza engel oluyorsunuz.» 

Gelesco suratıma baktı. Çok dostça bir sesle, «Düşün- 
celerini kıçına sok,» dedi, dönüp tekrar bara girdi. 
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Arthur'u Blotto'da yemek yediğimizden beri görme- 
miştim, Hakkında işittiğim son haber de, oyununun sah- 
neleneceğini Jenny'den duymam olmuştu. Arthur bana te- 
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lefon ettiğinde pek de sevindim diyemem, Dostların başa- 
rısı, insanın hayatta en kolay dayanabileceği şey değildir. 

Ama kendime düşen rolü oynadım ve onu kutladım. 

«Jenny söyledi bana» dedim. Onunla görüştüğümü 
duymak Arthur'u sarsar diye umdum. 

«Evet» dedi yumuşak bir sesle. «Bana anlattı. Henüz 
garanti değil, Peter. Hâlâ düzeltmeleri yapıyorum. Ama 
beğenilirse yapımcılar bu yaz sahneleyeceklerini söylü- 
yorlar.» 

«İyi şanslar,» dedim. «Bana da orta yolun yanındaki 
koltuklardan iki bilet yollamayı unutma. Jenny nasıl?» 

«Öff, harika» dedi hevesle. «Ne kadın!» 

«Öyle,» dedim. 

«Seni aramamın nedeni, Petcr...son zamanlarda King 
Hayes'i gördün mü?» 

«King'i mi? Yoo. Artık bizim yanımızda değil. İki ay 
oldu ayrılalı.» 

«Biliyorum. Bana söyledi. Hiç haber aldın mı ondan” 

«Hayır. Neden? Bir terslik mi var?» 

«Şeyy...» dedi Arthur kaygılı bir sesle, «Louella diye 
bir kadınla oturuyordu... biliyor muydun?» 

«Biliyorum.» 

«Bir hafta kadar önce Blotto'ya geldi, kadından aynl- 
dığını söyledi. Görünüşü korkunçtu. Yıkılacak kadar sar- 
hoştu.» , 

«Manischewitz içerek mi olmuş öyle?» 

«Hayır. Sıcak cine başlamıştı. Kir içindeydi, traş ol- 
mamıştı, sendeleyerek yürüyordu. Bir tekmede oradan dı- 
şarı attılar, bir daha da gelmemesini söylediler.» 

«Blotto'dan kovuldu, ha? Ulu Tanrım! Arthur, bu feci 
bir şey.» 

«Evet. Onu o pire yuvası oteline götürdüm, Hani Broad- 
way'deki. Daha sonra iki kere gidip aradım onu. Birkaç 
dolar borç verebilirim diye düşünmüştüm, Ama bulamı- 
yorum. Sen de mi hiç haber almadın?» 

«Tek kelime bile.» 

«Ne yapacağımı bilemiyorum,» dedi Arthur. «Çok iyi 
çocuktur. Serseri olup çıkmasını istemiyorum.» 


«Arthur, King senin sorumluluğun değil.» 
«Peter!» dedi. Sesi şoka kapılmış gibiydi. «O bizim dos- 
tumuz. Çukura gömülüp kaybolmasına izin veremeyiz.» 
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İçime derin bir soluk çektim, «King'in de kendi çöz- 
mesi gereken sorunları var,» dedim. 

«Ama Peter, en azından paraca yardım edebiliriz. Ken- 
disine ilgi duyduğumuzu, onu sevdiğimizi belli edebiliriz. 
O da bir şey...değil mi?» 

«Herhalde, Arthur.» 

«Eh, ben onu aramaya devam edeceğim. Seninle ilişki 
kurarsa bana haber verir misin?» 

«Elbette. Oyunun için de iyi şanslar, Arthur, Adı ne?» 

«Şafakta Gurup.» 

«Umanm parlak bir başarı kazanır,» diye yalan söy- 
ledim. 

Bu telefon beni pek tedirgin etti. Sebep King'in kaderi 
değil, Arthur'un buna tepkisiydi. 

Acaba insaf diye basit bir kavramdan yoksun muyum 
ben, diye merak ettim Bunu düşünmek istemiyordum. 
Bundan böyle daha iyi yürekli olmaya, daha bir anlayış 
göstermeye karar verdim. Herkese, «Andy Hardy» filmle- 
rindeki Lewis Stone gibi. 

Bu benim oynayabileceğim bir roldü. 
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Martha'nın birinci kattaki çalışma odası, Yancy ile be- 
nim çalıştığımız odadan daha küçüktü ama daha şen bir 
odaydı. Saksı bitkileri, birkaç fil figürü de getirmişti evin- 
den. Hepsini yine burnu kapıya dönük koyması beni ba- 
yağı eğlendirdi. Şans getirsin diye. 

Kapıdan girdiğimde, masasında oturmuş, New York. 
''imes'ın birinci sayfasındaki bir yazıyı okuyordu. Beni 
görünce gazeteyi hemen katladı, kenara kaldırdı, Oysa 
Zzuhmet etmese de olurdu, Saklamaya çalıştığı o yazıyı 
çoktan okumuştum ben. 

Yazı Wilson Bowker'in yaptığı bir açıklamayla ilgi- 
liydi. Yasa ve Düzen savunucusu olarak valiliğe adaylı- 
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gın koyacağını açıklıyordu adam. Bunun anlamı, ölüm 
cezasının geri getirileceği, tüm cezaların daha artırılaca- 
gı, hapis sürelerinin uzayacağı, eyalet ve kent polis kuv- 
vetlerinin sayıca çoğaltılacağı, bir de reşit olmayan suçlu 
çocukların, yetişkin davalarına bakan mahkemelerce yar- 
gılanacağıydı. 

Yazının beşında Bay ve Bayan Bowker'in bir de fo- 
toğrafı vardı. Bu kadının 82'nci Sokaktaki evde gördüğüm 
kadın olduğundan hiç kuşkum yoktu. 

«Bir dakikan var mı yavrum?» diye sordum Martha'ya. 

«Tabii,» dedi. «Çek şu koltuğu.» 

Masasının yan tarafına oturdum. O döner koltuğunda 
arkaya yaslandı, 

«Martha, benim Lorel Hardy ile başım dertte,» dedim. 

Cannis'le Gelesco'ya o hep Lorel ve Hardy derdi. 

«Sorun ne?» 

Ortaklarımızın nasıl haftada üç dört kere uğrayıp müş- 
terilere bulaştığını anlattım. 

«Buralarda görünmesinden hoşlanmadığımız tipler ol- 
maları bir yana» dedim. «İşin kötü yanı, bir iki kere başa- 
rılı da oldular. Bir de bakacağız, harifler üst kat yatak oda. 
larını kullanmak isteyecekler. Martha, bir son vermemiz 
gerek bu duruma.» 

«Aynı kanıdayım,» dedi. «Geçen gün bara girdiğimde 
burnuma puro kokusu geldiydi zaten. Onlara açtın mı ko- 
nuyu?» 

«İki kere» dedim, «Bana... kısacası defol dediler.» 

«Ne yapmak niyetindesin?» 

«Octavius Caesar'a gidip durumu anlatmak, onlarla ko- 
nuşmasını, burayı kadın tavlama yeri olarak kullanmama- 
larını emretmesini istemek niyetindeyim. Onu dinlerler. 
Beni destekler misin?» 

«Sonuna kadar,» dedi, «Sen ve ben buranın yarısından 
fazlasına sahibiz. Bizim dediğimiz olur, Caesar'a seninle 
gelmemi ister misin?» 

«Sen gelmek istiyor musun?» 

«Hayır...ama istiyorsan gelirim.» 

«Sanırım ben tek başıma da hallederim, Senin arkam- 
da olduğunu bilmek istedim yalnızca.» 

«Sonuna kadar,» dedi. 

Kalkmaya çalışıyordum ama o elini omzuma koyup 
beni durdurdu, sonra gazeteyi alıp açtı, gösterdi. 
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«Bunu görüyor musun, Peter» dedi, parmağını Bowker 
yazısına uzattı. 

«Evet,» dedim. 

«Onun kim olduğunu biliyor musun?» 

«Senin erkek arkadaşın » 

İçini çekti. «Karısının resmini görünce durumu anla- 
yacağını tahmin etmiştim,» dedi. «Ne zamandan beri bili- 
yorsun?» 

«Geçen yazdan beri.» 

«Neden söylemedin bana?» 

«Bir kere beni ilgilendirmezdi,» dedim. «Ayrıca benim 
bildiğimi bilirsen daha da huzursuz olursun diye düşün- 
düm, Ne kadar az kişi bilse o kadar iyi, Martha.» 

«Biliyorum,» dedi. «Ama öğrendiğine sevindim. Biriyle 
dertleşmem şart. İdare edebilirim sanıyordum ama olmu- 
yor» 

«Ondan ayrılmayı teklif ettin mi?» 

«Teklif mi? Kesin ayrılıyorum dedim. Yine ağlamaya 
başladı, Onu terk edersem karısını ve çocuklarını bıraka- 
cağını söyledi. Ya da kendini vuracakmış.» 

«Tanrımp dedim. «Yapar mı dersin?» 

Üzgün bir sesle, «Belki de yapar,» dedi. «Peter, bu ada- 
mı seviyorum. Ayrıca bana verdiği iyi şeyler var. Ama ha- 
yatını mahvetmek de istemiyorum.» 

«Bana kalırsa adam sana duygusal şantaj yapıyor.» 

«Herhalde,» dedi, «Ama nasıl kopabileceğimi bilemiyo- 
rum. Her şeyden vaz mı geçeyim? Chicago'ya dönüp her- 
şeye yeni baştan mı başlayayım?» 

«Sakın öyle bir şey yapma,» dedim sert bir sesle. «Fe- 
dakârlığı yapmak ne diye sana düşsün? Kendini düşün- 
men gerek daha önce, Bak, işine burnunu sokmak istemem 
ama, bir zamanlar tetiği çekebilecek tek kişi benim demiş- 
tin. Belki onu seks açısından kendinden uzaklaştırabilir- 
sin. O kırbacı fırlatıp atarsın.» 

Yüzüme bir garip baktı. 

«Benim de hoşlanabileceğim aklına gelmedi mi hiç?» 
dedi. 
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Bildiğim kadarıyla Peter'in Yeri Batı dünyasında ken- 
di türünde tek kuruluştu. Tecrübeyle öğrenmek, hata yapa 
yapa öğrenmek zorundaydık. Ama bereket versin kaçınıl- 
maz hataların çoğu tamir edilebilir şeylerdi. 

Örneğin aşçıbaşı ve mutfak kadrosu buraya Justice 
Development tarafından getirilmiş, lokanta ve tavernalar- 
da tecrübeli bir kadroydu. Başlangıçta sunduğumuz yemek 
listeleri, alışılagelmiş, erkeklere dönük yemek listeleriydi. 
Balık, biftek, pirzola, soslu etler... koca porsiyonlar ve üzer- 
lerinde zengin, yoğun soslar. 

Üyelerden gelen bir yığın şikâyetten sonra anladık ki 
biz yemekleri her an perhizde olan, ya da kilolarını düşü- 
nen kadınlara yönelik hazırlamak zorundayız. Yemek lis- 
telerimiz değişti, hafif çorbalar, omletler, salatalar, kızar- 
mış ekmekli sandviçler, düşük kalorili tatlılar sunmaya 
başladık. Bize göre hava hoştu. Fiyatlar yine yüksek kal- 
mış, arada bizim kâr oranımız artmıştı. 

Gelirimizin en büyük kısmı hâlâ üst kat yatak odala- 
rındaki seanslardan geliyordu. Odalar artık azami kazancı 
getirmeye başlamıştı. Bazı üyeler kendi sevgilileriyle bu- 
luşmek için güvenli bir yer istiyorlardı. Ya da tanıştıkları 
bir erkekle bir kaçamak için yer bulmaları gerekiyordu. 

Odaların fiyatı bir saatına yüz dolar olarak saptandı. 
Yance binaya artık «Sırdaş Motel» diye isim de takmıştı. 

Ayrıca kent dışından gelen üyeler sık sık bu odaları 
otel odası gibi kullanma talebinde bulunmaya da başladı- 
lar. Geç saatlerde seans için bize oda gerekli değilse, bu 
odaları gecesi elli dolardan kiralamaya da başladık. 

Bunun için özel permiler, ruhsatlar falan almamız ge- 
rekti. Artık ticari bir otel gibi de çalışıyorduk çünkü. Jus- 
tice Development Şirketi tüm izinleri rekor sayılabilecek 
kadar kısa sürede çıkarttı. Belediyede vermemiz gereken 
rüşvetler defterlerimize «Muhtelif muamele giderleri» ola- 
rak geçti. 

Mart başlarında Yancy Burnett'le ben dosyamızda yü- 
zü aşkın elemanın adıyla çalışmaktaydık. Bunların yak- 
laşık yarısı sürekli çalışıyordu, Diğerlerinin çoğu içi umut 
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dolu aktör ve mankenler olup kentte oldukları, işsiz kal- 
dıklam, parasız kaldıkları ya da canları sıkıldığı zamanlar 
gelip iş alıyorlardı. 

Artık sayısız renkte, ırkta, aksanda, merakta ve garip- 
lik derecesinde elemanlar sunabiliyorduk. 

İki cücemiz, bir de iki metreyi aşkın boyda basketbol 
yıldızımız vardı. Akrobat diye ad taktığımız kemiksiz bir 
adamımız da vardı...inanılır gibi değil ama kendi kendine 
fellasgo yapabiliyordu. Çok aranan biri olmuştu o da, Tah- 
min edebileceğiniz gibi «Fil Adam» dediğimiz bir elemanı- 
mız da vardı. Burnu uzun diye değil tabii. 

Kadromuzdaki bu büyük artışla, Martha artık yeni ge- 
lenleri sınavdan geçirmeyi kesti. «Bütün günümü tavana 
bakarak geçirmek istemiyorum,» demeye başladı. 
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Elemanlarımız açısından en büyük dürtü, yani işin en 
cazip yanı, kuşkusuz mali yanıydı. Ama geleceğin aktör- 
lerine bir de ek imkân sunduğumuzu anlıyordum. Peter'in 
Yeri, insana tiyatro olanağı veriyordu. Hem de pür tiyatro. 
Burası umutlu oyuncuların yeteneklerini geliştirecekleri, 
bileyip törpüleyebilecekleri bir prova sahnesi gibiydi. 

Genelevi tiyatroya benzetmek ilk benim buluşum da 
değildi tabii. Bir zamanlar Genet'in Balkon adlı oyunu için 
bir rol denemiştim...o sefer de yine daha genç birini ara- 
dıklarını söylemişlerdi. Ama teori bizim üst kat yatak oda- 
larında hemen hemen her gün kanıtlanmaktaydı. 

Yancy Burnett mesleğimizin hayallerle de bir o kadar 
ilgili olduğunu kabul etmekteydi. Hayalle, maskelerle... tıp- 
kı tiyatroyla olduğu kadar, Bir gün bana bir hikâye an- 
lattı: 

Edith adlı bir kadın müşterimiz vardı. Sürekli gelen- 
lerden biriydi. Hiçbir zaman belli bir erkek istemezdi. Tip 
de seçmezdi. İri, yalvaran gözlü, çekingen bir kadındı, Pek 
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ucuz giysiler giyerdi. Ben ona hiç servis yapmamıştım 
ama, öteki elemanlar ondan Bayan Obur diye söz ederlerdi. 

Yance'in anlattığına göre daha biz çekme kattayken 
kendisi Edith'le bir seans yapmıştı. Vücudu gevşek, sarkık, 
biçimsizdi kadının .Silikti. 

İkisi de soyundukları zaman kadın hafif sesle, «Lütfen 
beni sevdiğini söyle,» demişti. 

Yance iyi, nazik, yumuşak bir insandı. Hemen, «Seni 
seviyorum, Edith,» demişti. 

«Çok mu?» 

Yance o zaman anlamıştı kadının ne istediğini. Ve ro- 
lünü oynamıştı. 

«Seni tanıdığım her kadından daha çok seviyorum,» 
diye yemin etti. 

«Evet,» dedi kadın. «Daha söyle!» 

«Sen dünyanın en tatlı, en cici kadınısın.» 

«Sevgilim,» dedi Edith. «Ben de seni seviyorum.» 

«Keşke hayatlarımızın geri kalanını hep bir arada ge- 
çirebilseydim. Yalnız ikimiz.» 

«Yalhuz» diye solumuştu kadın. «Birlikte Ebediyen. 
Ah, sevgilim.» 

Bu sözleri söylerken birbirlerine hiç dokunmuyorlardı. 
Yance bana anlattığında, on dakikadan sonra 'seni seviyo- 
rum' demenin yeni yollarını bulamaz olduğunu itiraf etti. 
Ama o fare gibi silik kadının tekrarlara itirazı yoktu. 

Sonunda kadın ona koltuğa oturmasını söylemiş, ken- 
disi karşısına diz çökmüştü. 

«Seni seviyorum,» diye tekrarlıyordu Yance. «Seni öy- 
le çok sevlyorum kil» 

Daha sonra giyinirlerken kadın ona yirmi dolar bah- 
şiş vermiş, teşekkür etmiş, çok başarılı olduğunu söyle- 
mişti. 

Yance olayı bana anlattıktan sonra, <İşte sana tiyat- 
ro» dedi. «Hepsi hayal ve rüya.» 

Mart başında Bayan Obur telefon edip randevu istedi. 
Martha'ya bu işi kendim almak istediğimi söyledim, Me- 
raktan herhalde. Edith'le üçüncü kattaki yatak odamda 
buluştum. 

İkimiz de soyunduğumuzda o yumuşacık bir sesle, «Lüt- 
fen beni sevdiğini söyle,» dedi. 
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Martha ile yaptığım konuşmadan sonra Octavius Cae- 
sar'a telefon ettim. Kız kurusu sekreteri bana Büyük Adam' 
ın birkaç haftalığına kent dışında olduğunu söyledi. Batı 
kıyısında bir takım iş toplantılarına katılmaya gitmişti. 

Kadına patronu döner dönmez görmek istediğimi söy- 
ledim. Soğuk bir sesle, Bay Caesar beni görmek isterse 
arayacağını bildirdi. Haber martın ortasına kadar gelme- 
di. Sonunda geldi, ertesi gün saat 3'te randevu verildi. 

Caesar'ın yazıhanesine girdiğimde, havada bir parfüm 
kokusu hissettim. Ağır bir kokuydu. Daha önce de duy- 
muşum gibi geldi bana. Ama tam tanıyamıyordum. 

«Evet, genç adam,» dedi Octavius Caesar sırıtarak, «Ne 
büyük zevk... Doğrusu çok...» 

«Siz de efendim,» deyip gösterdiği koltuğa oturdum. 
«Umarım yolculuğunuz iyi geçmiştir.» 

«Pek çok,» dedi. «Pek çok.» Süslü masasının üzerinde- 
ki dosyayı gösterdi. «Döndüğümde bulduğum... içinde Pe- 
ter'in Yeri'nin son rakamları da...Cesaret verici... Kesin- 
likle cesaret verici.» 

«Teşekkür ederim, efendım. Tecrübe kazandıkça daha 
da iyi olacağını umuyoruz.» 

«Elbette,» dedi. «Ağır iş, Hem de sebat ister. Sebat eden 
hep kazanır, değil mi?» 

Bu adamın Martha'yı neden korkuttuğunu anlayamı- 
yordum. Bana göre, bunamaya başlamış moruğun tekiydi. 
"oni kesinlikle korkutmuyordu. 

Bir sessizlik oldu. Acaba konuya hemen girsem mi di- 
ye düşündüm. Bu arada Caesar ceketinin yakasını düzelt- 
ti, yeleğinin beyaz bordürüne dokundu. i 

«Evet?» dedi birden. 

«Bay Caesar, ortağım Bayan Twombly ile karşımıza 
bir sorun çıktı. Bu sorunun, kuruluşumuzun geleceğini teh- 
dit ettiğinden korkuyorum. Konuyu sizin dikkatinize sun- 
mamızın nedeni, çözebilecek tek kişinin siz olduğunuza 
inanmamızdan ileri geliyor.» 

«Ya,» 

Bundan sonra Michael Gelesco ve Anthony Cannis'le 
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olan dertlerimizi anlattım. «Onlara hakaret etmek iste- 
mem,» diye ekledim hemen, «İyi karakterli, sağlam iş 
adamları olduklarından kuşkum yok, Ama görünüşleri ve 
davranış biçimleri ne bizim Peter'in Yeri imajına uyuyor, 
ne de müşterilerimize yansıtmaya çalıştığımız kimliğe.» 

Yüzüme ifadesiz gözlerle baktı. Tombul beyaz parmak- 
ları masanın üzerinde yavaşça trampet çalıyordu. 

«Kim sizin üyeleriniz?» diye sordu sonunda. 

«Paralı kadınlar,» dedim hemen. «Bendel'de alışveriş 
edip Lutece'de yemek yiyenler. Yarısı evli, yarısı bekâr, 
dul veya boşanmış. Birçoğu sorumluluğu olan yönetici 
mevkilerde çalışıyorlar. Kibar kadınlar hepsi Basitlik, 
hamlık onları rahatsız ediyor. Eğer bir özel kulübe üye 
oluyorlarsa, o kulübün kendi kibarlıklarını yansıtmasını 
bekliyorlar. Üyelerimiz klas kadınlardır. Kulüplerinin de 
klas bir yer olmasını isterler. 

Bunun hepsi pek de doğru sayılmazdı ama... oldukça 
yakındı yine de gerçeğe. 

«İtirazlarınızı o iki beye acaba hiç...» il 

«Açtım, Bay Caesar, Bana aldırmıyorler. İşte bu yüz- 
den konuyu size getiriyorum.» 

Doğrudan doğruya cevap vermedi. Bunun yerine masa- 
nın üzerine eğildi, dosyayı kendine doğru çekti, kapağını 
açtı, en üstteki kâğıda göz attı. Sonra başını kaldırdı, ma- 
vi gözleri bana dikildi. 

«Çok zeki bir gençsiniz,» dedi o soğuk gülümsemesiy- 
le. «Peter'in Yeri'nin kârını arttırmak için yapabileceğiniz 
öneriler var mı?» 

Namluyu bana çevirmişti. Ama benim de kavrayışım 
gerçekten çabuktu. Teklemeden hemen sözü devraldım. 

«Mardi Gras odasının gelirini arttırmak birinci derece- 
de öncelik taşıyor,» dedim. «Bu konuda yakında uygulama- 
ya koymak istediğim bir takım fikirlerim var. Ayrıca kapı 
girişine yakın bir yerde vestiyer kurmalıyız. Üyelerimiz 
oraya manto ve paketlerini bırakabilmeliler. Bir de görevli 
bulunmalı başında tabii, Bahşişler brüt gelirimize eklenir. 
Yine aynı şekilde, giriş katındaki bayanlar tuvaletinde de 
bir görevlimiz bulunmalı.» 

Yüzüme baktı. «Düşünüş biçiminizi beğeniyorum, dedi. 

«Teşekkür ederim efendim,» diye karşılık verdim. 

«Acaba başka nasıl değişiklikler...» 

«Efendim binanın ebadı ve planı, benim Peter'in Yeri 
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olarak ilk düşündüğüm gibi bir yer olmaya hiç elverişli 
değil» dedim. 

«Ya!» dedi. «Ne düşünmüştünüz?» 

Bu fırsattan azami yararlandım. Herhalde on dakika 
susmaksızın konuşmuş olmalıyım, Ve sanıyorum beni so- 
nuna kadar büyük bir dikkatle dinledi. 

İlk düşünceme göre Peter'in Yeri'nin çok lüks bir özel 
xulüp olacağını, yerlerde şark halıları, her yanda antika 
mobilyalar, tavanlarda kristal avizeler, objets d'art bulu- 
nacağını, servisin de en iyi otellerdekine denk olacağını, 
böyle hayal ettiğimi söyledim. 

Binada bir güzellik salonu, bir butik, belki bir çiçekçi 
dükkânı ve şekerci dükkânı düşündüğümü anlattım. Hattâ 
belki bir sağlık kulübü, bir sauna, bir masöz. Yani varlıklı 
bir kadının ihtiyaç duyduğu tüm hizmetleri vermek isti- 
yordum. 

«Ve elemanlarımızın kalitesini de geliştirmek,» diye 
devam ettim. «Daha genç, daha yakışıklı erkekler seçmek. 
Bu yolla, müşterilerimizi kaybetmeksizin fiyatları yüksel- 
tebilmek.» 

Buraya kadar geldikten sonra, artık işi sonuna kadar 
götürmeye karar verdim. Caesar'a, böyle klas bir kulüpte 
büyük şans gördüğümü, ilerde ulusal çapta, dizi dizi Peter' 
ın Yerleri açılmasını umduğumu anlattım. 

Bunların hepsi aynı kuruluşun malı olabilir, belki an- 
laşmayla başkalarına lisans verilerek işletilebilirdi. 

Monoloğum bitince arkama yaslandım, bacaklarımı 
üstüste attım, Caesar'ın tepkisini görmek üzere baktım. 
Tepki göremedim. Gözleri yavaşça yükseldi, benim başımın 
üzerinde arkama doğru baktı. 

«İlk konuya. dönersek,» dedi. «...yani Bay Cannis'le Bay 
Gelesco'ya... yorumunuza katılıyorum... bunu ben kendim 
halledip... Dikkatime sunduğunuz için teşekkür... Vakit 
ayırıp geldiğiniz için...» 

Ayağa kalktı, yumuşak, beyaz elini uzattı, sıktım... 
o kadar. 
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Martha içeriye girdiğinde çalışma odamdaydım. Öğle- 
ne pek az kalmıştı. 

«Telefonda Louella arıyor,» dedi. «Hatırladın mı kadı 
nı? Hani King Hayes'e âşık olan siyah kadın. Seninle ko- 
nuşmak istiyor.» 

Homurdandım, kararsızlık geçirdim, «Pekâlâ» dedim. 
«Bağla lütfen, olur mu?» 

«Bay Scuro?» dedi Louella'nın titrek sesi. 

«Evet.» 

«Sizinle hiç karşılaşmadık ama ben King Hayes'in bir 
arkadaşıyım, Sizden sık sık en iyi arkadaşı olarak söz 
ederdi.» 

«Eh...» dedim temkinli temkinli. «King'i birkaç yıldan 
beri tanırım >» 

«Onu gördünüz mü, Bay Scuro? Ya da haber aldınız 
mı?» 

«Hayır,» dedim, «Aylardır haber almadım.» 

«Ben onu bulmaya uğraşıyorum,» dedi Louella. Sesi 
ağlar gibiydi. «Ortadan kayboldu. Onu hiç...nerede...» 

Birden hıçkırmaya başladı. Dinlemesi feci bir şeydi. 
Gözlerimi yumdum, telefonu kulağımda tutup bekledim. 

Sonunda burnunu çekerek, «Bay Scuro,» dedi. «Hâlâ 
orada mısınız?» 

«Hâlâ buradayım.» 

«Lütfen beni affedin. Sizi kendi dertlerimle rahatsız 
etmemem gerekirdi.» 

«Hepimizin dertleri var» dedim. «Hayat böyle. King'le 
kavga mı etmiştiniz?» 

«Ayrıldık,s derken sesi yine yarılır gibi oldu. «King 
iş bulamadı ve ben de onun gelip...yeniden...» 

«Benim yanımda çalışmasını istemediniz, öyle mi?» 

«Evet, öyle» dedi. «İstemedim. Ama çok seviyorum onu, 
Bay Scuro. Şimdi anliyorum ki, yanımda olduğu sürece ne 
yaptığı umurumda değil.» 

İçimden ona Jenny Tolliver'in telefonunu vermek, «Lüt- 
fen bu kadını arayıp ona bir aşk dersi verin,» demek geldi. 

Bu aşka hayranlık duyarak, «Bakın şöyle yapalım,» de- 
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dim. «Ben King'i bulmaya çalışayım, Gerçekten uğraşaca- 
ěčım. Onu bulursam, kendisini istediğinizi söylerim, tamam 
MI?» 

«Ah, yapar mısınız?» diye soludu. «Ah, çok teşekkür 
ederim, çok, Söyleyin ona, kuralım falan yok. Hangi işte 
isterse çalışabilir. Tek istediğim geri dönmesi.» 

«Söylerim ona,» diye söz verdim. 

Saat yediye kadar teşrifatçılık nöbeti bendeydi. Yance 
gelip devralınca Datsunumu garajdan çıkardım, batı yaka- 
sına sürdüm, Blotto'dan bir blok ilerde bir park yeri bul- 
dum. 

Aynı gürültülü, kokulu spagetti dükkânıydı hâlâ. Bar- 
menle ve metrdotelle konuştum. King'i kovulduktan sonra 
gören olmamıştı. 

Arabamı olduğu yerde bırakıp Broadway üzerinde iler- 
ledim. Yağmur çiselemeye başlamıştı. Tek eksiğim bu, diye 
düşündüm. Yakamı kaldırdım, King'in pire yuvası oteline 
doğru yürüdüm. 

Danışmada oturan şişko bana King'in check-out etti- 
ğini söyledi. Adres bırakmamıştı. 

Arkamı döndüğümde, «Hey!» diye seslendi şişko, Dö- 
nüp baktım. 

«Onu nerede bulabileceğiniz hakkında bir öneride bu- 
lunabilirim,» dedi. 

«Nerede?» 

Yüzüme bakıp duruyordu. Cüzdanımı çıkarıp ona beş 
dolar uzattım. 

«Bazan McDuff'a gidiyor,» dedi. «Buraya iki blok. Batı 
kaldırımında. Belki orada bulursunuz. Dut gibi.» 

McDuff tam meyhaneydi ama oldukça temizdi. Bir dub- 
le votka ısmarladım. Tadı su gibiydi. Belki de suydu. Bar- 
men King'in öğleden sonra uğradığını, ama kendisinin onu 
sonunda kapı dışarı ettiğini söyledi. Beş dolar karşılığında 
ikinci bir barın adını verdi, Orada da aynı cevabı aldım. 
King'in parası bitmiş, tekmeyle dışarı atılmıştı. Bir beş do- 
lar daha uçlanıp, kıyıda bir yerin adını aldım. 

Datsun'a doğru dönerken bir içki dükkânına uğrayıp 
votka satın aldım. Arabaya binip kaloriferi yaktım, titre- 
mem geçsin diye bekledim. Ancak ondan sonra bir yudum 
içtim. İyi geldi. Şişeden içiyordum. Böyle giderse yakında 
damardan almaya kalkacaktım. 

Yavaşça arabayı yürüttüm. Sisli ön camdan dışarısını 
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görebilmek için eğilmek zorunda kalıyordum. O anda Pe- 
ter'in Yeri'nde olabilir, sıcacık ve kupkuru, keyifli bir seans 
yaşıyor olabilirdim. Kadının neye benzeyeceğini gözümde 
canlandırmaya çalıştım. Jenny Tolliver'e. 

Yağmurlu günlerde rıhtımların orası pek Acapulco'ya 
benzemiyor. Üçüncü Cadde'nin ucuna çıktım, Birinci Cad- 
de'nin başına kadar ilerleyip park edecek bir yer bulmaya 
çalıştım Datsunumu orada bırakmak içime pek güven ver- 
miyordu. Kaybetmekten korktuğum jant kapakları değildi. 
Tekerlerin tümüydü. 

Adı verilen yerin lobisi görülecek şeydi. Birden aklıma, 
elemanlarımızı bu serseriler arasından seçsek ne olur diye 
manyakça bir düşünce geldi. Yaşamak istiyorsam, alaya 
almak zorundydım bu hali. 

Gişe gibi yerde oturan adam, kâğıtlarına baktı, King 
Hayes diye birinin kayıtlı olmadığını söyledi. Biz konuşur- 
ken oradaki hayalet heriflerden biri toparlanıp ayağa kalk- 
tı, birkaçı daha geldi, biraz ilerimizde yarı çember oluş- 
turup saygılı biçimde durdular. Ben gitmek üzere dönünce 
iskeletlerden biri beni durdurmak için bir deri.bir kemik 
kalmış elini uzattı. 

«lri bir siyah mı?» diye sordu gıcııtılı sesiyle. Ağzında 
hiç dişi yoktu. Yalnızca şişmiş diş etleri. 

«Gördün mü onu?» dedim merakla. 

«O muydu bilmem,» diye korkunç bir şekilde sırıttı. 
«Ama bir saat kadar önce dediğin gibi birini gördüm. So- 
kakta. Rıhtımın nehirle köşe yaptığı yerde.» 

Belki beni kandırıyordu ama, gecenin dördüncü beş 
dolarını da çıkartıp ona uzattım, Paraya ipnotize olmuş 
gibi baktı, kirli parmaklarıyla katlarını düzeltti. Sonra ba- 
şını kaldırıp bana baktı. 

«Tanrı yardımcınız olsun, efendim,» dedi. 

Kendimi biraz daha iyi hissettim. 

Her neyse, sonunda King'i buldum. Kepenkleri kapalı 
bir rehinci dükkânının eşiğinde, yerde yatıyordu. Üstünü 
ıslak gazetelerle örtmüştü. Yanıbaşında boşalmış bir cin 
şişesi durmaktaydı. Üzerine eğildiğimde gözleri açıldı, be- 
ni tanıdı. 

«Peter?» dedi çatlak sesiyle. 

«Kıpırdama,» dedim, «Olduğun yerde kal.» 

Hemen Datsun'a koştum, tekerleri hâlâ yerli yerinde 
duran arabamı oraya getirdim, kaldırıma çıkanp King'in 
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tam yanında durdurdum. Sonunda onu ayağa kaldırmayı 
da başardım. Bir ton çekiyordu herhalde. Kokusu da daya- 
nılır gibi değildi. 

Arabaya bindirir bindirmez hemen camları açtım. Don- 
mayı boğulmaya tercih ediyordum. Birinci Cadde boyunca 
yukarı doğru ilerlemeye başladık. Aklı sandığımdan daha 
başındaydı. 

«Tam yüzüme gözüme bulaştırdım, değil mi?» dedi. 

«Tam,» dedim. 

Peter'in Yeri önüne arabayı bırakıp içeriye girdim. 
Barda ve yemek salonunda hiç müşteri yoktu. Yancy bü- 
tün odaların da boş olduğunu söyledi. 

King'i içeriye getirmeme Yance yardım etti, King yü- 
rüyebiliyordu ama, ancak işte. İkimiz de destek olmak zo- 
rundaydık ona, Üst kata asansörle çıkardık, benim odama 
sokup yatağımın üzerine yatırdık, Ya hemen uyudu ya da 
sızdı. 

Yance yatağın yanında duruyordu. Elleri ceplerinde, 
hüzünlü gözlerle King Hayes'e bakmaktaydı. 

«Zavallı» dedi. «Ne yapacağız onu?» 

«Biliyorsam arap olayım,» dedim. 

«Eh, onu bu gece temizlemeye çalışmakta anlam yok,» 
dedi Yance, «Uyuyup ayılsın, yarın sağlam bir yemek de 
yesin. Sen öteki odaların birinde yatarsın, değil mi?» 

«Tabii,» dedim, «Dert değil, Yardımına teşekkürler, 
Yance. Ben arabamı garaja koyayım. Mezeci dükkânında 
buluşalım mı?» 

«İyi fikir,» dedi, «Yirmi dakikaya kadar.» 

Arabayı garaja sürdüm. Gözümün önünde King Ha- 
yes'i ararkenki halim vardı. 

Ne yaptığımı bilmiyordum. Yoo, biliyordum. Biliyor- 
dum ama, beni buna güden sebep neydi? 
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Ayda bir kere, genellikle perşembe akşamları, Martha' 
yla ikimiz Mardi Gras odasında Cannis, Gelesco, Gotwold 
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ve Iggy ile, Justice Development'in avukat ve muhasebe- 
cileriyle toplantı yapıyorduk. 

Octavius Caesar'a şikâyetimden sonra Cannis'le Geles- 
co artık Peter'in Yeri'nin barına gelmez olmuşlardı. Ama 
mart toplantısında bana karşı davranışları çok dostçaydı. 
Herhalde Caesar onlara kendinizi toplayın diye emir ver- 
mişti, onlar da uyuyorlardı bu emre. 

Son ayın hesaplarını gözden geçirdik ve her hafta bin- 
lerce dolar toplamakta olduğumuzu gördük. Peter'in Yeri 
bir para makinesiydi. Akışın sonu gelmeyecekmiş gibi bir 
hali vardı. Call-boy ve kavalye servislerimiz de memnuni- 
yet verici gelişmeler göstermekteydiler. 

Vestiyer ve ilk kat bayanlar tuvaleti için görevliler fik- 
rimi açtım. Birkaç ay denemeye, yeterince kârlı olup olma- 
dığını görmeye karar verdik. 

Sonra daha ciddi bir soruna yöneldik. Bir ay kadar ön- 
ce Peler'in Yerine bir avukattan, müvekkili olan bir ba- 
yan adına dava açacağı tehdidi taşıyan bir mektup gel- 
mişti. Kadın herpes hastalığı kaptığını ileri sürüyordu. Ele- 
manlarımızdan biriyle olan seansından sonra. Gerçi bu id- 
diayı mahkemede kanıtlamak oldukça zor olurdu ama, kim 
isterdi mahkemeye düşmeyi? 

Casper Mecerjens'i, yani bizi Susan Forgrove işinden 
kurtaran özel detektifi aradık. Evli olan bu kadının her- 
kesle düşüp kalkari biri olduğunu, hastalığı bizim elema- 
nımızla yaptığı bir tek seanstan kapmış olmasının kanıt- 
lanamayacağını ileri sürme peşindeydik. 

Ama kadın hiç de sandığımız gibi herkesle ilişki kuran 
biri çıkmadı. Kocası öyle çıktı. Yaman çapkınlardandı! 
Meerjens'e göre, kımıldayan her yaratıkla sekse hazırdı 
adam. Kadının hastalığı kocasından aldığına iyice inan- 
mıştık. 

Oscar bize yazı yazan avukatla buluştu, detektifimi- 
zin bulgularını onun gözleri önüne serdi. Sonunda kadın 
dava açmaktan vazgeçti, biz de ona çektiği sıkıntıları ve 
avukatın ücretini karşılamak üzere bin dolar ödedik. 

«Bana kalırsa» dedi Gotwold, «kendimizi bu tür olay- 
lardan korumak elimizde değil.» 

Iggy Samuelson da, «Ben sağa sola biraz sorup soruş- 
turdum,» dedi. «Bu işler için bir sigorta falan düşünüyor- 
sanız, hemen unutun. Hiçbir sigorta şirketi kabul etmi- 
yor.» 
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Sonunda çözüm bulunamayacağına karar verdik. Hak- 
kımızda açılabilecek davalar, alışmamız gereken bir iş ris- 
kiydi, o kadar. 

Ama Justice Development'in muhasebecisi mantıklı bir 
öneride bulundu. Eğer mahkemelerden çekiniyorsak, yapı- 
lacak en akıllıca şey, nakit rezervimizi elimizden geldiği 
kadar küçük tutmaktı. 

Öyle olunca, bir dava kaybedersek, elimizdeki para 
pek az görünecekti. Bunu yapmanın da basit bir yolu 
vardı. 

Biz Vigor Venture Sermaye Şirketine ve Daring Fi- 
nansman'a, aldığımız borçlara karşılık yıllık ödemeler yap- 
mayı taahhüt etmiştik. Oybirliğiyle alınan bir karar sonu- 
cu bu ödemeleri aydan aya yapmayı kararlaştırdık. O za- 
man banka bakiyemiz her zaman az görünecekti. 

Gotwold'la Samuelson bize bunun en akıllıca hareket 
olduğuna dair güvence verdiler. 

Biz de kâğıtları imzaladık. 
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Odaya adımımı atar atmaz Clara Hoffheimer'in sür- 
düğü kokuyu hemen tanıdım. Caesar'ın odasındaki koku- 
nun aynısı, Biraz bayağı bir koku gibi geliyordu bana. 

İkinci tepkim de yazıhanesine oldu. Yeni baştan de- 
kore edilmişti. Baştan aşağı. Her taraf boyanmış, duvar- 
dan duvara halılar konmuş, pencerelere yeni perdeler asıl- 
mıştı. Sol'un eski, ahşap mobilyaları gitmiş, yerine cam 
ve paslanmaz çelik karışımı yeni masalar gelmişti. Her 
sey pnl pırıldı. 

Clara'ya bize yolladığı erkekler için iyi para ödüyor- 
duk ama, o parayla bunları yapmış olmasına da pek im- 
kün yoktu. Herhalde Octavius Caesar'a bir şeyler satıyor, 
diyo düşündüm. 

«Çok güzel,» dedim çevreme bakarak. 
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«Gerçekten beğendin mi, Peter?» diye sordu. 

«Gerçekten beğendim, Clara. Harikalar yaratmışsın.» 

«Belki yanıma bir yardımcı alırım,» dedi. «İşler iyi.» 

«Duyduğuma sevindim.» 

Hâlâ Noel ağacına benziyordu. Her yanında mücev- 
herler çıngırdamaktaydı. Dapdar elbisesinden de hâlâ ta- 
şıyordu. Şişmanlığı cazip hale getiren başka kadın tanı- 
mıyordum hiç. 

Parasını bir zarf içinde uzattım. 

Zarftan çıkarıp saydı, sonra çekmeceden bir ince he- 
sap defteri çıkardı, toplam rakamı kontrol etti. Sol böyle 
bir şeyi dünyada benim yanımda yapmazdı. Klas vard! 
Sol'da. 

«Kuruşu kuruşuna tamam,» deyip paraları ve defteri 
kaldırdı. 

«Duyduğuma sevindim.» 

«Senin işler nasıl?» diye sordu. 

Elimi havada çevirerek, «Şöyle böyle,» dedim. 

«Benim kulağıma pek öyle gelmedi. İşler çok yoğun 
diye geldi.» 

«Ya!?s dedim. «Nereden duydun bunu?» 

«Sağdan soldan» diye karşılık verdi. «Daha fazla er 
keğe ihtiyacınız var mı?» 

«Her zaman» dedim. «Bu çocuklara hiç güvenilmez, 
bilirsin. Yeni elemana her zaman ihtiyacımız olacak.» 

«Peter,» dedi. «Çok çılgın bir fikrim var. Onu sana an- 
latıp ne tepki göstereceğini görmek istiyorum.» 

«Anlat.» 

«Geçen hafta buraya bir genç geldi. Denizci, Ünifor- 
malı. Bir aya kadar terhis oluyormuş ve aktör olmaya ka- 
rar vermiş, Ama eğer o aktörse ben de Saba Melikesiyim. 
Her neyse, tiyatro okuluna gitmek istiyor ama parası yok. 
Okula gittiği sürece ona yardımcı olup olamayacağımızı 
sordu. Figüranlık falan gibi işler bularak. Ona hayatın 
gerçeklerini anlattım. Rekabeti, sendikaları falan filan. 
Sonra sizin orada çalışır mı diye bir nabız yokladım. 
Uyumlu davrandı. İri yarı, hoş çocuk. Şeftali gibi cildi, 
kıp kızıl saçları var.» 

«Olur gibi,» diye başımı salladım. 

«İşte bana bu çılgın fikri o verdi» diye devam etti 
Clara. «Gazetelere ve dergilere verdiğimiz ilanlar bize is- 
tediğimiz müracaatları getirmiyor. Ama ya silahlı kuvvet- 
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ler? Bu civarda bir düzine askeri üs var. Kara, deniz, sa- 
hil koruma falan. Limandaki gemilerde yüzlerce denizci 
yatıp kalkıyor, Onlara seks karşılığı iyi para kazanabile- 
ceklerini duyurabilirsek yepyeni bir eleman kaynağımız: 
olur.» 

«Clara, sen bir dahisin,» dedim hayranlıkla. 

«Hem o çocuklar temiz,» diye devam etti «Hastalık 
Kaparlarsa divanı harbe veriliyorlar.» 

Ama beni rahatsız eden bir şey vardı. «Üniforma gi- 
yiyorlar mı?» diye sordum. <Peter'in Yeri önüne elli aske- 
rin dizilmesini istemeyiz.» 

«O dert değil» dedi. «İzinliyken sivil çıkabiliyorlar.» 

Bir an düşündüm. «Bazı kadınlar üniformaya bayılır 
ama,» dedim. 

«Öyleyse üniformalarını bir torbaya koyup yanların- 
da getirsinler, müşteriyle karşılaşmadan hemen önce giy- 
sinler.» 

«Madalyalarını da.» dedim. «Tüm madalya ve kurde- 
lelerini takmalılar, Clara, bu harika bir fikir. İstediğimiz 
kadar eleman bulacağız.» 

«İstersen sen de bara ya da yemek salonuna bir levha 
asar, «DONANMA GELDİ» diye yazarsın!» dedi. 


135 


Detektif Luke Futter Nisan'ın ilk haftasında beni gör- 
meye geldi. Martha'yı da çağırdım, üçümüz çalışma odam- 
da oturduk, Futter için bir duble bürbon ısmarladım. Mart- 
ha'yla ben bir şey içmedik. 

Bu eve taşındığımızdan beri detektifimiz ayda on bin 
dolar para alıyordu. Görünüşüne bakılırsa hepsini de üs- 
tüne başına harcıyordu. Bir griler senfonisiydi bugün. Bi- 
leğindeki yeni Concorde saatı göz alıyordu. Saatın koca 
gümüş halkalardan oluşmuş bileziği Queen Elizabeth 2 ge- 
misini demirletecek kadar ağırdı. 
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«Kötü haber, hem de çok kötü» dedi o çarpık gülü- 
şüyle. «Size baskın yapılacak » 

«Hey, dur bir dakika,» dedi Martha. «Biz bundan ka- 
çınmak için sana ayda on bin papel ödüyoruz.» 

«Başka bir bölümden geliyorlar,» diye omuz silkti. 
«Anlaşılan sizin bayanlardan bazıları buraya borç birik- 
tiriyormuş. Kocaları da o şişkin faturaları öderken kıya- 
meti koparıyorlar. Buranın soruşturulmasını istiyorlar.» 

Martha, «Gerekli olan tüm izin ve ruhsatlara sahibiz,» 
dedi Futter'e. «Bir ordu dolusu avukat da bizi temiz gös- 
termeye hazır.» 

«Uygunsuz ev işletme ruhsatınız da var mı?» diye sor- 
du Futter. «Size bunu çakmaya çalışacaklar.» 

Martha, «Pekâlâ, bu bize kaça patlayacak?» dedi. 

Detektif avucunu saçları üzerinden kaydırarak, «Fazla 
sayılmaz,» diye karşılık verdi. «Baskını durduramam ama, 
bir uyuz binlik karşılığı belki ne zaman yapacaklarını bir 
gün öncesinden öğrenebilirim. Siz de şu üst kat yatak oda- 
larını boşaltır, burasını güzel, temiz bir özel kulüp haline 
getirirsiniz.» 

«Binliği kim alacak?» diye sordu Martha. 

«Dediğim bölümde çalışan biri, Onu daha önce de 
kullandım, Dürüst adamdır.» 

«Pek seçme şansımız yok, değil mi?» dedim. 

«Bana öyle geliyor,» dedi Futter sevimli sevimli. 

Ek .binliği nisan parasıyla birlikte vereceğimizi söy- 
ledik, buna razı oldu, O gittikten sonra Martha öfkeyle, 
«Tanrı bilir bu baskını kendi hazırlatmıştır» dedi. 

Ben, «Yasal olsa bile, binliğin tamamını öbür herifin 
almayacağından eminim» dedim, «Şansı varsa iki yüz do- 
larını alır belki.» 

«Futter fazla açgözlü kesildi» diye başını salladı Mart- 
ha, «Bizi de saçımızdan kavramış durumda. Beri yandan, 
kabul etmek gerekir ki şu ana kadar kanunla pek de ba- 
şımız belaya girmedi.» 

«Şuana kadar,» dedim karanlık bir sesle. 

Martha, «Ama bir daha bizi kündeye almaya kalkar- 
sa, bence onu Cannis'le Gelesco'ya havale edelim,» dedi. 

«Onlar ne yapabilir?» 

«Eh, bir şey düşünürler.» 
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Peter'in Yeri tüm küflenmiş atasözlerini, «Hiçbir şey 
başarı gibi başaramaz»ları, «Para parayı çeker»leri birer 
birer kanıtlıyordu. Başarımızın çoğu çalışkanlığımızdan ve 
hayal gücümüzün genişliğinden geliyordu ama, bir kıs- 
mının da şans olduğunu kabullenmem gerek. 

Örneğin müşterilerden birkaçı bir akşam Mardi Gras 
odasında toplanıp briç oynamak için izin istedi, Olur, de- 
dik, iskambil, briç masası, sandalye falan sağladık. Tyun- 
cular içki ısmarlayıp durdu. 

Bu iş şubat ortalarında olmuştu. Nisan ayının orta- 
sına geldiğimizde odada altı briç, üç de poker masasın- 
dan başka, tavla da vardı. Her cuma oyun oynanıyordu. 
Cuma geceleri herhalde pek çok kocaların erkek arkadaş- 
larıyla çıktığı gece oluyordu. Karıları da bizim Peter'in 
Yeri'nde Oyun Gecesi dediğimiz düzenlemeye katılmak- 
tan mutlu oluyorlardı. Epey büyük paralar dönüyordu or- 
tada. 

Bu ek faaliyet için biz bir para almıyorduk ama oyun 
gecesinde içilen içkiler, Mardi Gras odasına ayrı bir kü- 
çük bar kurmamızı gerektirecek düzeye gelmişti. Bir de 
küçük sandviç listesi çıkardık. Ayrıca oyuncuların (özel- 
likle kazananların) oyun bitince bir eleman tutup üst kat- 
lara çıkmaları da olağandı. Bir seferinde bir müşteri, briç- 
te karşısındaki ortağı oynarken fırlayıp üst yatak odala- 
rından birinde bir şipşak bile yapmıştı. 

Alt kattaki barın gelirini de sırf benim fikrim olan 
bir yöntemle arttırdık. 

«Buraya bir atraksiyon gerek» dedim bir gün Yancy 
Burnett'e. «Müşterileri seanslarından önce ve sonra bura- 
ya çekecek bir şey. Ya da oturup sinirlerini dinlendirmek 
istedikleri zaman hoşlarına gidecek bir şey.» 

«Ne gibi?» dedi Yance. 

«Bir piyanist,» dedim. «Eski şarkıları bilen, romantik 
baladlar söyleyebilen bir adam. Genç ve yakışıklı olsa da- 
ha da iyi olur ama bizim elemanlarla rekabet etmesini is- 
temeyiz.» 
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«Homo,» dedi Yance hemen. «Sen yakışıklı, yetenekli, 
eşcinsel, şarkı da söyleyebilen bir piyanist istiyorsun.» 

«Bulabilir misin öyle birini?» 

«Uğraşırım.» > 

Ve becerdi. Çocuğun adı David'di. Cole Porter melodi- 
lerine çok iyi giden sıcacık, kadife gibi bir sesi vardı. Çok 
taze bir güzelliğe sahipti. Müşterilerimiz bayıldı ona. Kon- 
sol tipi küçük bir piyano aldık, her gece dokuzdan bire 
kadar çalar oldu. 

Bara Rüya Salonu adını verdik, Boyalı duvarlara ağır 
perdeler astık, ışıkları loşlaştırdık. David müşterileri ken- 
dine çok bağladı, hayranlar edindi, içki satışlarımız da 
hemen hemen iki katına çıktı. Ona asgari ücretten para 
veriyorduk ama bahşişleri pek boldu. Ayrıca sık sık özel 
partiler için de angaje ediyorlardı çocuğu. 

«David tam başaracak tip» dedim Yancy'ye. «Nere- 
den buldun onu?» 

«Kendi yatak odamdan,» dedi. 
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, King Hayes'in iyileşmesi sandığımdan çok daha uzun 
sürdü. İçkinin etkisinden tümüyle kurtulması bir hafta, 
titremelerinin geçmesi de ikinci bir hafta sürdü. 

Bu arada hep benim odada yatıyordu. Ayılıp insan 
kılığına girdikten sonra diğer yatak odalarından birine 
taşındı. Kendine traş takımı ve giyecek bir şeyler alsın 
diye ona para verdim. Sahip olduğu her şeyi içki alabil- 
mek için satmıştı. 

«Senin sadakana ihtiyacım yok,» dedi kabaca. 

«Bok sadaka!» dedim. «Bunu borç veriyorum, Ödemez- 
sen de derini yüzerim.» 

Louella her gün telefon ediyordu ama King onunla 
konuşmayı reddediyordu. Bir yandan da iş bulamadığı için 
yakınıp durmaktaydı. 
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Sonunda ona, «İş mi istiyorsun?» dedim, «Mutfakta 
adam gerekli. Yerleri silip çöpü dışarı taşıyacak biri. Saat 
başına asgari ücret.» 

Hemen işi kabul etti. 

Bunu neden yaptığımı bilmiyordum. King'i severdim 
tabii, Louella'ya da acıyordum. Ama zihnimin ta gerilerin- 
de, belki de King'i tekrar burada eleman olarak çalıştır- 
mak yatıyordu. 

Teşrifatçılıkta gece nöbeti benim olduğunda, iş bittiği 
zaman benimle tatlıcı dükkânına gelip kahve içerdi ge- 
nellikle. Konuşarak epey vakit geçirdik onunla, Louella'yla 
aralarında olup biteni de anlattı. 

«Benden o kadar daha akıllı #o kadar ince bir insan 
ki» diyordu. «Bir süre sonra bu yüzden ondan nefret et- 
meye başladım. Hoş benim başıma kakmaya kalkışmadı. 
O oydu, ben de ben. Bunun acısını ondan çıkarmaya çalı- 
şan da bendim. Bir kere dövdüm bile. O zaman terk ettim 
işte evi. Gerçekten canını acıtacağımdan korktuğum için. 
Kendimden tiksindiriyordu beni. Her şeyin parasını o ödü- 
yor, ben tek dolar kazanamıyordum » 

«Seni geri istiyor, King. Söylemiştim sana, Hem de ko- 
şulsuz, Aldırmıyor. Yalnızca seni istiyor.» 

Sustu. 

«Onu seviyor musun?» diye sordum. 

«Herhalde,» dedi alçak sesle. «Büyük hayranlık duy- 
duğumu biliyorum. Ama zaten o sebepten kaçtım. Ah, Pe- 
ter, kafam karmakarışık!» 

«Hepimizin öyle değil mi?» dedim. 

Birden yüzüme baktı. «Sen beni tekrar eleman olarak 
istiyorsun, değil mi?» diye sordu. 

«Bu sana bağlı.» 

Homurdardı. «Ne yapacağımı bilemiyorum >» 

«Suyu akıntısına bırak,» dedim ona. 

Kısa süre önce hayatımın şansla, rastlantılarla yöne- 
tildiğine inandığım günleri düşündüm, Yoksa parası, gücü, 
kararlılığı benden daha fazla olan insanlar tarafından mı 
yönetiliyordum? 

İşte şimdi de yöneten ben olmuştum. 
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Elemanlar seanslarını bitirince çalışma odama uğrar, 
paralarını alır, gelecek programlarını öğrenirlerdi, Müş- 
teriler hakkında garip hikâyeler duyardım onlardan. Ama 
dinlediklerimin hiçbiri nisan sonlarında benim kendi se- 
ansımda başıma gelenle karşılaştırılamazdı. 

Olay Martha'nın enterkomu açıp beni odasına çağır- 
masıyla başladı. Gittiğimde, masasının yan tarafına otur- 
muş bir kadın gördüm. Martha bizi tanıştırdı. 

Konuğumuz kırk yaşlarında var gibiydi. Çelik rengini 
andımr kır saçlar topuz yapılmıştı. Açık bir alnı, kalın 
gözlüğü vardı. Giydiği siyah tayyör öyle ciddiydi ki, üni- 
forma gibi duruyordu üzerinde. Kontrollu bir kadın. 

Martha ona, «Ne istediğinizi Bay Scuro'ya tam olarak 
anlatır mısınız?» dedi. 

«Bu benim istediğim bir şey değil» dedi kadın ciddi 
bir sesle, Bana döndü. «Bay Scuro, ben Washington, D.C.' 
de oturuyor, orada çalışıyorum. Muavin olarak, şeyy... 
diyelim ki hükümetimizin en önemli ve en nüfuzlu ba- 
yan üyelerinden birine yardımcı oluyorum, Size adını ve- 
recek değilim ama, eğer verseydim hemen tanırdınız. Gör- 
seniz yüzünü de tanırdınız. Buraya geliş nedenim, kendi- 
min buraya üye olabilme olanaklarımı yoklamak. Giriş 
parasının yüksek olduğunu görüyorum ama, bu her yerde 
aynı. Üye olma nedenim, kartımı işverenime ödünç verip 
kullandırmak için. Buna izin veriyor musunuz?» 

«Evet, dedim tedbirli davranmaya çalışarak. «Bu izin 
istismar edilmediği takdirde.» 

«Edilmeyecek,» dedi aynı ciddi sesle. «Kartı kendim 
kullanmaya da niyetim yok.» 

«Şunu doğru anlayayım,» dedim, «Siz kendi adınıza 
bir üyelik almak istiyorsunuz. Ama bunun tek amacı kar- 
tınızı işvereninize kullandırmak. Tamam mı?» 

«Evet.» 

«Neden işvereniniz kendisi üye olmuyor?» 

«Onun kim olduğunu söylesem anlardınız. Tam bir giz- 
lilik kesinlikle şart.» 

Martha, «Tam gizliliğin sağlanamayacağını anlattım,» 
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diye söze karıştı. «Bayanı girerken veya çıkarken gören 
olabilir. Ayrıca ona servis yapmakla görevlendireceğimiz 
delikanlı da onu tanıyabilir. Onun konuşmayacağını biz 
garanti edemeyiz.» 

Üçümüz de birbirimize baktık. Derken benim aklıma 
bir fikir geldi. 

«Ben kendim alsam razı olur mu sizce?» diye sordum. 

Kadın beni soğuk gözlerle inceledi. 

«Evet,» dedi. «Bence siz yeterli olursunuz.» 

Yirmi dakika kadar daha konuştuk ve sonunda planı 
hazırladık: 

Ünlü kadın, Washington'dan dikkat çekmeyen bir oto- 
mobille gelecek, gecenin üçünde Peter'in Yeri önünde ine- 
cekti. O saatte binadaki tek insan ben olacaktım (King 
Hayes'den söz etmemiştim, O uyuyor olurdu nasılsa.) 


Saat dörtte seans bittiği zaman araba ünlü bayanı ka- 
pıdan alacak, tekrar ulusun başkentine götürecekti. 


“Konuğumuz bana dondurucu bir bakışla bakarak, «Siz 
ağzınızı sıkı tutabilir misiniz?» diye sordu. 


«Tutamayacağıma inanıyorsanız, hepsini baştan unu- 
talım gitsin,» dedim. 

«Pekâlâ. Ama, ben önceden odayı gezip kamera veya 
mikrofon bulunmadığından emin olma hakkını elimde tut- 
mak...» 

Bunu yapabileceğini söyledik. Bundan sonra giriş pa- 
rasını, yıllık aidatı ve seansın ücretini nakit olarak ödedi. 
O gittikten sonra Martha'yla ikimiz ünlü kadının kim ola- 
bileceğini uzun «üre tartıştık ve sonunda on dolarlık bi- 
bahse bile tutuştuk. 

Her şey yolunda gitti, Martha'ya Washington'dan ha- 
ber geldi. «Ben Cupid. Yarın gece.» 

Otomobil üçü çeyrek geçe geldi. İki kadın kaldırımdan 
kapıya doğru ilerlerken araba uzaklaştı, ben kapının kili- 
dini açtım, onlar girdikten sonra tekrar kilitledim. 


Muavin hanım benim üçüncü kattaki yatak odama 
çıktı. Orayı muayene edecekti. Aşağıdaki ünlü bayan, kü- 
çük fuayede hiç hareketsiz duruyordu. Yere kadar vizon 
manto, kaşına inik bir fedora giymiş, iri güneş gözlüğü 
takmıştı. 

«Benim adım Peter» dedim gülümseyerek. «Size bar- 
dan bir şey ikram edebilir miyim?» 
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«Teşekkür ederim, Peter» dedi şarkı söyler gibi bir 
sesle, «Bir konyak fena olmaz.» 

Ve şapkasıyla gözlüğünü çıkardı. Onu hemen tanıdım. 
Martha da, ben de yanılmıştık. Bu bayan gerçekten çok 
önemli bir kadındı. 

Ellilik, iri, kişiliği güçlü bir kadın. İnsanın gözlerine 
dosdoğru bakıyordu. Yüzü yaşından ziyade yorğunluğu ne- 
deniyle çökmüştü. f 

İkimize birer Remy koydum, oturduk, muavin gelin- 
.ceye kadar çene çaldık. 

«Yukarısı temiz,» diye rapor verdi muavin. 

Ona istediği içkiden buyurmasını söyledim. 

Ünlü bayana, «Brandi şişesini yanımıza alalım mı?» 
diye sordum. 

«Harika fikir» dedi. 

Yatak odasının kapısını içerden kilitledim, mantosunu 
çıkarmasına yardım ettim. Bol fırfırlı bir elbise giymişti. 

Bardağını uzattı. «Bir konyak daha istiyorum galiba,» 
dedi. 

Doldurdum. Rıhtım işçileri gibi bir dikişte bitirdi. Son- 
ra soyunduk. 

Başını eğip kendi harap vücuduna baktı. «Keşke be- 
ni otuz yol önce görebilseydinp» dedi. «Müthiştim » 

«Şimdi de müthişsiniz,» dedim Yüzüme buruk bir ba- 
kışla baktı. 

Ama ikinci brandi keyfini yerine getirmişti. Cildini 
değilse bile, ruhunu derleyip toplamıştı. Yatakta iyi va- 
kit geçirdik Başlangıçta, «Şunu yap, bunu yap» diyen 
tiplerden olacak sanmıştım ama öyle çıkmadı. Herhalde 
başarılı yöneticiler, işi başkasına yönettirmekte de usta 
oluyorlar. 

«Ulu Tanrım!» dedi bir kere. «On sekiz yaşımdayken 
Capeide bir kere bunu yaptığımı hatırlıyorum. Ondan beri 
bir daha da yapmadım, çok yazık.» 

İyi performans verdim. Sevecen, sevgi dolu davrandım. 
Tabii öyle istediğini hissettiğim zamanlar. Sonra sert 'ol- 
mamı istediğinde de öyle oldum. 

Bittiğinde yüzümü avuçlarına aldı, «Teşekkür ederim, 
doktor,» dedi. 

Aşağıya indik. Muavin oturmuş Perrier yudumluyor- 
du. Biz girerken hemen ayağa fırladı. 

Patronuna kaygıyla, «İyi misiniz?» diye sordu, 
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«Harikayım!» dedi ünlü bayan. «Belki bu genç adamı 
nüfusuma geçiririm.» 

«Alın beni,» dedim. «Sizinim.» 

Gülüştük, Ama muavin pek komik bulmamıştı bunu. 
Araba tam saat dörtte geldi. Hırsız alarmını susturdum, 
kapının kilidini açtım. 

«İyi yolculuklar,» dedim, sİşlerinizde başarılar.» 

Ünlü bayan fedorasını giymiş gözlüğünü takmıştı, Ba- 
na yaklaştı. 

«Eğer ikimiz çok eskiden... ne kadar farklı olabilir- 
di...» dedi. 

Sonra yine şarkı söyler gibi güldü, eğilip yanağımı 
öptü. 

Bir daha Peter'in Yeri'ne gelmedi. Ya benden mem- 
nun kalmadı, ya da riskten korkuyor diye düşündüm, İkin- 
ci düşünceyi tercih ediyordum. 

Ama bir hafta kadar sonra Washington'dan bir paket 
çıkageldi. Üzerinde gönderen adresi yoktu. İçinde kart fa- 
lan da yoktu. Altın bir para mandalıydı. Dolar işareti bi- 
çiminde. 
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Octavius Caesar'ın yazıhane kapısını koruyan zebani- 
den bir telefon aldım. Büyük adam ertesi gün öğleden son- 
ra saat üçte beni görmek istiyordu. O sıra teşrifatçılık 
bendeydi ama Yancy Burnett benimle nöbet değiştirebile- 
ceğini söyledi. 

Saat 2:30'da yola çıktım Caesar'ın beni çağırmasından 
kaygı duyuyordum. Bir kabahat mı yapmıştım? 

Odasına girdiğim anda azarlanmaya çağrılmadığımı 
anladım, Bir kulaktan bir kulağa sırıtıyor, çenesi sevgi 
ifadesiyle titriyordu. Benim için masanın ta yanına bir 
koltuk çekti. 

Cannis ve Gelesco sorununu bu kadar çabuk ve ke- 
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sin biçimde çözümlediği için kendisine teşekkür ettim. Eliy- 
le teşekkürlerimi bir kenara itti, ne zaman istersem ken- 
disine danışabileceğimi, kendisinden yardım isteyebilece- 
gini belirtti. 

Sonra konuya girdi. Bir önceki toplantıda Peter'in Ye- 
ri'yle ilgili o zarif düşüncelerimin kendisini çok etkilediği- 
ni söyledi. Hayallerimin büyük olduğunu, ama verimli 
meyveler vermekten de uzak olmadığını belirtti. 

Kendisi bu kelimeyi seçmişti... meyveler. 

Bu okşama faslı birkaç dakika sürdü. Sonra masasının 
üst çekmecesinden bir dosya çekip benim önüme itti. 

Düşüncelerimi yazılı hale getirdiğini, ortaklarına sun- 
mak istediğini söyledi. Bu sunuş sonunda yeterli yatırım 
fonu bulunabileceğini, hayallerimin gerçekleşmesini sağla. 
yabileceğini umduğunu da ekledi. 

Yazdıklarını dikkatle okumamı, benim düşüncelerimi 
tam anlamıyla yansıtıp yansıtmadığını söylememi istedi. 

Ya Octavius Caesar, ya da yanında çalışanlardan biri 
doğrusu iyi rapor çıkarmıştı ortaya. Tüm düşüncelerimi 
beş daktilo sayfasına sığdırmıştı. Kulüplerin nasıl dekore 
edileceğini, nasıl müşteriler istendiğini, fazladan ne gibi 
hizmetler sunulacağını, hepsini. 

Eleman, call-boy, kavalye servislerimiz girişimin te- 
mellerini oluşturacaktı ama yiyecek, içecek, dükkânlar. 
sağlık kulübü vesaire de ek gelir sağlayacaktı. Masör bu- 
lunmasıyla ilgili önerimi bile unutmamıştı. 

«Daha ileri gitmeden» dedi, «...bilmeni isterim... bu 
senin fikrin, Her adım atılırken mutlaka sana... Ama bil- 
men gerek ki yeterli finansman olmadan da... en iyi fi- 
kirler bile...» 

Yeterli sermaye bulunduğu takdirde, Peter'in Yeri AŞ. 
nin çok gelişeceğini, Martha'yla ikimize yüksek yönetici 
mevkileri verileceğini ve her şubeden hisse de verileceğini 
ayrıca anlattı. 

Fikrimi ortaklarıyla tartışmasına elbette iznim olduğu- 
nu söyledim. O zaman, raporu nasıl bulduğumu sordu, 
bir şey ekleyip çıkarmak istiyor muyum diye merak etti- 
Bini söyledi. 

Raporu çok beğendim, dedim. Yalnızca iki yeni geliş- 
menin yer almış olduğunu, bunlardan kendisinin de haber- 
dar olması gerektiğini belirttim. 

David'in popülerliğini anlattım ona. Rüya Salonunda- 
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ki piyanistimizin Bu atraksiyonun daha da geliştirilmesi- 
ni, küçük orkestralar, şarkıcılar ve komedyenleri de içer- 
mesini önerdim. 

Sonra Mardi Gras odasındaki Oyun Gecesi'ni anlat- 
tım. Nasıl çabucak geliştğini, briç, poker, tavla oyuncula- 
rının nasıl yüksek paralara oynadığını gözlerinin önüne 
serdim. 

«Şu an için Oyun Gecesi'ne giriş için ücret almıyo- 
ruz» dedim. «Ben kumardan hiç anlamam, efendim. Ama 
kuruluşumuz kârlardan bir pay alamaz mı ? Ya da kâğıt 
dağıtmak için krupye falan tutamaz mı? Poker için özel- 
likle! Hiç değilse ortaya sürülen paralardan bir miktar 
alabiliriz diye düşünüyorum.» 

«Zekice,» dedi. «Çok zekice bir fikir. Kuşkusuz bunla- 
rı da rapora... Size de haber verip gelişmeleri... vakit de- 
yince de...» 

Yeleğinin cebinden şık bir saat çekti, altın kapağını 
açtı, kaç olduğuna baktı, kapağı çıt diye kapadı, tekrar 
cebine koydu. Bunların hepsini bir anda yaptı. Akıcı bir 
tek hareket. 

Ayağa kalktı, beyaz elini uzattı. «Çok nazik bir... Mak- 
bule geçti... lütfen çabalarınıza devam... Sık sık görüşüp... 
Bir arada herhalde...» 

Dış odanın kapısını kapatıp asansöre doğru yürüdüm. 
O sırada yukarı çıkan asansörün kapıları açıldı, iki adam 
indi, koridorlarda bana doğru yürümeye başladılar. 

Biri kısa boylu, tıknaz, melon şapkalı, purosunu kemi- 
rip duran bir adamdı. Politikacıların köpek ya da eşek kı- 
lığına sokulduğu, eski zaman karikatürlerindeki suratları 
hatırlatır bir suratı vardı. 

Öteki adam uzun boylu, zarif, yakışıklıydı. Şık giyin- 
mişti, Onu hemen tanıdım, Wilson Bowker'dı bu. Gelecek- 
teki valimiz ve Martha'nın yatak arkadaşı, Yanlarından 
geçerken dosdoğru karşıya baktım. Hayvana benzeyeni 
mırıldanıp duruyordu. Tek kelime duymadım. Asansörün 
yanına varınca, aşağıyı gösteren okun düğmesine bastım, 
ondan sonra başımı çevirip onları izledim. 

İki adam Octavius Caesar'ın yazıhanesine girdiler, 
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2 Mayıs günü Detektif Luke Futter telefon etti ve bas- 
kının 4 Mayıs'ta, öğleyin saat bir buçukta yapılacağını 
söyledi. 

Martha ile Yance hemen işe koyuldular, 4 Mayıs için 
verilmiş tüm randevuları iptal ettiler. Ben metrdotelle bar- 
mene, şefe ve mutfak ekibine teftiş beklediğimizi haber 
verdim. Kulübümüz sağlık koruma yasası gereklerine har- 
fiyyen uymalıydı. 

Sonra Martha'yla ikimiz ruhsatlarımızı, izin ve permi- 
lerimizi, yetki belgelerimizi bulup çıkardık, sıraya soktuk, 
görünür yere asılması gerekenleri astık. Günlük hesapla- 
rımızı lggey'ye, dosyalarımızla naktimizin çoğunu da Oscar 
Gotwold'a yolladık. 

4 Mayıs günü saat bir buçukta Peter'in Yeri kadınla- 
rın yemek yediği bir özel kulübe benziyordu. Dört beş ma- 
saya öğle yemeği servisi yapılmaktaydı. Rüya Salonunda 
altı müşteri sessizce içki içiyordu. Cannis ve Gelesco'ya 
da haber verilmişti Onlar da gerekli akıllılığı gösterip 
uzak kalmayı bildiler. 

Yance sakin bir tavırla odama girip, beklenenlerin 
geldiğini haber verdi. 

Kalkıp fuayeye çıktım. Martha da peşimdeydi, Ekip 
başı olan polis bize kimliğini gösterdi, arama ruhsatını da 
elime tutuşturdu. 

Saklayacak bir şeyimiz olmadığını, ama lütfen müşte- 
rileri rahatsız etmemeye özen göstermelerini söyledim. 

Aşağı yukarı bir saat kaldılar. Sivil görevliler önce 
dosdoğru üst katlardaki yatak odalarına çıktılar. Sonra 
Mardi Gras Salonunu, çalışma odalarını, Rüya Salonunu, 
mutfağı ve yemek salonunu gezdiler. Zaten boş yatak oda- 
larını gördükten sonraki arama faslı laf olsun diyeydi. 

Baştaki sakin sakin, «Neden bu kadar çok yatak odası 
var?» diye sordu. 

Martha, «Bazan üyelerimiz gece kalıyor,» dedi. «Banli- 
yöden tiyatro için falan geliyorlar, sonra yemek yiyip bir 
iki içki içiyorlar. Gecenin ikisinde araba sürüp dönmek- 
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tense, burada yatmak kolaylarına geliyor. Tren veya oto- 
büse yetişmekten de kolay tabii.» 

«Hı-hıl» dedi ekip başı. Ayağa kalktı. Sürekli gülüm- 
seyen, kocaman bir adamdı, Ruhsatlarımıza bir bir baktı. 

«Görünüşe göre her şey yolunda,» dedi. «Sizi rahatsız 
ettiğimiz için özür dileriz.» 

Martha, «Rica ederiz,» dedi. 

Adam kapıya yürüdü, sonra durup döndü. Hâlâ gü- 
lümseyerek, 

«Kim çıtlattı size?» diye sordu. 

«Efendim?» dedim. 

«Onu bulursam derisini yüzeceğim, dedi. Sonra yine 
gülümseyerek kapıdan çıktı. 
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Oyun Gecesi, Mardi Gras odasının cumalarını doldu- 
ruyordu. Martha'yla ben haftada iki üç toplantı veya parti 
de almayı başarıyorduk. Ama pek çok gece ve öğleden 
sonra, boş bekliyordu koca salon. 

Derken Martha'nın aklına parlak bir fikir geldi. Bar- 
carole Butik burada, sabah saat 11.00'de bir defile düzen- 
leyebilirdi. Tüm üyelerimizle, davetiye yollanan Barcarole 
müşterileri ücretsiz girebileceklerdi. 

Defile çok başarılı oldu. Moda dergilerine geçti, Barca- 
role'e reklam oldu, satışları arttı. Biz de epey yeni üye ka- 
zandık, Daha önemlisi, çok da kâr ettik. Defileyi seyreden 
kadınlardan pek çoğu, gösteri bittiğinde Rüya Salonuna 
geçtiler. 

Biz bundan ilham alıp defilelerin peşine düştük, Ma- 
ğgazalarla, butiklerle, desinatörlerle ilişki kurduk. Kürk 
gösterileri, mücevher gösterileri, bir de parfüm gösterisi 
aldık. Bir kozmetik şirketi uygulamalı bir gösteri düzen- 
ledi. Öyle başarılı oldu ki, altı hafta boyunca birer gösteri 
için salonu kiraladılar. 
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Pazarlama olanakları sonsuzmuş gibi geliyordu bize. 
Tüketici toplumun, daha önce demografik bir grup olarak 
sayılmamış kesimine hitap ettiğimiz ortadaydı. 

Posta siparişi yoluyla seksi iç çamaşırları satan bir 
firma bize başvurduğu zaman, doğru yolda olduğumuzu 
anladık. Üyelerimize indirimli satışlar öneriyorlardı. He- 
veslenmedik değil ama sonradan reddettik onları. Müşte- 
rilerimizin gizlilik duygusunu inciteceğimizden korkuyor- 
duk. 

Yancy Burnett de yanımızdaydı bunu tartışırken, Gül- 
dü. 

«Komik olan ne?» diye sordu Martha. 

«Pazarlama olanaklarından, demografik gruplardan, 
postalama adres listelerinden söz edilmesi komik,» dedi. 
«Peter'in Yeri aslında şatafatlı bir randevuevi değil mi 
yani?» 

Haklı bile olsa, söylememeliydi bunu. İnsan hayalsiz 
yaşayabilir mi? 
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Luke Futter bir daha aradı. 

Gülerek, «Duyduğuma göre tereyağdan kıl çeker gibi 
sıyrılmışsınız,» dedi. 

Yaptığı benzetme hoşuma gitmedi. 

«Bir konuşsak diyordum,» dedi sonra da. 

Peter'in Yeri'ne pek sık gelmek istemiyordu. Bu yüz- 
den başka yerde buluşmayı önerdi. Sonunda Martha'yla 
konuştuk ve Martha'nın evinde karar kıldık. 5 

«Daha fazla para isteyecek,» dedi Martha bana. 

«Ne kadar dersin?» 

«En azından yirmi bin.» 

Saat onda buluştuk, Futter'e bir bardak bürbon ver- 
dim. Artık onu nazlamaya gerek yoktu. Bu yüzden Mart- 
ha'yla ben beyaz şarap aldık. 
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Yine o çarpık gülüşüyle, «O baskın iyi gitti demek, 
ha?» dedi. 

Martha, «Zorluk çıkmadı,» diye onayladı. 

«Tabii,» dedi Futter manikürlü tırnaklarına bakarak. 
«Eh, forslu dostlarınız var,» dedi sonra da, «Ben.» 

Bizden minnet bekler gibi bir hali vardı. Biz öyle bir 
şey göstermeyince devam etti... 

«Sorun şurada ki, ben bu işleri tek başıma yapmıyo- 
rum. Bir yığın adam var. Bölge karakollarındakiler, onla- 
rın üstleri, kodamanjar. Herkes biraz tadına bakıyor. Bu 
yüzden ayda on binlik fon pek bir yarar sağlamıyor.» 

«Ne kadar?» diye sordu Martha taş gibi bir sesle, 

«Ne kadar mı? Eh, şimdi artık dediğimi yapabileceği- 
mi kanıtlamış olduğuma göre, herhalde ayda yirmi beş 
bin aşağı yukarı tamamdır.» 

«Delisin sen!» diye patladım. 

«Hayır,» dedi Futter düşünceli bir sesle, «O çılgın yer- 
den yaklaşık ne para kaldırdığınız hakkında bir fikrim 
var. Bu kadarını rahatlıkla verebilirsiniz... tabii eğer bu 
sayede açık kalabileceğinizi bilirseniz. Eh, o da gerçek.» 

Çarpık gülüşü birden yok olmuştu. Yüzü donuktu, kan- 
sızdı, Sidney Ouink'i yok eden adamın yüzüydü. 

«Bak» dedi Martha. «Fazla baskı yapıyorsun. Belki 
bir iki bin artış, eh. Ama senin sözünü ettiğin para yılda 
üç yüz bin tutuyor.» 

Detektif- parlak tırnaklarını muayene ederek, «Eh, be- 
nimkilerle bir konuşayım, dedi. «Belki ayda yirmi bine 
indirmeyi başarırım. Ama bunun altına inmeyeceklerini 
şimdiden rahatlıkla söyleyebilirim.» 

«Ayda yirmi bin, hal» dedi Martha öfkeyle, «Olmaz!» 

Futter bu sefer, «Hey, durun bir dakika!» dedi. «Şu ana 
kadar sizler bana nazik davrandınız, ben de size nazik 
davrandım. Dostuz... tamam mı? Ben dostlarımı sıkıştır- 
maktan nefret ederim, O halde size açık kalabilmenizin 
bedeli ayda yirmi bin dolardır diyorsam, buna inanın. Bu 
işte sizin adını bilmediğiniz insanlar da var. Sıra ta yu- 
karılara kadar gidiyor. Ben... benimki devede kulak kalı- 
yor, o kadar. Bana düşen pay devede kulak.» 

«Gerisini kim alıyor?» diye sordum. 

Detektif bana acır gibi baktı. «Sana isim saymamı mı 
bekliyorsun? Bak, kimse başınıza bela olmadı, tamam mı? 
Ne sokak polisleri, ne itfaiyeciler, ne de başkaları, Demek 
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paranız iyi kullanılıyor. Siz de bu durumun böylece devam 
etmesini istiyorsanız. Ayda yirmi bin sizi yıkmaz Mas- 
rafa atın, Verginin bir yerinden geri alıverirsiniz paranı- 
zı. Bunu bir sigorta olarak düşünün.» 

Martha birden yumuşak tepki gösterdi. 

«Böyle ifade edilince akla uygun geliyor,» dedi. «Ama 
şimdi hemen evet ya da hayır diyemeyiz.» 

Futter'ın çarpık gülüşü yüzüne geri döndü. «Orası ta- 
mam,» dedi. «Konuyu Roman Enterprises'daki o iyi insan- 
larla konuşun. Onlar da size, yaşamak için uyuşmak ge- 
rek diyeceklerdir. Hani eski bir söz vardır, kurulu düzen: 
le kim başa çıkabilir?» 

Kalktı, gülünç, tüylü şapkasını, at kılı bir battaniyeden 
yapılmışa benzeyen paltosunu aldı. 

«Eyvallah» dedi. «Siz bir konuşun. Vakit var, Ama 
yirmi bu işin tabanı, Ben sizi ararım, 

O gittikten sonra Martha bana kapıyı kilitletti, zinciri 
taktırdı. 

«Evet?» dedim. 

«Peter, Futter o Quink denen herifi yok etmeye razı 
olduğu zaman doldurduğum bant hâlâ sende mi?» 

«Tabii bende. Bankadaki kasamda.» 

«Benimki de bende. Sanırım Oscar Gotwold'a gidip o 
teypi ona dinletmemiz gerek.» 

aFutter'e sert çıkmayı mı planlıyorsun?» 


«Sert çıkmak mı?» dedi hırsla, «Baskına gelen polisin 
ne dediğini hatırlıyor musun? Baskını bize çıtlatanı bu- 
lursa derisini yüzeceğini söylemişti. İşte onun yerine biz 
yapacağız.» 
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Jenny Tolliver'i ayda iki üç kere görüyordum. Gerçi 
onu daha sık davet ediyordum ama, o yeni işinde günde 
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on iki saat çalıştığı için bazı akşamlar çıkamayacak kadar 
yorgun oluyordu. 


Çıkamıyorsa, her seferinde tekrar ara diyordu bana. 
Bırakmak istemiyor, diye düşünüyordum. 

Mayıs ortalarında nihayet benimle yemeğe çıkmaya 
karar verdi. Hem de bir cumartesi gecesil 'Ama nedenini 
açıklayınca yine süngüm düştü: 

«Cumartesileri genellikle Arthur'la çıkarım ama, şu 
ara provalarla meşgul,» dedi. 


«Yak dedim. «Oyunu mu sahneleniyor?» 

«Evet, Temmuz'da perdelerini açıyorlar. Harika bir 
şey, değil mi?» 

«Harika,» dedim. 

Christ Cella'ya gittik. Bence Manhattan'ın en iyi biftek 
yapan yeri orasıydı, Ucuz da hiç değildi. O gece yediğimiz 
protein, ilkellerden bir klanı bir ay zıp zıp dansettirmeye 
yeterdi. 

«Ha, Arthur'u görürsen söyle ona» dedim, King Hayes'i 
bulduğumu, içkiyi bıraktırdığımı, durumunun iyi olduğu- 
nu anlattım. 

«Ah, bunu duyduğuma çok sevindim» dedi Jenny. 
«<King'i gerçekten severim Arthur'un çok kaygılandığını 
da biliyorum. Ne yapıyor şimdi?» 

«Bizim mutfakta çalışıyor.» 

Jenny yemeyi kesti, bana baktı. «Sizin mutfağınız mı 
var?» dedi. 

«Tabii. Yemek salonumuz da, elbette. Piyanistli bir 
barımız da. Moda defileleri yapıyor, oyun sevenlere Oyun 
Geceleri düzenliyoruz.» 

«Ya p dedi aklı kanşmış gibi. «Ben sanıyordum ki...» 

O zaman ona Peter'in Yeri'nin nasıl bir yer olduğu ve 
nasıl bir yer olacağı konusunda bir konferans verdim. Ulu- 
sal çapta bir özel kulüp... paralı kadınlar için. Onlara eğ- 
lence, dükkânlar, sağlık hizmetleri gibi şeyleri bir tek ça- 
tı altında sunan bir kulüp. 

Beni dikkatle dinledi. Hayranlık duyduğu belliydi. 

«Ne diyorsun?» dedim bitirdiğim zaman. 

«Böyle bir yer olduğunu hiç bilmiyordum,» dedi. 

«Üye olmak ister misin?» diyerek yüzüne baktım. «Sa- 
na bedava üyelik kartı çıkartabilirim.» 

«Hayır, sağol,» dedi. 
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«Peki benimle gelip orayı gezmek ister misin? Belki 
barda bir içki içersin.» 

«Hayır, sağol,» dedi yine. 

Onun yerine Stanhope'a gittik, köşedeki bir sırada 
oturduk, bir şişe Heidsick'i paylaştık, tuzlu fıstık yedik. 

«Bana Peter'in Yeri'ni biraz daha anlat,» dedi Jenny. 

Ben de anlattım. 

İçini çekti. «Peter, acaba hiç kurtulabilecek misin bu 
işten?» 

«Jenny, eğer bütün planlarımız gerçekleşirse biz ko- 
caman, koskocaman bir örgüt olacağız. Ben baş yönetici 
olacağım. Bana ihtiyaçları var. Böyle bir fırsat ömrümde 
bir daha elime geçmez.» 

«Ya oyunculuk kariyerin?» 

«Peter'in Yeri'nde bir günde oynadığım rol, iş ararken 
bir yılda oynadığımdan fazla Bunu feda etmek sersemlik 
olur, Dünyanın parasını kazanıyorum, hem de iyi becerdi- 
in bir işte kazanıyorum.» 

«Ve sevdiğin bir işte,» dedi hevessiz bir sesle. 

«Evet» diye meydan okudum. «Sevdiğim doğru. Her 
gün değişik. Her gün yeni sorunlar getiriyor, yeni çözüm- 
ler buluyorsun. Bütünüyle benim fikrim orası. Üstelik de 
çok başarılı.» 

Yan dönüp bana baktı. «Bak,» dedi. «Aslında orası 
kadınların erkekler kendileriyle yatsın diye para ödediği 
bir yer değil mi?» 

Önce Yancy Burnett, şimdi de Jenny. 

«O da bir bölümü,» diye kabullendim. «Ama tümü o 
değil.» 

«Çok uykum geldi» dedi, «Beni artık eve bırakabilir 
misin, Peter?» 

Datsun'u kapısında durdurup döndüm, ona baktım. 

«Jenny,» dedim. «Bir ara keşke bana kendi ahlak an- 
layışının ana hatlarını bir yazıversen » 

«Gereği yok,» dedi. «Çok basit. Bazı şeyler doğrudur, 
bazıları da yanlıştır.» 

«Hemen hemen bin üyemiz var» dedim, «Şimdi sen 
bana senin doğru, onca kadının yanlış düşündüğünü mü 
söylüyorsun?» ` 

«Onlar onlardır, ben de benim,» dedi. 

«Söyle bana, kimin canı yanıyor?» diyerek eski sa- 
vunmama döndüm, «Ne kötülük varmış, onu söyle bana.» 
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Sokak ışığının soluk aydınlığında yüzü son derece 
üzgün ve son derece güzel görünüyordu. Bana her şeyi 
tepip kendi istediği gibi yaşamadığım için sitem ettiği za- 
manlarda çok kızıyordum ona, Böyle bir fedakârlığın çe- 
kici yanı da yok değildi çünkü. 

«Korkunç olan yanı,» dedi alçak sesle, «hayatın kalite- 
sinde yatıyor. Sen ucuzlatıyorsun hayatı, Kolay kırılabile- 
cek, değerli bir şeyi, ticari bir oyun haline getiriyorsun.» 

«Ne demek istediğini anlamıyorum,» dedim. 

«Yoo, anlıyorsun. Hem de çok iyi anlıyorsun, Yemek 
için teşekkürler, Peter.» 

Arabadan inip apartmana girdi. Oturduğum yerde iki 
sigara içtim, O sırada bir polis arabası yaklaştı, ilerlemem 
için işaret ettiler. 
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Pazartesi gecesi geç saatlere kadar çalıştım. Kapattık- 
tan sonra King Hayes'le birlikte tatlıcıya kadar yürüdük. 
Duvar dibinde bir masaya oturduk. Karnım çok açtı. Yu- 
murta, kızarmış ekmek, çay falan söyledim. King yalnızca 
kahve içti, 


«Peter, ben ayrılıyorum. Yani yeniden Louella'nın ya- 
nına dönüyorum,» dedi kahvesine bakarak. «Sonunda ko- 
nuştuk, ben de dönmeye razı oldum.» 


«Umarım doğru hareket ediyorsundur.» 


«Bunun bir kumar olduğunu biliyorum,» derken göz- 
lerini kaldırdı. 

«Mutfakta çalışmaya devam etmek istiyor musun?» 

«Hayır. Seanslara yeniden başlayabilir miyim?» 

«Tabii. Seviniriz. Louella'ya söyledin mi?» 

«Aldırmam diyor» 


Yemeğimi yemeye devam ettim. O da kahvesini yu- 
dumladı. İmreniyordum ona, Kendisini o kadar çok seven 
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bir kadına sahip olmasına. Ne yaptığına aldırmayacak ka- 
dar. 

Yemeğimi çabucak bitirdim, boş tabağımı öteye ittim, 
çay bardağını çektim. 

«Bak King,» dedim. «Yapmak istediğin işe set çekmek 
istemiyorum, Tanrı da biliyor ya... ben de çok istiyorum 
seni, Para demektir. Ama Louella'nın fikrini değiştirebile- 
ceğini de düşündün mü?> 

Koca zenci tedirgin tedirgin kıpırdandı, «Düşünmedim 
mi sanıyorsun?. dedi. «Louella'ya da söyledim sonunda 
öyle olacağını.» 

«Ne dedi peki?» 

«Olamaz demedi. Altı ay sonra ne hissedeceğimi bile- 
mem dedi. Ama arada denemek istediğini söyledi. Nasıl 
olacağını görmek için.» 

«Umarım iyi olur, King.» 

«Yaa, ben de.» 

Hesabı ödedim, iki puro satın aldık. Yıllardır puro 
içmemiştim, İkimiz de yaktık, Peter'in Yeri'ne dönerken 
yolda tüttürerek yürüdük. 

«Biliyor musun,» dedi King. «Hepimiz hata yaparız. 
Sonra da, bunu tekrar yapacak olsam öyle yapmazdım de- 
riz. Ama ikinci bir fırsat hiçbir zaman olmaz, öyle değil 
mi? İnsan yaşarken öğrenmek zorunda.» à 

«Hepimiz amatörüz, King. Yaşamak işinde yani.» 

«Louella diyor ki ömrü boyunca hep nasıl iyi bir eği- 
tim alabileceğini, üniversiteye gideceğini, master yapaca- 
Eını, iş bulacağını, yükseleceğini hesaplamış. Şimdi onla- 
rın hepsini başarmış ve yeterli olmadıklarını görmüş. Bun- 
dan sonra günü gününe yaşayacağım diyor.» 

«Akıllı kadın,» dedim. 

Kuşkuyla, «Eh...» dedi. «Belki Ama beri yandan, ölür- 
ken de, ne büyük hata etmişim, diyebilir. Bir daha sefere 
bunları yapmayayım, diyebilir, Oysa bir daha sefer yok... 
Var mı, Peter? Aslında kimse yaptığı şeyin kendine uygun 
olup olmadığını bilemez.» 

«Benim bilmediğim ortada, dedim. 
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Jenny Tolliver'le yatmayalı çok uzun zaman geçmişti. 
Yakında yatacağa da benzemiyordum. Nicole Radburn da 
batıya gittikten sonra fiziksel yakınlık duygusuna hasret 
kalmıştım. Oysa, ne çılgınlıktır bilinmez... seviyordum o 
duyguyu. 

Bu yüzden haftada bir iki seans almaya başladım. Çok 
çalışıyordum. İşler de zordu. Yine de, deyimi mazur gö- 
rün ama, pek elimi baldan çekmek istemiyordum. 

Haziran başlarında (o elemanlarımızdan biri seansına 
gelmedi. Bu da oldukça sık rastlanan bir olaydı, Martha' 
ya, seansı ben alırım dedim. Müşterinin adı Mabel'di, Be- 
nim en sevdiğim isimlerden biri olmadığı da ortadaydı. 

Üçüncü kattaki yatak odama geldi. Fazla irileşmiş 
öksüz yavrucak tipiydi. Eteği fırfırlı, karpuz kollu bir en- 
tari giymişti. Korkunçtu kılığı. Ama genç, körpe bir tipti. 
Yirmi beşfalan gibi geldi bana. 

Bir perhiz kolası ısmarladı. Süslü bardakta getirdiler. 
Bardağın kenarına da limon dilimi takmışlardı. Mabel 
eline alıp ışığa tuttu. 

«Rüya,» dedi hayran bir sesle, 

Elbiselerini çıkardığında bakakaldığımı kabullenmem 
gerek. Vücudu çok güzel olduğundan değil, çok garip ol- 
duğundan, 

Göbek deliğinden yukarısı incecikti. Küçük memeler, 
dar omuzlar, sicim gibi kollar. Ufak bukleli, sarı saçları 
ince boynu üzerindeki yumurta kafasını çevreliyordu. 
Genç ve hemen kırılabilecek bir görünüm. 

Ama göbekten aşağısı bambaşka bir kadına ait gibiy- 
di. Geniş kalçalar, yastıklı bir popo, kalın oyluklar, dol- 
gun baldırlar, Elleri ufacık, zarif, ayakları kocaman ve 
katır ayağı kadar sağlam görünüşlüydü. 

İki kadının yarılarını kesip birbirine dikmişler gibi 
bir hali vardı. 

Ben soyunurken beni inceledi, «Nefis vücudun var,» 
dedi. 

Yatakta pek tecrübeli değildi ama, istekli bir öğren- 
ciydi. «Harika! Enfes'» deyip duruyordu. 

Yeni yetmeler kadar güçlü ve çevikti. O taşkın kalça- 
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lar, bacaklar bile iyiydi. Eski karım Sally gibi kolay gıdık- 
lanıyordu o da. 

Birlikte pek eğlendik Heyecanlandığında yüzü, sonra 
boynu, göğsü, bedeni pembeleştikçe pembeleşti. Vücudu- 
nun alt yarısı eski renginde kaldı. Bu durum ikiliğini da- 
ha da belirginleştirdi. Görülecek şeydi gerçekten. 

Onu doyurmam uzun sürdü ama, sonunda başardım. 

Konuşabilecek kadar kendini toparladığında, «Nefisti,» 
dedi. 

«Benim için de,» dedim. Standard orospu lafıydı bu. 
«Gerçekten oldum, değil mi?» 

«Gerçekten,» dedim, sonra yüzüne dikkatle baktım. 

«Daha önce hiç olmadı mıydı bu sana?» 

«Belki, Emin değilim, Ama böyle değildi.» 

Giyinirken, «Kendi dairemde oturuyorum,» dedi. «Çok 
iyi aşçıyımdır.» 

«Mabel,» dedim, «Müşterilerle dışarda görüşmemiz ya- 
sak, Bu kural çok sıkıdır.» 

«Yaa» dedi. Hayal kırıklığına uğramış gibiydi. 

«İstediğin zaman buraya gelebilirsin» dedim. «Beni is- 
teyebilirsin » 

«Biliyorum. Ama çok daha güzel olurdu eğer... Sana 
numaramı bırakabilir miyim? Ne olur ne olmaz diye?» 

«Peki,» dedim. «İstiyorsan bırak.» 

Çantasından küçük sayfalı bir bloknot ve altın bir kur- 
şun kalem çıkardı, adresini, telefonunu, adını ve soyadını 
yazdı. Mabel Hetter. 

«Kaybetme,» dedi. 

«Etmem,» diye söz verdim, kâğıdı cüzdanıma koydum. 

«Ne olur ne olmaz,» dedi o yine. 


146 


Oscar Gotwold'la sabahın dokuzunda Martha'nın evin- 
de buluştuk, O saatte bile adam gayet ayık ve uyanık, şık, 
tertemiz, pabuçları da cilalıydı. 
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Kahvesini yudumlayıp çöreğini ısırırken ona Detektif 
Luke Futter'ın parasını iki katına çıkarmak, ayda yirmi 
bin dolar almak istediğini anlattım. Oscar yalnızca başını 
sallamakla yetindi. 

Derken sözü Martha devraldı. Sidney Ouink'in işe ye- 
ni başladığımız zamanlarda bizi nasıl tehdit ettiğini, nasıl 
Fütter'den yardım istediğimizi, onun da nasıl işi derleyip 
toparladığını anlattı, sonra da teypi çaldı. 

O gıcırtılı sesler sanki başka bir dünyadan, başka bir 
zamandan geliyordu. Hepimiz dikkatle dinledik. Teyp bi- 
tince Martha makineyi susturdu. Oscar kahvesini bitirdi, 
dudaklarını kâğıt peçeteyle kuruladı. 

«Yanlış anlamışsam düzeltin ama,» dedi, «Sanıyorum 
siz bu bandı kullanarak adamı hizaya getirmek istiyorsu- 
nuz. Doğru mu?» 

«Doğru,» dedi Martha öfkeyle. «Futter bu bandın açık- 
lanmasını istemeyecektir.» 

«Ya?» dedi Gotwold. «Peki bandı nasıl açıklamayı dü- 
şünüyorsunuz? Mahkemede mi? Televizyon haber prog- 
ramlarında mı?» 

Yüzüne baktık, 

«Bana kalırsa,» diye devam etti avukat» o bandı bü- 
tün kopyalarıyla birlikte yakarsanız daha iyi edersiniz. 
Hem sizi de suçlu duruma düşürüyor, hem de tehlikeye 
atıyor. Eğer bu detektif dediğiniz kadar kurnazsa, bu ban- 
dı asla açıklayamayacağınızı bilir.» 

«Allah kahretsin,» dedi Martha. «Bu da ne demek olu- 
yor? Yani ne derse yapacak, hep götünü mü yalayacağız 
bu itin?» 

«Pek sayılmaz,» dedi Gotwold. -Size parasını neden iki 
katına çıkarmak istediğine dair bir neden gösterdi: mi?» 

«Bir sürü başka insanla paylaşıyorum dedi,» diye atıl- 
dım. «Patronlarla, yüksek rütbelilerle... onlara kendine 
ke&landan daha fazlasını veriyormuş. Sanki bu iş büyük 
bir çete işiymiş de kendisi ufacık bir rol oynuyormuş gibi 
konuştu.» 

«Olabilir,» dedi avukat. «Ama olmayabilir de. Ne olur- 
sa olsun, bu yasal bir sorun değil, kuvvet sorunu. Size öne- 
rim, bunu Cannis'le Gelesco'ya anlatmanız.» 

«Bunu yapmamız şart mı?» dedim. 

Gotwold bana belli belirsiz bir şaşkınlıkla baktı. «Ne- 
den istemiyorsun?» diye sordu. 
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«Kendi başımıza çözemediğimiz bir sorun için onlara 
koşmuş olmaktan hoşlanmıyorum,» dedim. 

«Öyle,» dedi Martha da. 

Avukat, «Çok normal ve insanca bir tepki» dedi. 
«Ama anlamanız gerekir ki Cannis'le Gelesco'nun Peter'in 
Yeri'ne yatırdıkları para da epey bir para. Girişimi tehdit 
eden her konu, onları da tehdit ediyor demektir. Ayrıca 
kabul etmeniz gerekir ki onlar bu tip konuları ele almakta 
size oranla çok daha... nı... kalifiye ve tecrübeli. Bu işi 
onlara bırakmanızı size şiddetle öğütlerim.» 

Kolundaki saate baktı, ayağa kalktı, siyah şapkasını, 
gri süet eldivenlerini aldı. 

«Gitmem gerek,» dedi. «Lütfen bir düşünün. Ortakları- 
nız tecrübeli iş adamlarıdır. Onların tecrübesinden yarar- 
lanmamak saçma olur.» 

Martha, «Düşüneceğiz,» dedi. 

«Öyle yapın. Ya da Futter'ın teklifini kabul edin. Baş- 
ka çare öneremiyorum » 
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Martha, Oscar'la yaptığımız toplantı sırasında triko 
bir elbise, düz pabuç giymişti. 

«Banyo yapıp giyinmeliyim, sonra da kulübe gitmeli- 
yim» dedi. «Ben hazırlanırken gel de konuşalım. İstersen 
biraz daha kahve de var.» 

Ben tabakları ve fincanları mutfağa taşırken yatak 
-odasına girdi, sonra banyoya geçti. Ben de girip kapalı tu- 
valetin üzerine oturdum. O duştaydı. 

«Ne diyorsun?» diye bağırdım. 

«Herhalde onlara başvurmamız şart» dedi. «Hiç canım 
istemiyor.» 

«Benim de,» dedim. 

Bir süre konuşmadık. Sonra o suları damlayarak çıktı, 
bir havlu kaptı, kendini kurulamaya koyuldu. 
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«Domuz gibi şişmanlıyorum,» dedi. «Sırtımı kurulasa- 
na.» 

Ayağa kalktım, havluyu aldım, geniş omuzlarını, etli 
sırtını kurulamaya koyuldum. 

. «Oscar haklı» dedi. «Bu kuvvet sorunu. “Cannis' le Ge- 
lesco da bu işi bizden çok daha iyi çözümleyebilir» 

«Her halde,» dedim sırtını ovalarken, «Ama o zaman 
da işin yönetimine daha fazla karışmak isteyecekler.» 

«O tip adam onlar,» dedi. 

Yatak odasına geçtik. O çorabını giymeye koyuldu. 
Ben yatağın kenarına oturup sigaramı içtim. . 

«O adamlarla düşman olmayı istemiyorum,» dedim. 

«Kuvvetleri Octavius Caesar'dan geliyor, dedi, dolap- 
tan iki elbise çekip havaya kaldırdı. «Pembe mi, siyah mı?» 

«Siyah,» dedim. «Pembesi pek çocuksu.» 

«Caesar olmasa onlar kediye döner,» dedi Martha, 

Bir an düşündüm, sonunda kararımı verdim. 

«Martha,» dedim, «Hani geçen ay Octavius Caesar be- 
ni görüşmek üzere çağırmıştı, hatırladın mı?» 

«Tabii hatırladım. Şubeler konusunda » 

«Evet. O sıra sana söylemediğim bir şey vardı. Odasın- 
dan çıktığımda, senin erkek arkadaşın Wilson Bowker'ın 
içeri girmekte olduğunu gördüm.» 

Martha dudağına ruj sürüyordu. Birden kala kaldı, 
bana döndü. Gözleri iri iri açılmıştı. 

«Wilson mu?» dedi. «Emin misin?» 

«Kesinlikle, Yanında kısa boylu bir adam daha vardı. 
Purosunu çiğneyip duruyordu.» 

«McMannis,» dedi yamyassı bir sesle, «Kampanya yö- 
neticisi. Ve Caesar'ın bürosuna girdiler, öyle mi?» 

«Hiç kuşkum yok.» 

«Allah kahretsin!» dedi acı bir sesle «Tek eksiğim 
buydu. ». 

Tekrar aynaya döndü, makyajını bitirmeye çalısı ama 
başaramıyordu. 

r «Caesar ona senden söz etmez,». dedim.. «İşlerini sağa 
sola anlatacak tür insanlardan değil. Bowker de herhalde 
senin adını kimseye söyleyecek değildir.» 

«Biliyorum, biliyorum, dedi. «Ama yine de O ikisinin 
biraraya gelmesinden hoşlanmıyorum. Peter, öyle çok şey 
buna bağlı ki! Eğer Wilson vali olursa, gelecek dört ya 
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da sekiz yıl içinde ta en yukarıya kadar tırmanabilir. Karı- 
sının hayal ettiği gibi.» 

«Başkan Bowker, ha?» dedim, «Belki seni de İçişleri 
Bakanı yapar.» 

«Mankafal» dedi öfkeyle, Ben de bir daha bu konuda 
şaka yapmadım. Z 

Datsunumla gelmiştim. Martha kapıyı dikkatle kilitle- 
dikten sonra aşağıya indik. Ben arabamın cam sileceğinin 
altına bir park cezası pusulası sıkıştırılmış olduğunu gör- 
düm. 

«Onu Octavius Caesar'a yolla,» diye öğüt verdi Mart- 
ha. «Her şeyi yoluna koyar.» 

Yoğun trafik arasında ilerledik, Martha, «Wilson oldu. 
ğgundan emin misin?» diye tekrar sordu. 

İçimi çektim. «Keşke sana söylemeseydim,» dedim. 

«Yoo, ziyanı yok,» dedi. 

«Ona soracak mısın bu konuyu?» 

«Wilson'a mı? Daha neler! İhtiyan nereden tanıdığımı 
açıklamam gerekir ozaman» 

«Amma girift bir ağ örüyoruz biz de...» 

«Saçmalamayı kes, ışıklara dikkat et,» dedi. 
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Arabayı Peter'in Yeri önüne bıraktım, çocukların God- 
zilla diye isim taktığı insan azmanı kapıcımıza ona göz 
kulak olmasını tembih ettim, Martha öğle yemeği akşam 
yemeği ve seans rezervasyonlarına bakmak üzere odasına 
gitti. 

Ber her sabahki turumu yaptım, barı, mutfağı, yemek 
salonunu, yatak odalarını teftiş ettim, herkesin işinin ba- 
şında kulübün işe hazır olup olmadığını kontrol ettim. 

Yancy Burnett ilk teşrifat nöbetini almak üzere geldi. 
Yelekli gri bir takım giymişti. İçinde çizgili, Windsor yaka- 
l bir gömleği, Sulka kravatı vardı. Yakasına da küçük bir 
karanfil takmıştı. 
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«Çok etkileyici,» diye iltifat ettim. «Neyi kutluyorsun?» 

«Aşıkım,p dedi. 

«Hangi şanslı erkeğe?» 

Güldü. 

«Yance,» dedim. «Ben Clara Hoffheimer'in parasını gö- 
türüyorum. Bir saata kadar dönerim. Tekke sana emanet.» 

Clara'nın eleman kadrosunu izinli silalılı kuvvetler 
mensuplarıyla destekleme fikri çok güzel işliyordu. Bu 
arada kadromuzda ek iş tutmak isteyen birkaç New York 
polisiyle bir de FBI ajanının bulunması sizi şaşırtır mı 
bilmem, 

O sabah Clara boynuna üç sıra inci takmıştı. Boncuk 
falan da değildi. İyi kalite kültive inciydi. Parmağındaki 
topaz yüzüğün taşı, kaldırım taşı boyuna yaklaşıyordu. 

Parayı dikkatle sayışını seyrettim. 

«Tamam mı hepsi?» diye sordum. 

«Tamam, dedi, teşekkür etmedi. 

«Bugünlerde pek zengin görünüyorsun, Clara» dedim 
schbet sesimle. «İşlerin iyi mi gidiyor?» 

«Daha iyi olamazdı.» 

«Belli oluyor,» dedim. 

O sinsi sinsi sırıttı. 

Martha kadar etli butluydu ama, daha bir kaba ve 
kalın gibiydi. İnsanı yiyecekmiş gibi gaddar bir havası 
vardı. Octavius Caesarin onunla nasıl başa çıktığın me- 
rak ettim. Sonra birden aklıma geldi. Belki de adamı esas 
çeken şey buydu. 

«Seninle çalışmaktan memnunum, Peter, dedi geniz- 
den gelen bir sesle. «Seninle ben çok benziyoruz birbirimi- 
ze.» 

«Ben de seninle çalışmaktan memnunum, Clara,» de- 
dim. «Kârlı oluyor ikimiz için de.» 

«Odanın kapısını kilitleyebilirim,» diye kıkırdadı. 

Gözümün önünde korkunç bir hayal belirdi. O masa- 
nın üzerine yayılıp yatmış, kurşun kalemler, silgiler, ataş- 
lar arasında yuvarlanıyor, ben onun üzerine çökmüş oful- 
dayıp pufulduyorum. 

Ama beni engelleyen bu hayal değildi. Octavius Cae- 
sarı boynuzlayarak Peter'in Yeri'nin geleceğini tehlikeye 
sokmaya niyetim yoktu benim. Hızla düşündüm. 

«Clara» dedim üzgün bir sesle, «Seninle daha yakın 
ilişkim olmasını ben de isterdim. Ama Sol'la ben çok ya- 
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kın arkadaştık... Gözümün önüne sen ve ben gelince... 
şey, sanki Sol ebedi sonsuzluktan bana üzgün gözlerle ba- 
kıyormuş gibime geliyor, Sanki ona ihanet etmişim gibi... 
anlıyor musun? Sol'un anısına dünyada böyle bir şey ya- 
pamam.» 

Bir süre böyle konuşup durdum, Sonunda koltuğumun 
kolundan kalktı, kendi yerine gidip oturdu. Gözlerinde yaş- 
lar var gibi geldi bana. 

«Peter» dedi boğulur gibi bir sesle. «Bil ki seni anlı- 
yorum... ve sana bu yüzden saygı duyuyorum.» 

Hayatımda oynadığım en iyi rollerden biri olmuştu 
doğrusu. 
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Mardi Gras Salonunun bir köşesinde bir tek lamba ya- 
nıyordu, Orta yerde, bir oyun masasının başında Cannis, 
Gelesco, Martha ve ben çevrelenmiş oturuyorduk. Puro 
dumanı giderek yoğunlaşmaktaydı. Loş ışıkta sis gibi do- 
laştığı görülüyordu. 

İki sert adama Detektif Luke Futter'in artık ayda yirmi 
bin istediğini anlattım. 

Martha, «Eğer açık kalmak istiyorsak,» diye ekledi. 

«Vay itoğlu!» diye patladı Gelesco. 

Cannis, «Gözünü para bürümüş,» diyerek başını iki 
yana salladı. «Dayanamadığım bir tek şey varsa o da aç- 
gözlü insanlardır. Burada güzel bir işimiz var, o da iyi 
para alıyordu. Ama paranın kokusunu alınca daha isti- 
yor, sonra yine istiyor.» 

«Kendisi için değilmiş, söylediğine göre» dedim. «Pa- 
rayı dağıtmak zorunda kaldığını iddia ediyor. Yüksek 
rütbelilere verdiğine yemin ediyor.» 

Gelesco tiksinmiş gibi br sesle, «Söylüyor, iddia edi- 
yor, yemin ediyor,»'dedi. «Kim biliyor peki? Belki hepsini 
kendi cebine atıyordur. Bence: bu herifi bir inceleyelim.» 
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«Öyle,» dedi Cannis, Sonra ortağına, «Bu işe Lou'yu 
takabiliriz» diye öneride bulundu. «Tam bir diplomattır 
Lou.» 

«Tabii,» dedi öteki. «Öyle yapalım, Paralar nereye gi- 
diyormuş, bir öğrenelim, Çoktan yapmalıydık bunu.» 

Ben istememiştim ama, Martha yine de doldurmuş ol- 
duğumuz bandı buraya getirmekte direnmişti, Cannis'le 
Gelesco'ya Quink olayını anlattı, sonra da teypi çaldı. Gı- 
cırtılı sesler o loş, dumanlı odada yankılandı. Hepimiz so- 
nuna kadar dikkatle dinledik. 

Cannis, «Ve sonra da bu Ouink ortadan kayboldu, öy- 
le mi?» diye sordu. 

«Bir daha haberini almadık.» 

Cannis, «Şimdi balıkları besliyordur,» dedi. 

Gelesco, «Belki otoyol olmuştur,» dedi, ikisi birlikte 
gülüştüler. 

Ben hemen, «Esas sorun, biz bu bandı Futter'a baskı 
yapmak için kullanamayız,» dedim. «Oscar Gotwold bandı 
açıklamanın bizim için de bir o kadar yıkıcı ve zararlı ol- 
duğunu söyledi. Biz bir yasa adamına, bir santajcıdan kur- 
tulmak için rüşvet teklif ediyoruz ne de olsa.» 

«Evet,» dedi Cannis yavaşça, «Herifi yakarsınız ama 
kendiniz de birlikte yanarsınız.» 

Gelesco, «Bakın,» dedi hepimize. «Kedi derisi yüzme- 
nin birden fazla yolu vardır Örneğin... Bu polis parayı 
üstlerine dağıttığını söylüyor, tamam mı? Herhalde de 
hakkı var. Bugüne kadar tek derdimiz o baskın oldu, onu 
da bize haber vermeyi başardı Ama üstleri dediğimiz 
adamlar dert, sıkıntı ve pürüz istemezler. İnanın bana. 
Post'un birinci sayfasında çıkacak haber falan da istemez- 
ler. Bu nedenle, güvenebilecekleri bir aracıya ihtiyaçları 
verdır. Ama bu bandı dinlerlerse, kendi kendilerine derler 
ki, ‘Biz bu herifi akıllı biri sanmıştık. Oysa öyle budala ki, 
sesini alıyorlar da ruhu duymuyor. Bu sersemden kurtula- 
lum.» 

«Evet, Mike» diye soludu Cannis, «Bu çok güzel. Lou 
bir araştırsın bakalım, Futter paraları kime veriyormuş. 
sonra o insanlara bandı dinletiriz, ondan sonrasını onlar 
devralsın bakalım.» 

«Tamam Tony,» dedi Gelesco. «O zaman bizim elimiz 
temiz kalır.» Martha'yla bana döndü. «Bakın,» dedi. «Bize 
daha işin en başında gelmeliydiniz. Tony ile ben insanlar 
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hakkında çok şey biliriz. Bize bir şeyler borçlu olan çok 
insan vardır. Ne zaman bu tür bir derdiniz olursa, hemen 
bizi arayın, Biz sizinle daha yakın çalışmayı zaten istiyo- 
ruz. Haksız mıyım, Tony?» 

«Haklısın,» dedi Cannis de, 
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Jenny Tolliver konusunu epey düşünmüştüm. Yılda 
yetmiş beş bin doları ve kârın yüzde yirmi altısını feda 
etmeksizin onu nasıl geri kazanabileceğimi hesaplamış, ki- 
taplamış, sonunda kendi kafama göre harika bir çare bul- 
muştum. 

Yine Peter'in Yeri'nde çalışmaya devam edecektim 
ama görevlerimi yalnızca barla, yemek salonuyla ve sos- 
yel olaylar sırasında gerekli olan işlerle sınırlayarak. Ar- 
tık kendim sens almayacaktım. 

Aslında bir restoratör olacaktım ben. Martha ile Yan- 
ce aygırların başı olma görevini rahatlıkla sürdürebilir, 
yürütebilirlerdi. 

Bu karar herhalde Jenny'nin ahlaki itirazlarının tümü- 
ne cevap verebilecek nitelikteydi. Metrdotel gibi bir şey 
olacaktım, Metrdoteller de müşterilerin lokantadan çıktık- 
tan sonra neler yaptığından sorumlu tutulamazlardı her- 
halde, değil mi? 

Beni bu karara iten bir etken de Cannis ve Gelesco ile 
yaptığımız o toplantıydı, Suyun altına batiyormuşum gi- 
bi tatsız bir duyguya kapılmıştım o gün ben Yok yüksek 
rütbelilere rüşvetler, yok düşmanların otoyol olması... içim 
ürperiyordu hâlâ. 

Daha önce de söylediğim gibi, şiddet pek bana göre 
değildi. İşimizin illegal yanlarını benden daha atak olan- 
lara bırakmaya dünden hazırdım. Hem... Martha benim 
fazla yumuşak olduğumu söylemişti zaten. 

Temmuz ortalarında Jenny'den bir randevu .koparabil- 
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dim. Kararını ona yemek sırasında açmayı planlıyordum. 
Sonra ona evlenme teklif edecektim, Evet, oraya vardır- 
mıştım işi. 

Akşamı Sırça Köşk oyununu sahneye koyuyormuş gi; 
bi planladım. Ben, konuk gelen kibar bey rolüne çıkacak- 
tım. Ama gitmeyecektim sonunda. La Folie'de rezervasyon 
yaptım. Bürosuna çiçekler yolladım. Bir nişan yüzüğü sa- 
tın aldım, Taşı küçüktü ama, çok zarifti. 

Büyük bir özenle giyindim. Beyaz smokin ceket, si- 
yah resmi pantolon, şarap rengi kravat. Umutlarım pek 
büyüktü. 

Ama Jenny'yi evinden aldığımda, bu akşamın hayalle- 
rimdeki akşam olamayacağını hemen anladım. Erkek göm- 
leği gibi bir gömlek giyip kollarını dirseklerine kadar sı- 
vamıştı. Anvelop bir eteğe sarınmış, ayaklarına espadriller 
geçirmişti. 

Beni asıl sarsan, kıyafetinden çok, görünüşüydü. Saç- 
ları omuzlarına ıslak ıslak sarkıyordu. Yüzünde hiç mak- 
yaj yoktu. Kırk sekiz saat uyumamış gibiydi. Ya da ağ- 
lamıştı. Gözlerinin altında mor halkalar göze çarpıyordu. 

«Bir şey mi oldu?» diye sordum o arabaya binerken. 

Başını iki yana salladı, cevap vermedi. 

«La Folie'de rezervasyon yaptım,» dedim ona, «Bir sa- 
kıncası yok ya?» 

«Özür dilerim ama olmaz,» dedi. «Sana telefon edecek- 
tim, sonra haksızlık olur diye düşündüm. Yüz yüze söyle- 
mem gerekir dedim.» 

«Neyi?» 

«Biraz dolaşalım mı arabayla?» diye sordu. «Parkın 
içinden, Ya da her nereden olursa...» 

Datsun'u çalıştırdım, Central Park'ın 72'nci sokaktaki 
kapısına doğru ilerledim. ` 

«Asıl benim sana söylecek önemli bir şeyim var,» de- 
dim. 

«Hayır, Peter. Önce beni dinle. Ben Arthur'la evleni- 
yorum.» 

Aniden frene basmadım. Direğe falan toslamadım. 
Ama ellerim direksiyona öyle sıkı sarıldı ki dirseklerim ağ- 
ndi. 

«Arthur'la mı?» diye bağırdım. «Neden?» 

«O iyi, dürüst bir insan.» 

«Biliyorum... ama Arthur!!! Yani Arthur tatlıdır, iyi- 
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dir, şekerdir falan ama, hiçbir şey değildir. Sana göre bir 
erkek değil O.» 

«O då bana tıpkı senin bu söylediklerini söyledi, dedi 
sakin sakin. «O da kendini, senin onu tanıdığın kadar ta- 
nıyor. “Ama beri yandan, beni sevdiğini söyledi. Evliliğimi- 
zi başarılı kılmak için çok çalışacağını söyledi. Ben de ona 
inanıyorum. 

İnledim. «Jenny, altı aya kalmaz, seni sıkıntıdan, bu- 
naltıdan öldürür.» 

«Sanmıyorum. Hemen hemen bir yıldır sürekli çıkıyo- 
yoruz, beni sıkmadı. Birlikte rahat ediyoruz. Her an bir 
şey yapmak, bir yerlere gitmek zorunda da değiliz. Birlikte 
olmaktan hoşlanıyoruz.» 

Parkın iç yollarında tur atıp duruyorduk, Yavaş gidi- 
yor, hep kırmızı ışıklara rastlamaya çalışıyordum. Zamane 
ihtiyacım vardı. 

«Bak,» dedim. «Kararını vermeden önce...» 

«Ben kararımı verdim,» dedi kesin bir sesle. 

«Söylemek istediğim şeyi söylememe izin ver...» 

Ve ona aygırlardan ve seanslardan vazgeçeceğimi an 
lattım, 

«Yatak odalarıyla ilişkim kalmayacak.» diye yemin 
ettim. «Bunu içtenlikle söylüyorum, Jenny. Bak...» 

Tek elimi cebime daldırıp küçük, kadife kutuyu çıkar- 
dım, ona uzattım. 

«Al bunu,» dedim. Ama almadı. 

«Bu nişan yüzüğü» dedim. «Seninle evlenmek istiyo- 
rum, Beni sevdiğini biliyorum. Biliyorum bunu. Eğer itiraz 
ettiğin o işi bırakırsam, ortada hiçbir neden...» 

O anda ağlamaya başladı Gözyaşlarını görmeyeyim 
diye başını öte yana çevirdi. Ama yumuşak hıçkınıklarını 
duyabiliyordum. 

«Yapmazsın» dedi boğuk bir sesle. «Yapamazsın.» 

«Neden söz ediyorsun sen?» diye sordum öfkeyle. «O 
işi her istediğim an tümüyle de bırakabilirim. Parasal ya- 
tırımdan vazgeçmek budalalık olur. Ama yatak odalarıyla 
kesinlikle ilgim kalmayacak,» 

«Yine dönersin» diye burunu çekti. «Bundan emi- 
nim. Bir ayda, altı ayda, bir yılda.. yine başladığın yerde 
bulursun kendimi.» 

«Çok bulurum!» diye haykırdım. Sonra onu kararlılı- 
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gıma inandırmak için uğraştım durdum, Ama ne dediy- 
sem, bir türlü inandıramadım. 

Sonunda artık diyecek başka laf kalmadı. Geziyi ses- 
sizlik içinde bitirdik. Onu tekrar apartmanın önüne getir- 
dim. 

«Arthur'la ikinize iyi şanslar,» dedim ruhsuz bir sesle. 
Gözlerim dosdoğru karşıya bakıyordu. 

Birden eğilip yanağımı öptü. 

«Hakkın var, Peter» dedi. «Seni gerçekten seviyorum, 
Ama hayatta daha önemli şeyler de var.» 

Ve sonrada gitti. 

Arabayı vitese aldım, yıldırım gibi.ileri doğru atıldım. 

«Sittir ol git!» diye haykırdım avazım çıktığı kadar. 

Arabayı Peter'in Yeri'nin önüne bıraktım. İster üzeri- 
ne park cezası pusulası bıraksınlar, ister vinçle çekip gö- 
türsünler, umurumda bile değildi. 

Kulübe girdim. Yancy Burnett yüzüme ifadesiz bakış- 
larla baktı. 

«Erken döndün,» dedi. 

Çalışma odama girip kapıyı çarptım, Kendimi döner 
koltuğuma attım, ayaklarımı masaya dayadım. Kadife ku- 
tuyu cebimden çıkardım, yüzüğe baktım sonra fırlattığım 
gibi karşı duvara savurdum. Allah belasını versin bu dün- 
yanın! 

Yance odaya girdi. Elinde bir bardak brandi vardı. 

«Al» diye bana uzattı. «İhtiyacın varmış gibi görü- 
nüyor.» 

«Sağol,» dedim, «Var gerçekten.» 

İki yudumda bitirip soluğumu tuttum. 

«Daha iyi misin?» diye sordu Yance. 

«Pek sayılmaz. İşler nasıl bu gece?» 

«İyi. Şu anda altı seans var, Geceyarısından önce de 
daha beş tane programlanmış durumda.» 

«Delikanlıların hepsi geldi mi?» 

«Hem de tam vaktinde.» 

«Allah kahretsin,» dedim. 

Anlayışlı anlayışlı gülümsedi, odadan çıktı. Bir an dü- 
şündüm, sonra dikleştim, cebimden cüzdanımı çıkardım. 
Katlanmış kâğıt hâlâ oradaydı. Mabel Hetter, telefon nu- 
marası ve adres. İki kadından oluşmuş gibi görünen tek 
kadın. 

Telefonu ikinci zilde açtı, 
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«Merhaba!» dedim neşeli bir sesle «Ben Peter, Yani 
Peler'in...» 

«Biliyorum kim olduğunu,» dedi hemen. «Enfes! Çabuk 
kalk gel.» 
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Temmuzun 24#'üydü. Çok iyi hatırlıyorum. Bornozum 
ve terliklerimle erkenden inmiştim aşağıya. Mutfağı hazır- 
lıyorlardı, Kahvemi elime alıp Rüya Salonuna geçtim, kü- 
çük bistro masalarından birine oturdum. 

Daha birkaç dakika oturmamıştım ki kapıdan Anthony 
Cannis ile Michael Gelesco girdi. Masama gelip tepeme di- 
kildiler. Yüzlerindeki ifade ciddiydi. Cannis Daily News'ın 
sabah nüshasını önüme koydu. 

«Sayfa dört,» dedi. 

Bir an yüzüne baktım, sonra dördüncü sayfayı açtım, 
Gelesco parmağıyla yazıyı gösterdi. Küçük bir haberdi: 


DETEKTİFİN İNTİHARI. New York polis kuvvet- 
lerinde yirmi yedi yıllık emeği geçen birinci sınıf De. 
tektif Luke Futter'ın cesedi dün gece geç saatte, On 
birinci Cadde'yle 54'üncü sokağın köşesinde parketmiş 
duran arabasının ön koltuğunda bulundu. Futter'ın 
şakağında bir kurşun deliği olduğu görüldü. Taban- 
cası, tek kurşunu sıkılmış durumda, yanıbaşında ya- 
tar durumdaydı. Otopsiyi beklerken, ölümün intiha: 
olduğu kanısı yaygın bulunmakta. Yetkililer detekti- 
fin son zamanlarda bir depresyon içinde bulunduğunu 
söylemekte ve nedeninin kişisel sorunlarda yattığını 
ileri sürmektedirler. 


Yazıyı iki kere okudum, sonra başımı yavaşça kaldı- 
rıp Cannis'le Gelesco'ya baktım. 

«Bu korkunç bir şey,» dedim alçak sesle. 

«Korkunç,» diye bana katıldı 'Gelesco. Bir yandan da 
başını iki yana sallayıp duruyordu. 
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«Bana pek intihar edecek tip gibi görünmüyordu,» de- 
dim. 

Cannis omuzlarını kaldırarak, «Gazete depresyondaydı 
diyor,» dedi. 

Gelesco da. «Evet» diye onayladı. «Kişisel sorunları 
varmış. Hey, birer kahve söylesene. İkimizinki de sade ol- 
sun,» 

Kalkıp mutfağa gittim, garsonlara kahveleri getirmele- 
rini söyledim Kendim taşıyamayacağımı biliyordum. Elle- 
rim İeci şekilde titriyordu. 

Garson gidene kadar konuşmadık. İki kabadayı otur- 
dular. kahvelerini yudumladılar, içlerini çekip arkalarına 
yaslandılar. 

«Adamımız bu Futter işini inceliyordu,» dedi Cannis. 
«Parayı paylaşıyormuş, orası doğru. Ama dediği kadar da 
değil. Kendi epey büyük bir payı cepliyormuş.» 

«Açgözlü,» dedi Gelesco. 

Cannis, «Bu yeni on bin ise olduğu gibi onun cebine 
gidecekmiş,» diye devam etti. «Ne dersin buna?» 

Gelesco cebinden teyp bandını çıkarıp bana uzattı. 

«İşte Martha'nın bandı» dedi, «Kullanmaya fırsat bi- 
le bulamadık.» 

Cannis, «Herif onu beklemeden kendini vurdu» de- 
di. «Ne yapabilirdik?» 

«Şimdi ne olacak peki?» diye sordum sinirli bir sesle, 

«Biz birtakım kimselerle konuştuk,» dedi Gelesco «On 
iki buçuğa anlaştık. Bu da yirmiden çok daha iyi... hak- 
sız mıyım?» 

Cannis, «Bundan böyle işin o yanını Mike'la ben hal- 
ledeceğiz, tamam mı, Peter?» dedi. 

«Teşekkür ederim,» dedim çok hafif bir sesle. «Bence 
sakıncası yok.» 

«Rüşvetleri biz üstleniriz,» dedi Gelesco. «İşçi işveren 
ilişkileri ya da güvenlik gibi diğer ağır sorunları da. Ne- 
den bütün dertler size kalsın? Kahveniz güzelmiş burada.» 

Bitirip ayağa kalktılar, ama gitmediler. Durup bana 
baktılar. 

Anthony Cannis, «Bay Caesar'a gitmişsin,» dedi. «Mike' 
la benim burayı dostlarımıza göstermek için arasıra bara 
uğrayışımızı şikâyet etmişsin.» 

«Ben...» diyc başladım. 
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«Ziyanı yok,» dedi Gelesco. «Tony ile ben alınmadık. 
Alındık mı, Tony?» 

«Yok canım.» 

«Ama bazan, dedi Gelesco, «bazan bize gerekli saygı- 
yı göstermediğini görüyoruz.» 

Cannis peygamber tonuyla, «Saygı göstermek çok 
önemlidir,» dedi. «Biz Bay Caesar'a saygı gösteriyoruz. 
Hakkıdır.» 

Gelesco, «Senin de bize biraz saygı göstermen gerekti- 
gine inanıyoruz» dedi. «Ne de olsa ortağız... tamam mı?» 

Cannis, «Böylece... sen bize saygı göster, biz de sana 
saygı gösterelim,» dedi. 

Elimden geldiği kadar cesaretle, «Bana göre hava hoş,» 
dedim. 

«Aferin sana» dedi Michael Gelesco, Elini uzanıp ya- 
nağımı okşadı. i 

Canım yandı. 
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Jenny Tolliver'in bana Arthur Enders'le evleneceğini 
söylediği gece Mabel Hetter'i aramış, fırlayıp ona gitmiş, 
umutsuzluğumu ve düşmanlık duygularımı onun dört tah- 
ta direkli yatağı üzerinde boşaltmıştım. 


«Süper!» diye bağırıyordu o mutluluk içinde. 


Gece yarısından önce Peter'in Yeri'ne dönmüştüm. 
Ama Mabel'in cömert anlayışına duyduğum minnet nede. 
niyle, ertesi cuma gecesi ona yemeğe gitmeye söz vermiş- 
tim. Şarabı ben getiririm diye de direnmiştim Bir şişe 
chablisle bir de ‘78 Pommard. 

Mabel Batı 57'nci sokaktaki o koca apartmanlardan 
birinde oturuyordu. Binanın dış cephe süsleri olan o oy- 
ma dev suratlarda yetmiş beş yıllık kent pisliği birikmiş- 
ti. Asansörler kafes biçiminde, banyo tekneleri pençe tipi 
dört ayak üzerinde duranlardandı. 
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Çok güzel eski binalardandı aslında, İlk zamanlar sa- 
natçılar için stüdyo daireleri olarak inşa edilmişti. Tavan- 
ları yüksek, duvarları ceviz lambriydi. Yana kayarak açı- 
lan bilyeli kapılar, pirinç tokmaklar ve kilitler ve tabii 
kadife kaplı pencere eşikleri. 

Mabel'in tek yatak odalı bir dairesi vardı. Ayda 1250 
dolar kira ödediğini söylüyordu. Demek ki para vardı.. 
tamam mı? Çalışmadığına göre de, paralar herhalde Kan- 
sas'daki annesiyle babasından geliyordu, Babasının tahıl 
silosu mu ne, öyle bir şeylere sahip olduğunu söylemişti. 


İçerisini eski moda döşemişti. Koca koltuklar hemen 
hemen binanın kendisi kadar eskiydi, Koltuklarda kılıf, 
çevrede bol kreton basma vardı. Bibloların bazıları değer- 
liydi ama çoğu çer-çöptü. Bol taze çiçek. Bu hoştu işte. 
Harap bir piyano. Evin tek klima cihazı yatak odasının 
camına monte edilmiş eski tiplerdendi. 


Bana kendisinin harika bir aşçı olduğunu söylemişti 
ama ben onu guiche ve ıspanak salatası tipi diye görmüş- 
tüm, Mutfağına bir göz attıktan sonra, yemek pişirmeyi 
ciddiye alan bir insan olduğunu hemen anladım. 


Neredeyse Peter'in Yeri'ndeki mutfağımız kadar bü- 
yaktü. Yukardaki rafta tüm Güney Bronx halkını besleme- 
ye yetecek kadar kap kacak duruyordu. Musluklarda çift 
eviye, kosa bir et kesme tezgâhı, buzdolabından ayrı bir 
dondurucu, ticari tip bir gaz ocağı, bir de mikro dalgalı 
fırın. 

«Bayılırım yemek pişirmeye,» dedi. 

«Ben de yemeye,» deyip Groucho Marx taklidi sırıttım 
ama anlamadı. 

Soğutulmuş yarım avokadolar içinde iri parça yengeç 
etleri ve kavrulmuş badem çıkardı. Salata arugula, çeşitli 
otlar, Japon mantarları ve andivden oluşuyordu. Sosunun 
değişik bir tadı vardı, Galiba şam fıstığı vardı bu sosun 
içinde, 

Asıl yemek, dana bonfileleriydi. Kâğıt gibi ince ke- 
silmiş, tereyağda çevrilmişti. Yanında garmnitürü vardı. 
Taze yeşil fasulyeler, Kanada beykınıyla birlikte, soğuk 
servis yapılmıştı, Bir kâsede beyaz patateslerle tatlı pa- 
tatesler karişıktı. Bilya boyunda, top toptu hepsi. Haşla- 
nıp bir şeye batımlarak kızartılmış, kızarırken o şey bir 
kabuk meydana getirmişti. 


i 
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Ekmeği de kendi pişirmişti Mabel. Fransız baget ek- 
meklerinin minyatürleri. Yanında tatlı tereyağı, 

Tatlıya gelince, günah sayılacak kadar zengin bir çi- 
kolatalı dondurmaydı. Üzerine ayrıca biter çikolata ren- 
desi dökülmüş, krem şantiye konmuştu. 

Hatırlanacak bir yemekti. Bir tek kusuru vardı: O ko- 
ca oda öyle cehennem sıcağıydı ki, kendimi fırında gibi 
hissediyor, çok rahatsız oluyordum. Büyük pencereler ar- 
dına kadar açıktı. Fakat New York'a yaz ortasında bir de 
sıcak dalgası gelmişti o sıra. Saunada yemek yiyorduk 
sanki, 

Sonunda Mabel'i masadaki mumları söndürmeye razı 
ettim. Ek sıcaklığa kimin ne ihtiyacı vardı ki? Önce so- 
&guk şarabı bitirdik, daha sonra zavallı Pommard'ın içine 
buz atıp tadını mahvetmek gibi affedilmiş bir günah iş- 
ledik. 

Yemek bitip ayağa kalktığımda, pantolomun ıslak po- 
posunu sandalyeye yapışmaktan kurtarabildiğim için 
memnundum, Masayı toplamaya yardım ettim, Mabel ye- 
mekleri kaldırıp bulaşıkları makineye yığarken ben salona 
döndüm. 

Tek düşüncem, nezaket çerçevesi içinde onu ne kadar 
çabuk yatak odasına atabileceğimdi. Sekse pek hevesli ol- 
duğumdan değil ama, orada klima olduğunu bildiğim için. 
Bu arada ortalıkta dolaştım, kollarımı havaya kaldırdım, 
boynumu ıslak yakamın içinde sağa sola çevirdim. 

Piyano eski ve yaralı bereliydi ama birkaç akor bas- 
tığımda akordunun mükemmel olduğunu gördüm, Ben 
onunla oyalanırken Mabel geldi. 

Piyanonun yanındaki açık dolabın içi notalarla: doluy- 
du. Biraz taradım. Victor Herbert'in, Georg M. Cohan'ın, 
Rudolf Frimi'nin, Sigmund Romberg'in ve Jerome Kern'in 
yazdığı her şarkı vardı burada galiba. 

«Ne bunlar?» diye sordum. 

«Ben New York'a şan dersleri için geldim,» dedi. «He- 
nüz profesyonel olarak sahneye çıkmadım ama, harika 
bir amatör gruba üyeyim, Operet söylüyoruz. Kiliselerde, 
huzur evlerinde, okul, hastane gibi yerlerde temsiller ve- 
riyoruz. Çok eğlenceli oluyor.» 

«Herhalde,» dedim ilgisiz bir sesle, «Mabel, ceketimi 
çıkarmamın bir sakıncası var mı?» 

Sonra onun iznini beklemeden ceketi çıkardım, kra- 
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vatı gevşettim, yakamın düğmesini açtım, ıslak kollarımı 
kıvırdım. 

«Burada hava tertibatsız nasıl yaşayabiliyorsun an- 
lamıyorum,» dedim. 

«Genellikle çıplak dolaşırım,» diye kıkırdadı. «Öyle çıl. 
gın bir âdetim vardır.» 

«Sana engel olmayayım,» diyerek otomatik bir erkek 
cevabı verdim. 

Yapacağını hiç sanmıyordum ama, hemen tüm giysi- 
lerini fırlatıp attı. Elbiseyi, sutyeni, külot çorabı rekor sa- 
ylacak kısa bir süre içinde her yana fırlattı. Sonra el- 
lerini kalçalarına dayayıp çenesini havaya kaldırdı, bana 
sırıttı. 

«Böylesi daha iyi değil mi?» diye sordu. 

Koca pencereler ardına kadar açık duruyordu. Güneş- 
likler kaldırılmış, perdeler iki yana çekilmişti. Karşı kal- 
dırımda kapkaranlık bir iş hanı vardı ama, o karanlığın 
içinden kendisini dürbünle seyredenler olsa da aldırdığı 
yoktu. 

«Sana bir konser vereyim, ister misin?» diye sordu 
umutla, 

Cesaretini toplayıp, «Elbette, hoşuma gider» dedim. 

Kanapenin ta kenarına oturdum, ıslak sırtımın döşe- 
melere değmesinden kaçındım. O eğilip nota dolabını ka- 
rıştırdı. 

«İşte sevdiğim bir parça,» dedi sonunda, 

Piyanoya oturdu, notayı yerine dayadı. Yumurta ka- 
fasının dar omuzları üzerinde dikilip dengeli durduğunu 
gördüm. İnce kollar, ince bel. Onlardan sonra da o dev kal- 
çalar taburenin üzerine iki koca kadayıf gibi yayılıyordu. 

«Ah! Sweet mystery of life» adh şarkıya başladı. 

Kötü söylüyor diyemeyeceğim. Yalan olur. Ama sınırlı 
bir sopranoydu sesi. Salon sesiydi kesinlikle Hafif ope- 
ralar için bile yeterli değildi. Hocası ondan sahtekârlıkla 
para sızdırdığı için mahkemeye verilse yeriydi. 

Bitirdiği zaman, «Çok güzeldi,» dedim. 

Kibar bir sözdü ama bana zararı oldu. Orada ter için- 
de oturup peşpeşe bir sürü şarkı dinlemek zorunda kal- 
dım, ` 

Sonuncusu, «Ben niye doğdum?» şarkısıydı ki bu da 
benim o andaki ruhsal durumumu çok iyi yansıtıyordu. 

Yüzünü bana çevirdiğinde heyecandan kızarmıştı. 
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«Yatak odasına geçip serinleyelim» dedi. 

«Hiç teklif etmeyeceksin sanmıştım,» dedim. 

Salondaki. cehennemi dengelemek istermişçesine, ya- 
tak odasındaki hava tertibatı son haddine kadar açılmıştı. 
Duvarlara kasaplık et bile asabilecek kadar soğuktu bu- 
rası, Ama ben hiç yakınmadım. 

Birlikte duş yaptık. O çılgın banyoda ayakta dikil- 
dik, kenardan yükselen borunun ucundan akan suyun al- 
tına sırayla girdik. Bu duş buraya sanki sonradan akla 
gelmiş gibi iğreti takılmıştı, Sonra yatağa yattık ve ben 
de yemeğin karşılığını ödedim. 

Ağır işçilik sayılmazdı, Mabel genç, istekli ve pek de 
sesliydi. «Harika!» «Süper!» «Enfes'»ler beni fazla rahatsız 
etmedi. Çığlıklar, iniltiler, haykırnışlar titreşimli homurtu- 
lar hoşuma bile gitti Ama sonunda koro halinde şarkı 
söylememizi istediği zaman, biraz fazla ileri gittiği ka- 
nısına vardım. 

Gecenin ikisinde susuzluktan kavrularak uyandım. Ba- 
harlı yemeklerden mi, şaraptan mı, her nedense. Yatak- 
tan yavaşça kaydım, çırılçıplak mutfağa yürüdüm. Orada- 
ki sıcaklık yüzüme tokat gibi çarptı. 

Buzdolabını biraz karıştırdım, sonunda buzluk kısmın- 
da tatlınızdan kalanı buldum. Çikolatalı dondurma ve kre- 
ma, Orada ayaküstü mideye indirdim. 

Çoğu insanlar gibi, erkeklerin kalbine kamışından gi- 
dildiği yolundaki klişeye çoktan beri inanmış biriydim. 
etmeye başlamıştım. Olabilir miydi acaba? 
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Düğüne davetli değildim. Ziyanı yoktu. Jenny ile Art- 
hur'un benim oradaki varlığımdan mahçup olabilecekle- 
rini anlıyordum. Ama yine de... 

King Hayes gitti, bana da anlattı. Gelin çok güzeldi, 
dedi, Damat da korkak bir tavşana benziyormuş. Nikâh- 
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tan çıkınca Blotto'nun arkasındaki odada küçük bir resep- 
siyon vermişler ve sonra da hemen işbaşı yapmış, işyer- 
lerine dönmüşler. 

Arthur'un oyunu perdesini ağustos ayında açtı. Times' 
daki eleştiriyi okudum. Şafakta Gurup oyununun becerik- 
sizce kurulmuş olduğunu ve yer yer aşırı duygusal oldu- 
gunu yazıyordu. Ama aynı zamanda yazarın doğuştan ye- 
tenekli olup büyük gelecek vaad ettiğini de söylüyordu. 

Arthur bana iki davetiye yollamayı unutmadı. Mabel 
Hetter'i davet ettim. Fakat o da o gece Rockland State'de 
bir oyunda oynuyordu, gelemedi Şafakta Gurubu seyret- 
meye tek başıma gittim. İki yıldır ilk defa tiyatroya gidi- 
yordum. 

Kötü bir deneydi. Oyun aslında beni şaşırttı. Arthur'un 
ilk yazdığı sayfalarla ilgisi bile yoktu. Yalnızca duygu- 
larla uğraşıyordu. Tam opera olacak türden eserdi. 

Times'ın eleştirmeninin hakkı vardı. Oyun garip ku- 
rulmuştu, sarsak bir oyundu ama güçlülüğü ve çekiciliği 
de inkâr edilemezdi. 

Küçük bir Nebraska kasabasının sınırlı hayatından sı- 
kılan bir çiftlik çocuğunu ele alıyordu, Delikanlı evinden 
ayrılıp dünyayı görmeye çıkıyor, bu arada kendini de arı- 
yordu. Aşkta, savaşta, zenginlik ve fakirlikte, ihanete uğ- 
ramakta, ihanet etmekte, zaferde ve başarısızlıkta dene- 
yimlerden geçiyordu. 

Sonunda evine dönüyordu. Dinleyicilerin çoğu ve bu 
arada da ben geleneksel sonuca hazırlamıştık kendimizi. 
Kahramanın aradığı her şeyin kendi kasabasında da var 
olduğunu anlamasını bekliyorduk, Ama yazar son sürpri- 
ziyle bizleri şaşırttı. 

Yolculuğundan dönen kahraman kendi kasabasını da 
başka her yer kadar yetersiz buldu. Pek acı bir sahne 
clan son sahnede kendi kişisel değerini keşfetmekten de 
vazgeçti ve hepimizin hayatta hoşnutsuzluğa mahküm ol- 
duğumuz gerçeğini kabul etti. 

Tedirgin edici bir oyundu. İyi oyunlar öyle olmalıydı 
zaten, Arthur'un gözlemciliği ve yazma yeteneği yıkmıştı 
beni. Ayrıca o başrolü oynamanın özlemini de duyuyor- 
dum. O rolde türlü türlü yorum olanakları vardı. 

Birkaç yıl önce Sol Hoffheimer bana, eğer teslim olur- 
sam hayatım boyunca, acaba neler olabilirdim diye düşü- 
neceğimi söylemişti. Başlıyordu işte. 
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Kendi kendime, iyi para getiren bir işim var, dedim. 
Arabam var, nefis bir gardrobum var, çok iyi aşçı olan 
bir yatak arkadaşım var ve parlak da bir geleceğim var. 
Ne diye sızlanıyordum o halde? Bilemiyordum. 

Tek bildiğim, hayatımın ilkbahannın artık geçtiğiydi. 
Önümde ölüm kokan bir sonbahar vardı ve o da bana 
pek mutlu sürprizler getirecek değildi. 
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Birkaç hafta önce Seth Hawkins çalışma odama gel- 
diğinde lokomotifler gibi soluyordu. Elleri titriyordu. Ba- 
cağında da engelleyemediği, tik benzeri bir seyrime var- 
dı. Gözlerinde vahşi bakışlar parıldıyordu Sanki korkunç 
bir şey görmüş de gözlerine inanamıyormuş gibiydi. 

«Ne oldu sana?» diye sordum kaygıyla. 

Homurdandı ve hazin hikâyesini anlattı. 

Müşterisi oluzunu yeni aşmış bir kadındı, Adı Sybil'di. 
Uzun boylu, geniş omuzlu, ince belli, dar kalçalıydı. So- 
yunduğunda Seth kadının vücut geliştirme manyağı oldu- 
gunu hemen anlamıştı. Herhalde halterci türünden. 

«Peter,» dedi umutsuzluk içinde. «Memelerinde bile 
kasları vardı» 

Müşteri Seth'e poz vermiş, pezularını göstermişti; Son- 
ra da kuvvetini kanıtlamak için onu kol güreşine davet 
etmişti. Kazanmıştı da. 

«Neredeyse kolumu kırıyordu,» diyordu Seth, 

Ama iş o kadarla da kalmamıştı. Sybil Kızılderili gü- 
reşi diye tutturunca Seth'i tepetaklak etmiş, amuda dik- 
miş, öyle tutmuştu. 

Sonra bu zaferiyle coşarak, Seth'in itiraz etmesine fır- 
sat vermeden onu omzu ve oyluğundan yakalamış, bir 
homurdandıktan sonra onu ta yukarı, kafasının üzerine 
kaldırmıştı halter gibi. 
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Akrobasi yatağa yatmalarından sonra da devam et- 
mişti. 

«Ağrımayan yerim yok,» diye yakınıyordu. «Sanki la- 
des kemiğiymişim de, beni kırmaya çalışıyormuş gibi ba- 
caklarımı gerip açıyordu. Neredeyse yanlacaktım! Ama 
en kötüsü, her şey bittiği zamandı. Elimi sıkarken eklem- 
lerimi kırıyordu. «Yakında yine görüşürüz,» dedi bana. 
Peter...» diye yalvardı Seth. «Bir daha yapma bunu bana. 
Lütfen.» 

Yapmayacağıma söz verdim, sinirlerini yatıştırmak 
için bardan bir içki ısmarladım. 


Ağustos ortalarında Sybil geri geldi Ama bu sefer 
seans istemeye gelmemişti. Geldiğini Martha haber verin- 
ce öğrendim. 

«Barda bir kadın var» dedi. «Bir üye. Yetkili biriyle 
konuşmak istiyor.» 

«Sen bakamaz mısın?» dedim. 

«Ne istediğini anlayamıyorum,» dedi Martha aklı ka- 
rışmış gibi. 

Ona haktım. Son zamanlarda pek iyi görünmediğini 
Yance de, ben de fark etmiştik. İçindeki ışık sönmüştü 
sanki, Eskiden her zaman şık gezerken şimdi lekeli elbi- 
seler, kaçık çoraplarla geliyordu. Kızıl saçlarının diple- 
rinden boyasız, kır renkler belli oluyordu. 

«İyi misin, Martha?» diye sordum, «Son günlerde pek 
yorgun gibisin.» 

«Gülümsemeyi başardı, «İdare ediyorum,» dedi. 

«Aynı sorun mu? Gelecekteki valimiz mi?» 

Başını evet anlamında salladı. 

«Kurtul ondan, hayatım,» diye öğüt verdim. 

«Nasıl?» dedi. Cevap veremedim. 

«Pekâlâ» diye içimi çektim. «Bardaki kadına dönelim. 
Adı ne?» 

«Sybil Headley.» 

«Sybil mi?» diye bağırdım. «Ulu Tanrım!» 

«Onu tanıyor musun?» 

«Kendim görmedim ama, Seth Hawkins'i neredeyse öl- 
dürüyormuş. Seans mı istiyor?» 

«Sanmıyorum.» 
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«Çok şükür» dedim. «Demek sağ kalıp keman çalma- 
sını öğreneceğim.» 

Rüya Salonu'nda birkaç kadın vardı ama tek başına 
oturan yalnız oydu. Kül rengi uzun saçlarını omuzlarına 
sallandırmıştı. Güneş gözlüğünün camları sarıydı, Önünde 
perhiz cola'sı vardı. Yaklaştım. 

«Bayan Headley?» diye sordum. 

«Benim,» dedi. «Siz kimsiniz?» 

«Peter Scuro.» 

«Patron siz misiniz?» 

«Patronlardan biri» dedim kararlı bir gülümsemeyle. 
«Size nasıl yardımcı olabilirim?» 

«Bir kere, oturmakla işe başlayabilirsiniz,» dedi, ben 
de oturdum. 

Birbirimize baktık, O ne gördü bilemem ama, ben süet 
gibi, çok cazip ciltli, güzel bir kadın gördüm. Kolsuz bir 
elbise giymişti. Uzun bacakları çıplaktı. Pürüzsüzdü cildi 
gerçekten, 

«Çok güzel yanmışsınız ,» dedim, 

«Saçmalığı kes,» dedi. 

Lezar çantasını araştırdı, bir kartvizit çıkardı, bana 
doğru itti. Sybil Headley. Yazar. Madhatter Dergisi, 

«Madhatter'i bilir misin?» diye sordu. 

«Biliyorum, evet,» dedim. 

«Okur musun?» diye bilmek istedi. 

«Arasıra,» dedim. 

«Biz araştırmacı gazetecilik konusunda uzmanız,» di- 
ye anlattı hızla. «New York yöresindeki her şeyin içyüzü. 
Açıklamalar, skandallar, sırlar. Her hafta milyonu aşkın 
okuyucu. Bizi çok severler çünkü sahtekârlık yapmayız. 
Olayları şişirmeyiz. Hakkımızda üç hakaret davası açıl- 
mış durumda ama üçünü de kazanacağız.» 

«Duyduğuma sevindim,» dedim, 

«Şimdi de kötü haber,» dedi. «Siz burada bir rande- 
vuevi işletiyorsunuz, Yalnız orospular erkek, müşteriler 
kadın. Harika bir haber. İki seferlik tefrika en azından. 
Tüm gerçekleri ve rakamları aldım. Küçük Minox'umla bir- 
kaç fotoğraf bile çektim Sana bir duyuru yapma olanağını 
tanıyorum, Âdil insanlarız biz. Senin savunmanı da basa- 
rız.» 

İçimi çektim. «Kaça?» diye sordum. 

«Ne?!» diye gürledi. Havlıyordu âdetâ. 
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«Hikâyeyi kaça öldürürsün?» dedim bezgin bir sesle. 

«Seni sersem,» dedi ateşli. «Bizi satın alabileceğini mi 
sanıyorsun?» 

«Evet» dedim. 

«Eh, seni bir şok bekliyor öyleyse oğlum, Biz satılık 
değiliz.» 

Yüzüme ateş saçan gözlerle baktı, ben de ona en so- 
ğukkanlı, en alaycı William Powell bakışımı yönelttim. 

«Eğer kapıyı bekleyen o koca gorille ilgileniyorsan...» 
dedim. 

Kızardı, ayağafırladı, çantasını kaptı. 

«Herhalde o köylü çocuğu sana seansımızı anlatmış,» 
dedi. 

«Anlattı. Harika bir şey. Biraz sapıkça ama harika.» 

«Seni budala» dedi, çıktı gitti. 

Martha'nın odasına gittim, ona olup bitenleri anlat- 
maya çalıştım ama sözümü kesti. 

«Lütfen, Peter,» dedi. «Beni uğraştırma, Sen hallet.» 

Bunun üzerine kendi odama döndüm, Anthony Can- 
nisle Michael Gelesco'ya telefon etmeye çalıştım. Sekre- 
terleri ikisinin de Las Vegas'a gitmiş olduğunu, bir haf- 
tadan önce dönmeyeceklerini söyledi. Döner dönmez beni 
aramaları için mesaj bıraktım. 
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Clara Hoffheimer bana sulandıktan sonra ziyaretleri- 
mi elimden geldiği kadar kısa kesmeye çalışır olmuştum. 
İçeriye giriyor, parayı veriyor, kontrol edip saymasını bek- 
liyor, sonra mümkün olduğu kadar çabuk çıkıyordum ora- 
dan. 

Ama ağustos sonlarında bir gün yeterince çabuk ka- 
çamadım. Beni durdurdu, 

«Peter,» dedi, «benim bir sorunum var.» 

«İnsan nesli arasına hoş geldin,» dedim. 

«Belki sen yardımcı olabilirsin diye düşünüyorum. Bir 
erkek arkadaşım var. Ona şimdilik Bay C, diyelim» 
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«Diyelim» dedim. 

«Bu beyin kendisini hiç anlamayan bir karısı var. 
Bu nedenle de gidebileceğimiz bir yerimiz yok... anlıyor- 
sundur. Yani... onun evine gidemeyiz. Ben de ta uzak bir 
banliyöde kızımla oturuyorum. Arkadaşım otele falan git- 
mek istemiyor, orada birisi onu tanıyabilir diye korkuyor. 
Çok önemli bir insandır.» 

«Tabii» dedim. «Anlıyorum .» 

«Ben de diyorum ki... Kulüp gecenin ikisinde kapa- 
nıyor, değil mi? Belkide...» 

Cümlelerini Octavius Caesar gibi yarıda kesmeye baş- 
lanuştı oda. 

Bana teklif ettiği şeyden hiç hoşlanmamıştım. Hemen 
hayır demeye hazırlanıyordum ki, bunun belki de Caesar' 
ın fikri olabileceği aklıma geldi. Onunla zıtlaşmak iste- 
miyordum. Hele de Peter'in Yeri'nin geleceği onun iyi ni- 
yetine bağlıyken. 

«Belki de ayarlanabilir» dedim yavaşça. «Bütün gece 
mi?» 

Neşeyle güldü. «Yok canım. Bir saat yeter de artar 
bile.» 

Bence de öyleydi. 

«Ya taşıt?» dedim. «Otomobil, park falan?» 

«Onları ben ayarlarım. Eğer sen bize...» 

«Ve sonra da toz olayım, ha?» 

«Anlayacağını biliyordum » deyip gülümsedi. 

Böylece, iki gece sonra Peter'in Yeri'nin giriş holün- 
de, sinir içinde bekliyor, kapıdaki gözetleme deliğinden dı- 
şarı bakıp duruyordum. Gecenin iki buçuğunda eski siyah 
bir Lincoln araba yanaştı. Upuzun bir şey. Ciara Hoffhei- 
mer indi, sonra Octavius Caesar'ın inmesine yardım etti. 

Kapının kilidini açtım, onlar girerken yana çekildim, 
sonra kapıyı tekrar kilitledim. Caesar şapka giymemişti. 
Beyaz saçları pırıl pırıl parlıyordu. Yüzüme keskin bir ba- 
kış yöneltti. 

«Ìyi akşamlar, genç adam,» dedi, solgun elini uzattı. 

«İyi akşamlar efendim,» deyip elini sıktım. «Bir içki 
arzu eder miydiniz?» 

«Veuve Clicqot var mı?» 

«Elbette,» dedim. «Derhal.» 

Şampanyayı bardan aldım, buz dolu kovaya sokup 
bir çevirdim. Clara'ya getirdim. 
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«Dördüncü kattaki herhangi bir oda,» diye fısıldadım. 
«Siz ayrılırken burada olurum» 

Başını salladı, ikisi birlikte asansöre doğru ilerlediler. 

Sıkıntılı bir saat boyunca barın arkasında oturdum, 
Perrier içtim. 

Asansörün inmekte olduğunu duyunca ayağa kalktım. 
Clara Hoffheimer koşarak bara daldı. Gülmekten katılı- 
yordu. Kıkırdıyor, eğilip bükülüyor, gözlerinden yaşlar akı- 
yor, eliyle ağzını burnunu kapatmaya çalışıyordu. 

Onu biraz yatıştırmayı başardım ve olup biteni öğ- 
rendim, Octavius Caesar giyinirken pantolonunun fermua- 
rı donunun kenarına takılmıştı Kurtarmaya çalışırken 
iermuarı iyice bozmuştu, Şimdi pantolonunun önü açık, 
aradan donunun ucu çıkar durumda kalakalmıştı. 

«Öyle komik duruyor kil» diye kıkırdıyordu Clara. 
«Peter, ne yapacağız? Senin kendisini o halde görmeni is- 
temiyor. Sonra şoförü de var. Eve gittiğinde karısı uya- 
nıksa, onu öyle görürse ne olacak?» 

«Bak» dedim, «Burada eski bir yağmurluğum var. 
Onu ona götür. Giymesi gerekmez. Koluna alsın, önüne 
doğru sarkıtsın, yeter.» 

Öyle yaptık. Beş dakika kadar sonra Octavius Cae- 
sar, pardesümü önüne tutmuş durumda göründü. 

Sesim nazik şekilde ifadesiz, «İyi geceler efendim,» 
dedim. 

Bana bakmadı bile. 

Clara yüzüme hızlı, korkak bir gülümseme postaladı, 
sonra gittiler. Kapıyı arkalarından kilitledim. 

Bu programı sahnelemeye razı olurken Bay C'yi mem- 
nun etmeyi amaçlamıştım. Ama içimde bir duygu gecenin 
bana eksi puan yüklediğini fısıldıyordu. 
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Michael Gelesco aradı, mesajımı aldığını söyledi. Ken- 
disiyle ve Cannis'le ilk fırsatta görüşmek istediğimi an- 
lattım. ` 
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«Bizimle nerede görüşmek istiyorsun,» dedi soğuk bir 
sesle: 

Barcarole Butiğe gelebileceğimi söylediğim zaman he- 
men yumuşadı, Herhalde saygı göstermek dediği bu ol- 
malıydı, Öğleden sonra saat dört için randevulaştık. 

Toplantı odasındaki uzun masanın bir ucuna oturduk. 
Onlar purolarını içtiler, ben de öksürmemeye çalışıp dur- 
dum. Onlara Sybil Headley'i ve Madhatter Dergisi'ne bası- 
lacak yazıyı anlattım. 

«Fotoğraf da çektiğini iddia ediyor» dedim, «Ayrıca 
kendi ifadesine göre bütün gerçekleri ve rakamları derle- 
miş. Bunları nereden bulduğunu hiç bilmiyorum.» 

-Madhatter Dergisi mi?» dedi Cannis. «Mike, biz o 
süprüntü dergiye ilan da veriyoruz, değil mi?» 

«Tabili,» dedi Gelesco. «Her hafta beş santim boyunda 
küçük bir ilan. Yalnızca adımız, adresimiz ve telefonumuz. 
Pek kibar hir şey.» 

«Ben galiba Sybil Headley'i kızdırdım,» diye devam 
ettim. «Hikâyeyi örtbas etmek için kaç para istediğini sor- 
dum, tepesi iyice attı» 

Gelesco bana acır gibi, «Peter,» dedi. «Bu tür işlerin 
patronlardan halledildiğini neden bir türlü öğrenemiyor- 
sun? Yoksa yarı yerde yolun tıkanır, elin şeyinde kala- 
kalırsın.» 

«Peki şimdi ne yapacağız?» dedim çaresizlik içinde. 

Gelesco, «Dert etme,» diye avuttu beni. «Düzelir, gö- 
rürsün.» 

Minnetle teşekkür ettim, gitmek üzere kalktım. 

«Hey» dedi Cannis. «Bizim Martha nasıl bugünlerde?» 

«İyi,» dedim. «Yine her zamanki gibi çok meşgul.» 

«İyi, ha?» dedi Cannis, «Bizim kulağımıza öyle gelme- 
di. Kendini saldı diye duyduk. İşine de pek dikkat etmi- 
yormuş.» 

Tüm mutfak kadrosunu, kapıcıyı, barmenleri onlar ge- 
tirmiş işe koymuşlardı, Herhalde onlara haber taşıyan ye- 
terli sayıda casusları da vardı bu insanların arasında. 

Martha çok iyi çalışıyor,» diye itiraz ettim. 

«Öyle mi?» dedi Gelesco, «İnşallah haklısındır.» 

«Onsuz yapamayız» dedim. Ama bu sefer fazla ileri 
gitmiştim. = 

«Peter» dedi Cannis hâkim bir edayla. «Kimsenin yap- 
tığı iş o kadar önemli değildir.» 
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Mabel Hetter'i haftada iki üç kere görüyordum. Genel- 
likle de gittim mi orada yatıyordum. Bana beş yemeklik 
sofralar kurmakta direniyordu. O lezzetli soslara, taze 
pişmiş böreklere dayanamıyordum. Çok fazla şişmanla- 
maktaydım. 

«Sen bir restoran açmalısın,» dedim ona. 

Yüzüme gücenmiş gibi baktı. «Yoo,» dedi. «Şarkıcılık 
kariyerimi düşünmem gerek.» 

Ona sesiyle ilgili gerçeği söyleyebilirdim ama ne ya- 
rarı olurdu? İnanmazdı ki bana! 

Derken bir akşam onu dışarda yemek üzere kandır- 
dım, Değişik mutfağı olan bir lokantaya gittik. Fiyatlar 
korkunçtu ama yemekler Mabel'inkilerin eline su döke- 
mezdi. O gece, dışarda yediğimiz ilk ve son gece oldu. 
Eski düzenimizden o da memnundu, ben de. 

Mabel konusunda kalleşlik etmek istemiyorum. Bana 
karşı her zaman cömert ve sevecen davrandı. Ama çok 
güzel olmadığını söylemem gerek. Çirkin değildi ama... 
son derece silikti. 

Yine de, tatlı bir gülüşü vardı. Davranışlarını ciddiye 
almaya olanak yoktu, Yirmi dört yıl boyunca, rüyalarına 
olan inancı sayesinde bambaşka bir dünyada yaşamıştı. 
Belki de o masum haliydi beni durmadan ona çeken, yine 
gelmemi sağlayan. 

Bir o, bir de kızarmış ördekler. 

Ona hediyeler getiriyordum, Genellikle küçük şeyler. 
Hovardalığa param yoktu Ama o her şeyi aynı çocuksu 
sevinçle kabul ediyordu. Özellikle kıçından müzik çalan 
oyuncak ayıya bayıldı. 

Eylül ayında traş takımımı ve tuvalet malzememi onun 
banyosuna aktarmıştım, 'Yatak odasının bir çekmecesine 
de temiz gömlekler, çamaşırlar ve çoraplar koymuştum. 
O da bana bir bornoz aldı tabii... kim başka şey alır? 

Akşamlarımız pek evcil geçiyordu. Yemekten sonra 
sofrayı toplayıp bulaşıkları makineye yerleştirmesine yar- 
dım ediyordum. Sonra ben biramı ya da şarabımı yudum- 
larken Mabel bana bir resital çekiyordu. 
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Böyle genç bir kadının neden altmış yıl önce yazılmış 
kaçık operetlere ilgi duyacağını düşünemiyordum. 

Mecburi konserden sonra yatak odasına geçiyorduk. 
O masumluğuna göre doğrusu bazı ileri seks yetenekleri 
geliştirmişti. Belki «Tek Öpücük» onun en sevdiği balad 
olabilirdi ama, yatakta bundan fazlasını da beklemeyi öğ- 
renmişti artık. 

Çiftleşmemiz benim için daha da önemliydi sanıyorum. 
Bunun nedeni de galiba bir müşteriyi memnun etme bas- 
kısının üzerimden kalkmış olmasıydı. Belki de bu yüzden 
bu kadar başarılı performans veriyordum. O da her şeye 
şükran duyuyordu. 

Ayrıca Nikki Radburn batıya gittiğinden bu yana ilk 
defa olarak bir kadınla yakın olabiliyordum, Bunun bir 
kısmı fizikseldi, biliyorum. Ama birleşmemizden sonraki 
o rahatlık, o sarılıp yattığımız sakin dakikalar da onun 
kadar değerliydi. Eğer cinsel aşkımızı bir şarkıyla bitir- 
mek istiyorsa, buna da dayanabiliyordum. 


«Mae,» dedim bir gün ona (Mabel demeye bir türlü 
tahammül edemiyordum), «diyelim ki en kötü şey oldu, 
değiştiremeyeceğin nedenlerle bir sahne kariyeri yapama- 
dın. Ne olur o zaman?» 

«Bu asla olmaz,» dedi rahatlıkla. «Günün birinde ben 
ünlü olacağım.» l 

Kararlılığı insanın soluğunu kesecek nitelikteydi. 

«Ama öyle çok şey şansa bağlı ki,» dedim. «Gerekli 
zamanda gerekli yerde bulunmana bağlı her şey.» 

«Bence insanlar kendi şanslarını kendileri yaratır» 
dedi. 

Kendi kendime onu ilerde gelecek büyük darbeden 
korumak istediğimi söylüyordum, Ama belki de kendi ha- 
yatımı haklı çıkarmaya uğraşıyordum. 

Kendimi iyi bir insan diye düşünmek hoşuma gidiyor- 
du. Ama daha önce de karşılaştığım bir sorun çıkmaktaydı 
karşıma, İyilik nedir? İyi olmak için, kırıcı şekilde dürüst 
mü davranmak gerek, sonra bir hayali destekleyen komp- 
lolara mı yönelmek gerek? Bu konuda tek avuntum, ben- 
den zeki insanların da buna bir cevap bulamamış olma- 
larıydı. 

Entelektüel açıdan hafif siklet sayılırdım. Bana -göre 
insanın kendini incelemesi bir zaman kaybı olup, asla 
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olumlu davranışa yol açmazdı. Bu nedenle Mabel Hetter'i 
kendi rüyaları arasında bıraktım, sarılıp biçimsiz vücu- 
dunu kendime çektim. Bayağı iyi bir duygu veriyordu in- 
sana. 

Onun şarkısı, «Hayal Şarkısı» ise, benimki de «Her 
Gün Bayanlar Günü» şarkısıydı. 
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O sıralarda işlerimiz pek arttı. Martha da tam O sıra 
izinler almaya, işe gelmeyip hastayım diye telefon etmeye, 
ya da hiç habersiz gelmemeye başladı. 

Yance'le durumumuz berbattı. Kendi işlerimize ek ola- 
rak onunkileri de yüklenmek zorunda kalıyorduk. 

«Bak,» dedim Yance'e, «Martha'ya ne oluyor bilmi- 
yorum ama burası yıkılmadan bir çare bulmamız gerek.» 

«Martha yokken randevuları alabilirim,» dedi Yance. 
«Ama hem onu yapıp, hem call-boy ve kavalye servisle- 
rine program hazırlayıp, hem de günde yedi saat teşri- 
fatçılık yapamam.» 

«Tabii yapamazsın,» dedim, «İstersen rezervasyonları 
al o gelmediği zamanlar, Her zamanki gibi call-boyla ka- 
valyelik programını da yap. Teşrifatçılığı unut. Birini tu- 
tarız.» 

«Kimi?» 

«King Hayes olmaz mı?» diye sordum. 

Yance kaşlarını kaldırdı, sonra bir an düşündü. «Bi- 
liyor musun, becerebilir de» dedi. «İri kıyım, yakışıklı, 
kişilik sahibi, Mutfak tecrübesi de var. Kabul eder mi 
dersin?» 

«Maaş alacak ve istemezse seans almayabilecek, Ben- 
ce hemen razı olur.» 

«Onu giydirmen gerekecek.» 

«Dert değil. Hoşuna gidecektir.» 
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King'i Brooks Brothers'a götürdüm, iki tane yelekli 
takım elbise seçtik, Biri gri beyaz çizgili flanel, öteki la- 
civertti. Gömlekler, kravatlar, ayakkabılar... hepsi de pek 
kibardı, King gülmesini tutamıyordu. 

Teşrifatçı olarak hemen büyük sükse yaptı. Nazikti 
ama, boyun eğen tip değildi. İsimleri kolayca hatırında 
tutabiliyor, şikâyetleri karşısındakini mutlu eden bir mi- 
zah anlayışıyla ele almasını biliyordu. Seanslardan hemen 
vazgeçti. Bana bir kutu içinde hediye bir kravat geldi. 
Üzerinde de bir kart. «Teşekkürler, Louella.» 

Martha geldiği günlerde de öyle gergin, öyle dalgındı 
ki, Yance onunla oturup randevulara, rezervasyonlara 
yardım etmek zorunda kalıyordu, Cannis'le Gelesco'nun 
da malüm casus şebekeleri sayesinde bu durumları bildi- 
ginden emindim. 

Eylül ortalarında ben son teşrifatçılık nöbetindeydim. 
Günlerden cumaydı. Çok meşguldük. Bir an, üst kat ya- 
tak odalarının hepsi doluydu hatta. Benimki de. 

Gecenin iki buçağında müşteri, kadro, herkesi kapı 
dışarı edip kravatımı gevşetir, kemerimi bir delik ileri 
alırken bir oh çektim, Tatlıcıya gidip bir çay içmeye, bir 
çörek yemeye karar verdim. 

Oradan dönerken, kulübe yarım blok kala, birden iki 
adam karanlıkların arasından çıkıverdi, yolumun üzerine 
dikildi. Önce soyuluyorum sandım. 

Ama içlerinden biri, «Bay Scuro?» dedi O zaman 
adamlara daha bir dikkatle baktım. 

Ufak tefek, çirkin, Latin tipli adamlardı. Parlamış si- 
yah elbiseler giymişlerdi. İkisinin de küçük bıyıkları var- 
dı. Birinin alnından çenesine kadar giden bir yara izi de 
vardı. Görünüşte ikisinin de silahı yoktu ama, yine de pek 
yeğeninizin doğum gününe davet etmek isteyeceğiniz tipte 
adamlar sayılmazlardı. 

«Evet?» derken bir yandan da acaba bağırmaya baş- 
lasam mı diye düşünüyordum. 

- «Bir dakikanızı rica ediyoruz,» dedi yaralı surat. aPer 
favor.» l 

Eliyle kaldırımın kenarında park etmiş duran kocaman, 
Mercedes Sedan'ı gösterdi. Kapı açıldı, içerinin ışığı yandı. 
arka kanapede oturmakta olan bir adam bana doğru eğil- 
di, başını sallayıp işaretle gelmemi rica etti. 
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İki küçük adam bana dokunmamaya dikkat ediyorlar- 
dı ama, eğer kaçmaya kalkışırsam beni kaldırıma değme- 
den biçeceklerine dair bir duygu vardı içimde. 

Tabii Mercedes'in arka kanapesine bindim, Oturan 
adam da iki yardakçısı kadar ufak tefekti, Sokağın soluk 
ışığında onu hayal meyal görebiliyordum. Ellilikti. Çok 
şık giyinmişti. Ismarlama dikilmiş bir takım vardı üzerin- 
de. Dalgalı kır saçlıydı. Üzgün, düşünceli bir yüzü vardı. 
Losyonu arabanın içini dolduruyordu. 

«Lütfen özürlerimi kabul edin, Bay Scuro,» dedi tiz, mü- 
zikli bir sesle, «Sizi böyle gelenek dışı bir yolla görmeye 
çalıştığım için. Ama böylesi sizi kulüpte ziyaret etmekten 
daha iyi olur diye düşündüm. Adım Iva Gutierrez» dedi. 
El sıkmadı. «Ben birçok işyerlerinin sahibiyim. Bu arada 
Kwik Kleen kuru temizleme mağazalarının da, Belki duy- 
muşsunuzdur, her tarafta şubelerimiz var Yalnızca New 
York bölgesinde yüz dükkândan fazla.» 

«Bay Gutierrez, Peter'in Yeri'nin temizleme servisi zaten 
var. Anlaşma yapılmış durumda.» 

«Biliyorum,» dedi. «Kuruluşunuzla ilgili pek çok şey bi- 
liyorum, Örneğin sizin şahsen yüzde yirmi altı hisseye sa- 
hip olduğunuzu biliyorum, O hisseleri makül bir fiyata satın 
almaya talibim. Nakit ödeyerek.» 

Soluğum boğazıma tıkanır gibi oldu. Hisselerimin tam 
miktarını nereden öğrenmiş olabileceğini bilmiyordum. Ama 
beni en çok şaşırtan, satın almayı teklif etmesiydi. Bu du- 
rum elimdekinin değerini anlamama, ona daha sıkı sarıl- 
mama yol açtı. 

«Üzgünüm, Bay Gutierrez,» dedim, «Ama hisselerim sa- 
tılık değil» 

«Bu kadar çabuk hayır demeyin,» dedi yumuşak bir 
sesle, «Bir düşünün bunu. Sanınm o hisselere karşılık yüz 
dört bin dolar nakit ödediniz, Ben size çeyrek milyon ver- 
meye hazırım, İyi bir kâr payı sayılır, Bay Scuro.» 

Üç yıl önce Blotto'da köfteli spagetti yiyen bana! Ka- 
famda Peter'in Yeri şebekesinin dünyaya yayılması hayali 
olmasa, o dakika imzamı atar, hemen satardım. Ama o 
hayal çeyrek milyonu bana bozuk para gibi gösteriyordu. 

Gutierrez devam etti, «Elbette ki sizden şu anda karar 
vermenizi bekliyor değilim, Ama düşünürsünüz, değil mi? 
Sikin gibi genç bir adam o parayla çok şeyler yapabilir. 
Doğru değil mi?» 
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«Evet,» dedim boğuk bir sesle, «Bu doğru.» 

«O halde demek sizden yakın zamanda bir cevap bek- 
leyebilirim, değil mi?» Birden yan cebinden bir kartvizit 
çıkardı, elime tutuşturdu. «Bu numarayı her saat arayabi- 
lirsiniz. Gece veya gündüz. Eğer ben yoksam mesaj da bı- 
rakabilirsiniz. Evet veya hayır olarak, Bence evet demekle 
büyük akıllılık edersiniz.» 

«Teklifinizi büyük bir dikkatle düşüneceğim,» dedim 
resmi bir sesle. 

«Peki,» deyip ilk defa gülümsedi, altın dişini gösterdi. 

Arabadan indim, iki bıçkın da ayrılmama izin verdiler. 
Dengeli adımlarla, arkama bakmadan yürüdüm. Ancak Po- 
ter'in Yeri'ne girip kapıyı kilitledikten, sürgüleyip zincirle- 
dikten sonra fark ettim ki terden sırılsıklam bir hale gel- 
mişim. 
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Martha ertesi sabah işe gelmeyince saat on bir sula- 
rında ona telefon ettim. 

Sersem gibi bir sesle, «Gelebileceğimi sanmıyorum,» 
dedi. 

«Tahmin etmiştim. Ama sana söylemek istediğim önem- 
li bir şey var. Birkaç dakikalığına uğrayabilir miyim?» 

«Aslında konuk ağırlayacak durumda değilim.» 

«Ben seni ağırlar, eğlendiririm, Canın mı sıkkın, tat- 
lm? İstersen sana gelirken bir tatlı falan getireyim.» 

«Armagnac getir,» dedi. 

Kapıyı açtığında saçı başı dağınık, gözleri bezgin bir 
Martha bekliyordum. 'Pis bir sabahlık giymiş, Bloody Mary 
içerek titremelerini durdurmaya çalışıyor olacağını sanı- 
yordum, Evin dandini, tablaların sigara izmaritleriyle dolu 
olmasını bekliyordum. 

Oysa hiç öyle değildi. Martha oldukça şık giyinmişti: 
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Saçları taralıydı, elleri de titremiyordu. Evi derli toplu, tab- 
lalar boştu. 

«Kalkıp giyindim, kulübe gitmeye hazırlandım,» diye 
itirafta bulundu «Ama sonra yerimden kıpırdayamadım. 
Peter, neyim var benim?» 

Armagnac'ı açtım, iki küçük kadehe koydum. Siyah 
deri kanapede onun yanına oturdum, kolumu omzuna at- 
tım. Gerçekten seviyordum bu kadını. Sersem bir politikacı 
uğruna böyle parça parça olmasına dayanamıyordum. 

Ona yeni numaramı yaptım. Athony Cannis'le Michael 
Gelesco'nun taklitleri, Sözde ikisi müzede Milano Venüsü' 
nü seyredip güzel yanlarını keşfediyorlardı. 

«Hey, Tony, bu karının kolları yokl» 

Martha öyle gülüyordu ki, gözlerinden yaşlar boşal- 
maya başlamıştı. 

«Ah, Peter,» diye soludu. «Sen tam doktorun reçetesine 
yazdığı ilaçsın!» 

«Evlere viziteye de gidiyorum» dedim. 

Sonra da bir gece önce Ivar Gutierrez'le karşılaşmamı 
anlattım, Peter'in Yeri'ndeki hisseme kaç para teklif etti- 
gini söyledim. 

«Unut onu!» dedi Martha. «Herif kolay paraya kon- 
maya çalışan küçük kabadayılardan olmalı.» 

«Öyle mi dersin? Küçük kabadayı olarak durumu olduk- 
ça iyi doğrusu. Hem yanında muhafız birlikleriyle geziyor.» 

«Saat başına tuttuğu iki fedaidir, Sen ona telefon et. 
Peter. İlgilenmiyorum de. Bitsin gitsin bu iş.» 

«Yaparım,» dedim. «Şiındi de senden konuşalım... Mart- 
ha, senin son zamanlardaki halinden hiç hoşlanmıyorum.» 

«Biliyörump dedi. «İçimde can kalmamış gibi, Kulüpte 
de üzerime düşeni yapmıyorum. O iki bıçkın devamsızlık- 
larımı biliyor mu?» 

«Ben söylemedim ama biliyorlar,» dedim. 

Acı bir sesle, «Öyle olmalı,» dedi. «Bilirler elbet. Allah 
belalarını versin.» 

«Peki, ya Yance'le ben?» dedim, «King Hayes teşrifat- 
çılık yapsa bile, ikimizin canı bumundan geliyor. Senin 
işlerini yapmak yüzünden. Bize de haksızlık oluyor.» 

«Bana bir brandy daha ver,» dedi. 

Yeni içkilerimizi yudumladık. Düşünceliydik. Konuşmu- 
yorduk. Ben odanın çevresine bakındım. Fillerle dolu oda- 
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nın. Buraya ilk gelişlerimi, burada hayatımın en büyük 
değişikliklere uğradığını hatırladım. 

«Bay Bowker durumunda bir yenilik var mı?» diye sor- 
dum yavaşça. 

«Evet. Sana onu terk edersem intihar edeceğini söyledi- 
čini anlatmıştım, değil mi? Şimdi de önce beni öldürüp 
sonra intihar edeceğini söylüyor.» 

«Tanrım!» diye patladım: «Martha, bu herif deli!» 


«Politikacı,» dedi omuz silkerek, «Sence normal, aklı 
başında bir insan hiç girer mi o mesleğe?» 


«Ama ondan kurtulman gerek» dedim kesin bir sesle. 
«Belki bu cinayet, intihar lafları sırf palavradır ama riske 
girmeye değer mi?» 

İçini çekti. «Haklısın, Peter» dedi. «Hem yalnız ben de- 
gil oğlumu da düşünmek zorundayım. Sonunda kararımı 
verdim. Ben Chicago'ya taşınıyorum. İş akdimi fesh edece- 
čim. Daha doğrusu... ortada bırakacağım, Kimse beni dava 
etmeyecektir. Ama yüzde yirmi altımı elimde tutacağım. 
Oradan yeterince para gelir. Belki Chicago'da bir dükkân 
falan açarım. Bir butik. Ne dersin?» 

«Tatlım, senden uzaklaşınak hiç hoşuma gitmez ama, 
başka çare de öneremiyorum,» dedim. «Ne zaman gitmeyi 
düşünüyorsun?» 

«Yeni yılın ilk günü, Yance'e ya da yeni birine işlerimi 
öğrenme fırsatı tanımış olurum o zamana kadar. Bu daire 
benim malım. İyi bir fiyata satabilirim. O zaman para sı- 
kıntısı da çekmem. Bence gerçekten yapabileceğim en doğ- 
ru hareket bu. Bu heriften şu ya da bu şekilde, kesinlikle 
kurtulmam şart. Kendi huzurum için, En iyi yolu bu.» 

«Onun nesi var, Martha?» diye sordum. «Daha doğrusu 
senin neyin var? Yani demek istiyorum ki... nedir aranız- 
daki bu bağlılık? Aşk mı, seks mi... nedir?» 

«Ah, tatlım,» dedi, «İnsanların bir tek amaca dönmesi 
ancak kitaplarda ve filmlerde olur, Gerçek hayatta hepi- 
mizin düzinelerce amacı ve dürtüsü vardır. Davranışlarımı- 
zın nedeni bir tek değildir ki! Kim bunları tasnif edip de 
ben bunu şu nedenle yaptım diyebilir? Sen kendine bak! 
Sen et ticaretine girdin, çünkü kolay parayı seviyorsun, 
“seksten hoşlanıyorsun, kadınlara bayılıyorsun, heyecan se- 
viyorsun, zekânı kullanarak yaşamak istiyorsun, dokuzdan 
beşe kadar seni masa başına bağlayacak işlerden nefret edi- 
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yorsun, falan falan filan filan. Bir milyon sebep var sana 
bu işi yaptıran.» 
«Evet,» dedim düşünceli bir sesle, «Haklısın. Galiba her- 
kes kendisinin çok girift, başka insanlarınsa, çok basit ol- 
duğunu sanıyor.» | 
«Kendimi biraz daha iyi hissediyorum,» dedi Martha. 
«Seninle konuşmak iyi geldi. Buraya kadar geldiğin için te- 
şekkür ederim. Belki ben de seninle kulübe gelirim. Bir 
- öpücük ver bana.» 
Öpüştük. Beni sımsıkı kucakladı. 

«Gerçekten çok tatlı bir insansın» diye fısıldadı. «Ko- 
kuşmuş bir itsin ama çok tatlısın.» 

Peter'in Yeri'ne döndüğümde ben hemen kendi odama 
girdim. Masamda Bay Gutierrez'in kartviziti duruyordu. Te- 
lefonu çevirdim, başka yere bağladılar, sonra daha başka 
vere bağladılar, ama sonunda adamın sesini duydum. 

«Bay Gutierrez» dedim. «Ben Peter Scuro.» 

«Ha, evet,» dedi hemen. 

«Teklifinizi düşündüm, Bay Gutierrez. Ve Peter'in Ye- 
ri'ndeki hissemi henüz satmamaya karar verdim.» 

«Yanlış bir karar» dedi. «Bence şu sıra satmanın en 
iyi zamanı. Gelecekte fiyat düşebilir. Hatta hisselerinizin 
hiç değeri kalmaması bile olası.» 

«Buna inanmıyorum,» dedim. «Konuyu enine boyuna 
düşündüm ve...» 

«Biraz daha düşünün,» diye sözümü kesti. «Çok uzun 
ve çok dikkatli düşünün. Belki işin esasını göremiyorsunuz, 
Bay Scuro. Cömert teklifimi her açıdan düşünmenizi şid- 
detle öneririm.» 

«Özür dilerim ama,» dedim. Kızmaya başlamiştım. «Ben 
kararımı verdim. Anlaşamayacağız, Bay Gutierrez.» 

«Bence fikrinizi değiştireceksiniz,» dedi. «Ben sizinle 
yine temas ederim, Bay Scuro, Benden yine haber alacak- 
sınız.» 

Sesindeki ürküntü verici hava pek gerçekti ama... hiç 
değilse telefonu o kapatmadan kapamayı başarmıştım. 
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Eylül sonlarında aklıma gelen bir fikir kulübe en azın- 
dan haftada bin dolar daha kazandırmaya başladı. 

Bir piyangoydu düşündüğüm. İlgilenen üyeler beş do- 
lardan bilet alıyorlardı. İstedikleri kadar bilet almakta öz- 
gürdüler. Her cuma gecesi saat on ikide, Rüya Salonunda 
çekiliş yapıyorduk. Kazanan, ertesi hafta kendi seçtiği ele- 
manla bedava bir seans kazanıyordu. 

«GÜMBALA» adını verdiğimiz bu çekilişler Peter'in Ye- 
rinin başarısına katkıda bulunan şeylerin yalnızca bir ta- 
nesiydi. Mardi Gras odasının müşterileri giderek artıyordu. 
David ve piyanosu her gece orayı tıka basa dolduruyordu. 
Üst kat yatak odaları ise öyle doluydu ki, bir cumartesi 
kuyrukların bekleştiğini bile gördük. 

«Fırın kapısı gibi» diye mırıldandı Yance hayranlıkla. 
«Belki de bekleyenlere sıra numarası dağıtsak iyi ederiz.» 

Martha'yla ben, özellikle davet edilmedikçe artık haf- 
talık iş toplantılarına katılmıyorduk. Oscar Gotwold'le Iggy 
Samuelson bizi nasılsa temsil ediyorlardı yeterince. Ben za. 
ten her günkü makbuzları elden geçirirken işlerin yolunda 
gittiğini görebilmekteydim. Yıl sonunda kârı paylaşacağı- 
mız günü sabırsızlıkla bekliyordum. Biraz paraya gerçek- 
ten ihtiyacım vardı. 

Eylülün son günü çalışma odamda aylık içki ve yiye- 
cek faturalarına göz gezdirirken birden kapım açıldı. Ba- 
şımı kaldırdığımda Sybil Headley'i gördüm. Halterci kadını. 
Bana öyle bir kinle bakıyordu ki hemen ayağa kalkmaya 
savaştım. 

«Seni itoğlu!» diye bağırdı, 

«Hey,» diye ellerimi havaya kaldırdım. «Dur bir dakika. 
Derdin nedir bilmiyorum ama, böyle kelimelere gerçekten 
gerek yok.» 

Odama girdi, kapıyı arkasından çarparak kapattı. 

«Tam canıma okudun, ha?» dedi hırsla. 

«Bak, neden söz ettiğinden hiç haberim yok, dedim. 
«Ama sakinleşir de derdini bana anlatırsan belki bir çare- 
sini bulabiliriz.» 

Gözlerime baktığında yüzü buruktu, «Gerçekten bilmi- 
yor musun?» 
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Avucumu havaya kaldırdım. «Yemin ederim ki bilmiyo. 
rum, Otursana.» 

Kendini masamın yanındaki koltuğa attı, çorapsız, kaslı 
bacaklarını üst üste çaprazlayıp yerleştirdi. Cildi gerçek- 
ten olağanüstü güzeldi. Süet gibi olduğunu daha önce de 
söylemiştim galiba. Bugün turta hamurunu andırıyordu, Da- 
ha da yanıktı. 

«Bir içki arzu eder misiniz, Bayan Headley?» diye sor- 
dum terbiyeli terbiyeli, «Müessesemizin ikramı.» 

«Hayır,» dedi aksilenerek. «Olup biteni gerçekten bilmi- 
yor musun sen?» 

«Gerçekten bilmiyorum.» 

«Madhatter'a hazırladığım yazıdan kime söz ettin sen?» 

«Şeyy... Ortaklarıma.» 

«Kuvvet onlarda mı?» 

«Bir bakıma.» 

Acı bir sesle. «Eh, her şeyi örtbas ettiler,» dedi. 

«Yaa!!» dedim ilgi dolu bir sesle. «Nasıl?» 

«Altı ay boyunca her hafta tam sayfalık dört renkli 
ilan anlaşması imzalayarak. Barcarole Butik için, Böyle 
olunca da yayıncılar Peter'in Yeri'yle ilgili yazıyı öldürdü- 
lov.» 

«Galiba demiştin ki bizim dergimiz asla satı...» 

«Biliyorum ne dediğimi, Yanılmışım meğer.» 

Sandalyesinde kıpırdandı, gerindi, yumruklarını sıktı. 
Onu anlayışlı bakışlarla izliyordum. Üst dünyanın nasıl iş- 
lediğini öğrenmek fena sarsmıştı onu besbelli. 

«Bağırıp çağırdın mı?» diye sordum. 

«Hem de nasıl!» diye buruk buruk güldü. «Avazım çık- 
tığı kadar. Başlarına öyle bela oldum ki sonunda bana, 
bu iş böyle olacak, istemiyorsan istifa et, dediler.» 

«Ettin mi?» i 

«Hayır,» dedi alçak sesle. «Etmedim. O işe ihtiyacım 
var. Ah, Tanrım, ne aşağılık dünya bu böyle.» 

aFElimizdeki tek dünya bu ama, diye hatırlattım ona. 

Bir süre sessiz kaldı, sonra içini çekti. «Sanınm başım- 
daki kutsal håleyi kaybettim ben,» dedi. 

«Onsuz daha çok insan oluyorsun,» dedim. 

Yüzüme baktı. «Beni pek sevmiyorsun, değil mi?» dedi. 

«Sevmiyordum,» dedim. «Şimdi değişti.» 

Başımın üzerinden karşılara bakarak, «Baksana, sen 
kendin seans yapıyor musun?» diye sordu. 
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«Arasıra. Ama hiçbir zaman dişi Tarzan'la değil.» 
Güldü. «Saçmalık etmeyeceğime söz veriyorum, dedi. 
«Haydi, gidelim öyleyse,» dedim ben de. 
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Belki tiyatrodan gelme bir insan olduğum için olacak, 
ben giysileri kostüm olarak düşünürüm. Sanırım bu aslında 
kadınsı bir görüş. Gardrobum çok zengindi ama, hiçbir za- 
man yeterince değişik kılıklar bulamazdım. Kılık değiştir- 
me peşindeydim herhalde. 

Bir ekim sabahı işten bir iki saat ayrılıp Beşinci Cad- 
de'de alışverişe çıktım. Pek fazla para harcamaya niyetim 
yoktu. Zaten o kadar fazla param da yoktu. Birkaç göm- 
lek, bir kazak, Mabel Hetter için de küçük, esprili bir he- 
diye alabilirim diye düşünmüştüm. 

Hava pardesü havasıydı. Serin ve rüzgârlı. Beşinci Cad- 
de'de bayraklar dalgalanıyor, savruluyor, gelip geçenlerin 
adımlarında, noele doğru daha da artacak bir hızlanma se- 
ziliyordu... Pırıl pırıl gökyüzü kartpostal mavisiydi. Mev- 
simin ilk kestane satıcısını da o sıra gördüm. 

Manhattan bir tiyatro setine dönmüştü. Akıllı biri di- 
zaynını yapmış, perde açılmış, alkışlar başlamıştı. Açık, par- 
lak bir neşe vardı ortalıkta Ayıp sayılacak kadar büyük 
bir mutluluk içindeydim. 

Dolaştım, vitrinlere baktım, birkaç önemsiz şey satın 
aldım. Saçımı kestirmeyi düşündüm ama, bu kadar tatlı bir 
günde böylesine önemli bir karar vermek istemediğimden, 
öylece dolaştım. 

Mabel'e çikolatadan minyatür bir piyano aldım. Beyaz 
tuşları bile vardı. Adresine yollattım. İçine kabartma kart- 
larımdan birini koydum, Yalnızca adım, o da küçük harf- 
lerle yazılmış. İnsan daha ne-kadar zarif olabilir? 

Plaza'da yemek yedim. İstiridye ve şarap. Bahşişi faz- 
la bol bıraktım, çünkü herkesin çok mutlu olmasını isti- 
yordum. Sonra yürüyerek Peter'in Yeri'ne döndüm. 


356 


O gün öğleden sonra teşrifatçılığı King Hayes yapıyor- 
du. Üzerinde çizgili takımı vardı. İçine takımın yeleğini 
giymemiş, pek çarpıcı bir başka yelek giymişti. Harika gö- 
rünüyordu. Kendisine de söyledim. 

«Hep dersin ya, işi oluruna bırak,» dedi. «Hey, sana 
bir paket geldi.» 

«Öyle mi? Kimden?» 

«Üzerinde adres yok. Bir adam bıraktı, sonra gitti. 
bahşiş bile beklemedi. Senin masaya koydum.» 

King de peşimden odama geldi, Masamın üzerinde du- 
ran paket, ayakkabı kutusu kadar vardı. Kahverengi kâ- 
ğıda sarılmış, sicimle bağlanmıştı. Sidney Çuink'e verdi- 
gini içi kesik gazete dolusu kutu geldi aklıma. 

Eğilip dikkatle baktım. Üzerinde yalnızca benim adım 
vardı, Kitap harfleriyle. Kaldırıp kulağıma tuttum. 

«Tık tık yapmıyor,» dedim King'e. 

«Salla» dedi. «Lukur lukur ediyorsa, içmene yardım 
ederim » 

Ben ipi çıkarırken gülüşüyorduk. Kâğıdı açtım, kapağı 
kaldırdım, bakmak üzere ikimiz birlikte eğildik. 

Kutuda bir tabaka pamuk seriliydi. Pamuğun orta: 
yerinde, aşırı büyük, yumuşak plastik bir penis yatmak- 
taydı. Bazı garip dükkânlardan satın alabileceğiniz iğrenç 
şeylerden biri. Neye kullanılır bilmiyorum. Belki takma 
penis olarak... ya da eşek şakası yapmak için. 

Ame bu penis ortasından dikkatle ikiye kesilmişti. Ji- 
letle herhalde. 

Sakat organa ikimiz birlikte baktık. 

«Hasta bir şaka,» dedi King Hayes. 

«Hasta, doğru» dedim. «Ama şaka değil.» 

«Kimin yolladığını biliyor musun?» 

«Tahmin edebiliyorum.» Bunu söylerken kendi sesimi 
güç duyabiliyordum. 

Ne paniğe kapıldım, ne de isteriye. Ama sinirlerim 
felce uğramış gibi uyuştu, bunu kabullenmem gerek. King 
de bunu farketmiş olmalıydı çünkü hemen bana bir dub- 
le brandi getirdi. Kalbim o sayede yeniden çarpmaya 
başladı. 

Pakettekini Martha'ya gösterdim. 

«Devenin başı!» dedi. 

«Temizleyici dostumdan,» dedim. 

«Ah, Tanrım! Peter, bence hemen Cannis'le Gelesco' 
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yu ara. Onlar ne yapmak gerektiğini bilirler.» Sonra yü- 
züme daha bir dikkatle baktı. «Otur bir dakika,» dedi. 
«Çok sarsılmış görünüyorsun, Ben ararım onları senin ye- 
rine.» 

Ama ikisi de bürodan çıkmışlardı. Nerede olduklarını 
bilen yoktu. Martha çok keskin konuştu, sekretere benim 
ertesi sabah erkenden Barcarole Butiğe geleceğimi bil- 
dirdi. Onları görmemin çok önemli olduğunu özellikle vur- 
guladı. 

Telefonu kapattığında acı bir sesle, «Neden hayat me- 
mat sorunu demedin?» diye sordum. 

«Peter» dedi Martha. «Sen bu akşam bizim eve gel- 
mek ister misin? Gece de kalabilirsin.» 

«Hayır,» derken gülümsemeye çalıştım. «Sağol ama, 
idare ederim.» . 
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Oysa idare edemedim, Yoo, elimden geleni yaptım. 
Görevlerimin tümünü de yerine getirdim ama hepsi oto- 
matikti bunların, O ikiye, biçilmiş penisin taşıdığı tehdit 
bir an bile aklımdan çıkmadı. 

Kulüp boşalınca tatlıcıya gitmekten vazgeçtim. Guti- 
errez herhalde oraya gidip geldiğimi biliyordu. Onunla 
karşılaşmayı ise hiç canım istemiyordu. Kapıları kilit- 
leyip sürgüledim, zinciri taktım. Işıkların çoğunu yanar 
bırakıp bara geçtim, bir votka aldım. 

Eski evin çıtırtıları, gıcırtıları ve kendine özgü sesleri 
beni o zamana kadar hiç rahatsız etmemişti ama bugün 
o normal sesler bile sinirlerimi törpülüyordu. Türlü türlü 
hayaller canlanıyordu kafamda. Hiçbiri de hoş değildi. 

Derken gecenin üçünde Mabel'e telefon ettim.. Onu 
uykusundan uyandırdım tabii, Çok yalnız olduğumu, onun- 
la olmak istediğimi söyledim, gelebilir miyim diye sordum. 

«Harika!» dedi. «Çabuk ol.» 
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Garaja telefon ettim, arabamı getirirlerse yirmi dolar 
vereceğimi söyledim, On dakika sonra arabam kapımday- 
dı. Bir on dakika sonra ise, Mabel'in apartmanının bir 
blok ilerisine park etmekteydim. Altıncı Cadde boyunca 
ilerlerken gözümü dikiz aynasından ayırmamış, izlenme- 
diğimden emin olmaya çalışmıştım. Ne hayat! 

Mabel üzeri işlemeli kısacık pijama giymişti. Sabun 
ve uyku kokusu karışımı tatlı bir koku vardı üzerinde. 
Benim böyle çıkagelmeme canı sıkılmamıştı. Beni gördü- 
güne o kadar içtenlikle sevindi ki, ona bundan böyle da- 
ha nazik ve anlayışlı davranmaya karar ve söz verdim. 

Bana bir bardak buz getirdi, üzerine votka koydu. 
Votkayı ben kendim, kulüpten getirmiştim. Kucağıma 
oturdu, ona gününü nasıl geçirdiğini anlattırdım. İçkimi 
yudumlayıp onun gevezeliğini dinlemek beni rahatlattı. 

O konuşurken, acaba bu masumla tüm bir hayat ge- 
çirmek nasıl olurdu, diye düşündüm. Sıkıcı olurdu her- 
halde. Ama ona karşılık bazı iyi yanları da olurdu. Bu 
kadın iyi yürekli bir kadındı, Çok iyi aşçıydı. Yatakta he- 
vesliydi. Basit değerler, kabul, ama benim başıma, gelen- 
lerden sonra doğrusu cazip görünüyordu. 

«Peter, iyi misin?» diye sordu kaygıyla, 

«Mükemmelim,» diye güvence verdim, «Belki biraz 
yorgunum. Zor bir gündü.» 

«Depresyon halinde gibisin.» 

«Yooo,» dedim, «Dinleniyorum. Gelmemi kabul &tmen 
çok iyi oldu.» 

«Biliyor musun, diye kıkırdadı. «Sen telefon ettiğin- 
de ben de seninle ilgili nefis bir rüya görüyördum. Öyle 
çılgın bir şeydi ki!» Biraz kızardı. Sonra eğilip kulağıma 
lısıldadı. «Rüyamda senin iki şeyin vardı!» = 

Votkamı dikip bitirdim, Bir yudumda. 

«Ne çılgın, değil mi?». dedi. 

Ama yatakta pek o kadar çılgın olmadı işler. Ben is- 
tiyordum aslında olmasını. Onun vücudunda tüm bir ha- 
ww kaybına uğramak istiyordum. Ne yazık ki o gün per- 
formans veremedim. Bu bana ömrümde ilk defa olmuyor- 
du tabii. Ama o anda çok canımı sıktı. 

Kendimi aldatamazdım. .Beni engelleyen şey korkuy- 
du. Kariyerimin yıkılışı geliyordu gözümün önüne. Ufa- 
cik adamın biri beni en büyük gururumdan vuracak ka- 
dar akıllı çıktı diye. 
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Utancımı saklamak için ona olağanüstü şefkatli ve 
sevecen davrandım, vücudunun üst yarısının pembeleşti- 
. čini gördüm. Bu tahrik olduğunun şaşmaz belirtisiydi. 

Bizim elemanların çalı tarama dediği uygulamayı gös- 
terdim ona, İlk defa karşılaştığı belliydi Hoşuna gitti. 
«Süper! Süper! Süper!» diye bağırdı durdu. 

Tiyatro tecrübesinin bir yararı varsa, o da tuluattı. 

Bana göre en iyi kısmı, Mabel kollarımda uykuya 
dalıp, o yumuşak, genç sıcaklığını hissetmemdi. Bilme- 
den sunduğu o huzur duygusu beni neredeyse ağlatacak- 
tı. Dudağımı o gonca memebaşlarından birine dayadım, 
uykusunda mutlu mutlu inledi. 
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Bavcarole Butiğin konferans odasındaydık. Kutu için- 
deki dilimlenmiş penis, cilalı masanın ortasında duruyor- 
du. Anthony Cannis purosuyla onu işaret etti. 

«Plastik,» dedi. «Bir oyuncak. Sahicisini yollar sanır 
insan.» 

«Adamda klas yok,» dedi Michael Gelesco. «Herkes 
biliyor zaten olmadığını.» 

Yüzlerine şaşkınlıkla baktım: «Siz tanıyor musunuz 
Ivar Gutierrez'i?» diye sordum. 

Cannis, «Tabii tanıyoruz» dedi. 

Gelesco, «Puştun biri,» diye ekledi, «Ne demişti sana, 
bir daha anlat bize.» 

Gutierrez'le karşılaşmamı bir kez daha anlattım. 

Gelesco gözlerini kısıp puro dumanları arasından bana 
baktı. «Satmaya heveslenmedin mi?» 

«Yok, canım!» dedim hemen. «Günün birinde Peter'in 
Yeri'ndeki hissem ondan çok daha fazla edecek.» 

«Aferin sana,» dedi Cannis. «Eğer satmak istesen, Mi- 
ke'la ben hisseni ondan çok daha fazlasına alırdık. Almaz 
mıydık, Mike?» 

«Anında,» dedi Gelesco. «O yer altın madeni gibi.» 
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«Hem sonra,» diye devam ettim. «Teklifini reddettiğimi 
bildirmek için ona telefon ettiğimde, hayır cevabına razı 
olmadı bir türlü. Yine benden haber alacaksın, dedi.» 

Gelesco, «Tony,» dedi, «Harekete geçsek fena olma- 
yacak.» 

Cannis yerinden kalkarken, «Ben direksiyona geçe- 
yim,» dedi. «Peter, sen yarım saat kadar burada kal. O za- 
mana kadar işleri organize etmiş oluruz, çıkıp kulübe gide- 
bilirsin.» 

Odadan çıktı. Ben Michael Gelesco ile kaldım. O koltu- 
ğunda arkasına yaslandı, purosunu çiğneye çiğneye içti. 
Bir ara başıyla masadaki kutuyu gösterdi. 

«Bu nesne seni tedirgin etti, ha, Peter? Bak, sana sert 
tiplerle ilgili bir şey söyleyeyim. Senin o tiplerle hiç tecrü- 
ben yok. Bilmemen doğaldır. Gerçekten sert tipler tehdit 
etmezler. Yaparlar. Seni korkutmaya çalışanlar, bu ucuz- 
culardir hep. Onların blöflerini görmek gerek.» 

«Gutierrez'inkini nasıl göreceğiz?» diye sordum sinirli 
bir sesle. 

«Şu anda Tony telefonda. güvenlik servisimizle konu- 
şuyor. Kulübe kuvvet yollayacaklar. Bina içten ve dıştan 
korunacak. Günün yirmi dört saatında. Belki herif orayı 
basmak gibi sersemce bir fikirle ortaya atılabilir diye.» 

«Üniformalı nöbetçi mi olacak?» diye sordum korku 
içinde, 

«Hayır. Bu çocuklar çok genç ve şık giyimli olacaklar. 
Terbiyeli ve nazik. Orada olduklarını farketmeyeceksiniz 
hile.» 

«İnşallah müşterilere sulanmaya kalkmazlar» dedim 
gülümsemeye çalışarak. 

«Yapmazlar,» dedi Gelesco, «Emir verilmiş olacak.» 

«Orada ne kadar kalacaklar?» 

«Uzun sürmez,» diye söz verdi. «İki, üç gün belki. Guti- 
errezi ortak olmaktan vazgeçirene kadar.» 

«Nasıl vazgeçireceksiniz?» 

Yüzüme soğuk soğuk baktı. «Aslında bilmek istemiyor- 
sun, değil mi?» dedi. 

«Yoo, hayır,» dedim acele. «Neye karar verirseniz ka- 
bul.» 

«Üzülme,» dedi Gelesco alayla. «Malın güvende.» 

Anthony Cannis odaya girip ortağına başını salladı. 
«Hepsi tamam,» dedi, «Günde yirmi dört saat, beş kişi, Pe- 
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«Anlattım.» 

Cannis bana döndü. «Sen döndüğünde orada olacak- 
lar,» dedi. «Mutfakta yiyecekler. Birer birer. Senin yerinde 
olsam iki üç gün hiç sokağa çıkmam. Hoş o kadar sürmez. 
Herif mesajı çabuk alır, göreceksin.» 

«Umarım haklısınızdır,» dedim. 

Cannis yaklaşıp omzumu okşayarak, «Bize güvenmek 
zorundasın, Peter, dedi. «Sen kulübü yönetip hepimizi zen- 
gin etmeye devam et. Böyle işleri de bize bırak.» 

«Öyle,» dedi Gelesco, «Timmy O'Neill nasıl burnunu 
sokmaya çalışmıştı, hatırlıyor musun?» 

«Şu yeni çıkan soğanlı ciğer pate sucuklarını biliyor- 
sun, değil mi? Bence onlamn içinde.» 

İkisi de katıla katıla güldüler. 
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Cannis'le Gelesco söz verdiklerini aynen yaptılar. Pe- 
terin Yerine döndüğümde koruma görevlilerini orada bul- 
dum. Zarif giyinmiş gençlerdi. Birkaçı bayağı yakışıklıydı. 
Biri kapının dışında kaldı, diğerleri içerde dolaştı. Herhal- 
de silahlıydılar ama, gözü rahatsız eden çıkıntılar falan 
yoktu, 

Gecenin ve gündüzün her saatında korunuyordu Pe- 
ter'in Yeri. Bana söylendiği gibi, sessiz, terbiyeli davranan 
güvenlik görevlilerimiz müşterilere yaklaşmaya da kalk- 
madı. Tersine müşterilerden bazılarının onlara bulaştığını 
gördüm. 

Anthony Cannis'in öğüdünü tuttum, üç gün kapıdan 
dışarı çıkmadım. Ekimin sonları geliyor, ben kapalı hava 
bunalımlarına giriyordum. Ama bir sabah King Hayes'in 
getirdiği gazeteyi tararken haberi gördüm. Kısa bir haber: 
Kwik Kleen kuru temizleme dükkânlarından altı tanesine 
bir gece önce. bomba atılmıştı. 

Dükkânlardan ikisi tümüyle yıkılmış, diğerleri ağır ha- 
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sar görmüştü, Mağaza dizisinin sahibi Bay Ivar Gutierrez' 
in, «Son zamanlarda işçi ilişkilerimizde sorunlar başlamış- 
tı,» dediği belirtiliyordu. 

Gazeteyi Martha'ya gösterdim, bilgiç bir edayla gü- 
lümsedi. 

Ertesi gün sabah gazetesini heyecanla taradım, Kwik 
Kleen dükkânlarından dördü daha bombalanmıştı. Bunla- 
rın da üçü kullanılmaz hale gelmişti. Öğleden sonra gü- 
venlik görevlilerimiz birden yok oldu, az sonra da Michael 
Gelesco telefonla beni aradı. 

«Hepsi tamam,» dedi bana. «Bildiğin kimseyle dostça 
bir anlaşmaya vardık. Artık dışarı çıkabilirsin.» 

«Teşekkür ederim,» dedim mütevazi bir sesle. 

Martha'nın odasına girip ona iyi haberi verdim. 

«Ben buradan kurtulduğuma seviniyorum,» dedi. «Pe- 
ter, bizim sorunumuz çok fazla başarılı olmak. Çoğu da 
senin fikirlerinden ötürü. Üst dünyanın burnunu sokmaya 
kalkması çok doğal, Zenginler, politikacılar, çeteciler... bu 
tipler paranın kokusunu bir kilometre öteden alır. Bu yüz- 
den de işi onlar devralıyor.» 

«Sence Cannis'le Gelesco çete adamı mı?» 

«Yani Mafya'nın adamı mı demek istiyorsan, hayır... 
ama onlarla bir anlaşmaları bulunduğundan da eminim. 
Belki haraç veriyorlardır. Aynı şey Octavius Caesar için 
de geçerli.» 

«O bunak ihtiyarı bir suç örgütünün parçası olarak 
görmek güç» dedim. 

Martha kayıtsız bir sesle, «Güç mü?» diye sordu. 

Masasının yan tarafındaki koltuğa oturup ikimize bi- 
rer sigara yaktım. Bir süre sessizce sigaralarımızı içtik, 
sonra... 

«Seni gerçekten özleyeceğim, tatlım,» dedim. 

Eğilip yanağımı okşadı. «Gidişime üzülmenin tek nede- 
ni sensin,» dedi. «Birlikte çok çılgın günler geçirdik.» 

«Hem de nasıl!» 

«Bazan diyorum ki...keşke küçük kalsaydık.» Gülüm- 
sedi. «Batı yakasındaki o iki evde kalsaydık, Hiç değilse 
hepsi bizimdi, iyi de para kazanıyorduk. Şimdi ise, bak ne 
oldu. Milyonluk şirketiz ama her hafta kabadayılara koşup 
başımızı beladan kurtarın diye yalvarıyoruz. Bak, seni uya- 
rıyorum, Peter, bu iş daha da kötüye gidecek. Bu herifler 
tüm işi üstlerine almanın da bir yolunu bulacaklar.» 


363 


«Ancak cesedime basarak,» dedim. 

Yüzüme baktı, «Gerekirse evet» dedi. 

«Öff, Martha, böyle konuşma,» 

«Gerçeği bu. Gitmek isteyişimin nedenlerinden biri de 
bu zaten.» 

«Gideceğini Wilson Bowker'e söyledin mi?» 

Bir rahatsız kıpırdandı. «Söylemedim, söylemeye de nli- 
yetim yok, Gideceğim gün ona bir mektup yazarım, Adre- 
simi de vermem.» 

«İsterse seni bulabilir.» 

«Belki,» dedi, yorgun yorgun içini çekti. «Ama umarım 
ben gidince, kendi propaganda kampanyası da şiddetlenin- 
ce, aklı başına gelir belki, Peter, bence sen de yavaş yavaş. 
ayrılmayı düşünmelisin .» 

«Ne yaparım ben?» dedim. «King's Arms'da jokey şort- 
ları mı satarım?» 

«Hisselerini elinde tutarsan sana rahat rahat yaşaya- 
cağın kadar para yollarlar herhalde.» 

Sustum. 

Çarpık bir gülüşle bana baktı. «Bu işi gerçekten sevi- 
yorsun, değil mi?» dedi. 

Başımı evet anlamında salladım. «Heyecanını seviyo- 
rum. Çok para kazanma olanağını seviyorum. Ünlü bir şey 
kurma duygusunu seviyorum. Hem hatırlarsan ben başarı- 
sız bir aktörüm.. Bundan da kaçarsam, ikinci bir başarı- 
sızlık sayılır. İnsan yenile yenile sonunda cesaretini de kay- 
beder.» 

«Eh, ben elimden geleni yaptım,» dedi. «Sen yine de 
Lorel'le Hardy'ye dikkat et. Fırsatını bulurlarsa seni he- 
men kurtlara atar, buna imkân verdin diye de arkandan 
aptal derler.» 

«Yapmazlar» diye itiraz ettim, «Çok iyi çalıştığıma 
inanıyorlar» 

Martha yüzüme baktı. «Yaşın kırka geliyor ama, öyle 
gençsin ki daha popondaki gamzeler geçmemiş. Peter, inan 
bana, artık ağır sikletle güreşiyorsun sen. Söz ver bana 
buradan ayrılmanın bir yolunu arayacağına.» 

Bu sefer onun yanağını okşama sırası bana gelmişti. 

«Söz veriyorum,» dedim. 
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9 Kasım akşamı King Hayes teşrifatçı olarak çalışıyor- 
du, ben de çalışma odamdaydım, Önümdeki işi geceyarı- 
sından önce bitirdim. King'e yatacağımı söyledim. Gitme- 
den önce kapıları kilitleyip hırsız alarmını kuracağına söz 
verdi. - 
Kulüp pek doluydu ama gürültünün beni rahatsız et- 
meyeceğini biliyordum. Odama çıktım, sıcak bir duş yap- 
tım, yatağıma girdim. Hemen uyudum. Beni telefonun sesi 
uyandırdı. Saatlardan beri uyuyorum sandım ama başu- 
cumdaki saat 1:05 i gösteriyordu. 

«Peter? Ben Yance. Seni uyandırdım mı?» 

«Ziyanı yok.» 

«Kötü haberim var, Peter. Demin radyoda haberleri din- 
liyordum. Doğu yakasında bir apartman dairesinde bir ka- 
dın cesedi bulunmuş. Ceset... Martha Twombly olarak teş- 
his edilmiş.» 

Sessizlik. 

«Peter? Orada mısın?» 

«Buradayım» dedim hafif sesle. «aYance, emin misin?» 

«Spiker öyle söyledi. Märtha Twombly. Doğu Seksen 
üçüncü Sokak.» 

Sessizlik. 

«Üzgünüm, Peter.» 

«Nasıl olduğunu söylediler mi?» diye sordum gözlerimi 
silerken. Gözlerim kuruydu. 

«Hayır. Kapısı açıkmış, komşusu cesedi bulmuş.» 

«Ah, Tanrım.» 

Sessizlik. 

«Yance, oraya gitmem gerek galiba.» 

«Bilemiyorum. Belki de uzak dursan daha iyi olur.» 

«Sanırım gitmeliyim. İçimden öyle geliyor.» 

«Seni orada bulayım mı?» 

«Hayır. Ama yine de sağol.» 

«Kendine dikkat et,» dedi Yance kaygıyla. «İstersen 
beni ara. Daha yatmıyorum.» 

Kazağımı, pantolonumu giydim, üzerime bir spor ce- 
ket geçirdim, sonra da pardesümü giydim. Merdivenlerden 
indim. Rüya Salonu'ndan müzik ve kahkaha sesleri geli- 
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«Ah-hap» dedi King Hayes. «Bu gece çapkınlığa çıkı- 
yorsun, ha?» 

Yüzüne boş boş gülümsedim. 

Martha'nın apartmanının dışında polis barikatları var- 
dı ama kalabalık birikmemişti. Birkaç meraklı yaya dur- 
muş, giriş holünü görmeye çalışıyorlardı yalnızca, Kapının 
içinde üniformalı bir polis duruyordu. Ben ilerleyince cam 
kapıyı açtı. 

«Burada mı oturuyorsunuz?» diye sordu. 

«Hayır ama...» 

«Özür dilerim. Yalnızca burada oturanlar girebilir.» 

«Ben... şey... bulunan kadının yakın arkadaşıyım.» 

«Öyle mi?» dedi. «Ne olacak?» 

«Bilmem,» dedim. Kafam karışmıştı. «Belki bir yardı- 
mım olur diye düşündüm.» 

Omzunun üzerinden geriye doğru, «Çavuş!» diye ses- 
lendi. 

Bıyıklı bir polis yaklaştı. 

Ona, «Adım Peter Scuro,» dedim. «Şey...ölen bayanın 
yakın arkadaşıyım... yani... arkadaşıydım. Belki bir yar- 
dım...» 

Sesim söndü, bitti. 

«Tabii, Peter,» dedi çavuş sevimli bir sesle. «Benimle 
gel.» 

Asansörde birlikte çıktık. 

«Kar yağacak galiba,» dedi polis. «Sana da öyle gel- 
di mi?» 

«Soğuk,» diye başımı salladım. 

Martha'nın dairesinin kapısı açıktı. Çavuş beni, önü 
sıra içeri soktu. Çevreme sinirli “sinirli bakındım. 

«Korkma» dedi polis. «Onu götürdüler. Sen içeriye 
gel.» 

Kolumu tutup beni yatak odasına çekti. Evin içi dar- 
madağındı. Lambalar devrilmiş, çekmeceler çekilmiş, por- 
selen filler kırılmıştı. 

Uzun boylu, yanakları çökmüş bir adam, Martha'nın 
yatağının kenarına oturmuştu Başucu masasının çekmece- 
sini araştırıyordu. Tel çerçeveli gözlüğü bana çevrildi. 

«Bu Peter Scuro,» dedi Çavuş. «Merhumun yakın arka. 
daşı olduğunu söylüyor.» 

Adam başını salladı, ayağa kalktı, elini uzattı. 
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«Detektif Jules Slotkin,» dedi. «Adınız neydi demişti- 
niz?» 

«Peter Scuro,» dedim o kemikli eli sıkarken. 

«Martha Twombly'yi tanır mıydınız?» 

«Birlikte çalışırdık,» dedim. «Peter'in Yeri'nde. Batı El- 
li Dördüncü Sokak'taki bir özel kadınlar kulübü. Burada 
ne olduğunu söyleyebilir misiniz bana?» 

«Bir dakika oturun,» deyip yatağı gösterdi. «Bu sizin 
için büyük bir şok olmalı.» 

«Evet, öyle,» dedim. 

Yatağın kenarına yanyana oturduk. 

«Uzun zamandan beri mi tanırdınız?» diye sordu. 

«Üç yıl kadar.» 

«Ama burada daha uzun zamandan beri oturuyormuş, 
öyle mi?» d 

«Herhalde,» dedim. «Ben tanıdığımda burada oturu- 
yordu.» 

«Önemi yok,» dedi. «Kapıcı bilir nasılsa. Onu bulabi- 
lirsek tabii. Bu daireye daha önce böyle zorla hiç girilmiş 
miydi? Biliyor musunuz?» 

«Bildiğim kadarıyla hayır.» 

«Dış kapıyı kilitleme konusunda dikkatli miydi?» 

«Her zaman.» 

«Hı-hıı» dedi. «Birisi kilidi kırmış. İyice parçalamış. 
Zincirin de yuvası çıkmış. Herhalde bu olurken büyük gü- 
rültü kopmuş olmalı.» 

«Kimse bir şey duymamış mı?» diye sordum. 

«Konuştuğumuz kimseler duymamışlar,» dedi, «En ya- 
kın dairedekiler tiyatroya gitmişlermiş. Cesedi bulan da 
onlar.» 

«Acaba nasıl...?» Soramadım. Ağzım kupkuruydu. 

«Kafatası kırılmış,» diye yüzüme baktı. «Tunç bir fille 
vurulmuş. Filleri seviyordu galiba, ha?» 

«Evet. Koleksiyonunu yapıyordu.» 

«Evde para tutup tutmadığını biliyor musun?» 

«Bilmiyorum,» dedim. «Bazı iyi mücevherleri vardı, onu 
biliyorum.» 

«Hı-hıp» dedi. «Sen erkek arkadaşı mısın?» 

«Hayır. İş arkadaşıyım. Sizce amaç... soygun muydu?» 

Soruma aldırmadı, «Açık saçık telefonlar gelir miydi?» 

«Bilmiyorum.» 

«Hiç telefonla tehdit edilmiş miydi?» 


«Bildiğim kadarıyla hayır.» 

«Düşmanı var mıydı? Kişisel veya iş nedeniyle?» 

«Bildiğim, yoktu.» 

«Kimseyle kavgalı mıydı? İş ya da kişisel?» 

«Hiç sözünü etmedi.» 

«Çok yardımcı oluyorsun,» dedi, yorgun yorgun gülüm- 
seyip bu sözünü hafifletmeye çalıştı. «Tanımadığı birini 
içeri alır mıydı?» 

«Asla,» dedim. 

«Bana da öyle geldi,» diye başını salladı «Bence du- 
rum şöyle: Acele soygun yapmak isteyen bir serseri bina- 
nın ön ya da arka kapısından giriyor. İki kapının da kilidi 
çocuk oyuncağı. Tımak törpüsüyle bile açılır. Neden bu 
daireyi seçiyor, bilemeyiz. Belki kapıyı çalıyor, cevap gel- 
meyince, ev boştur diyor. Kilidi kırıp evi soymaya başlı- 
yor, eline geçeni alıyor, O sıra kadın geliyor, kapıyı açık 
buluyor, O sıra bağırmalıydı. Ya da komşunun evine koş- 
malıydı... polise telefon etmeliydi. Ama sağlam düşünemi- 
yor. Çoğu insan şaşırır böyle bir durumda, Eve giriyor. 
Hırsızla boğuşuyorlar. Lambalar o zaman devriliyor, öte 
beri kırılıyor. İri, şişman bir kadın mıydı?» 

«Evet.» 

«Öyle görünüyordu. İyi savaş veriyor, adam onun ka- 
fasına fili indirmek zorunda kalıyor. Belki de niyeti öldür- 
mek değildi. Bayıltmak istiyordu. Ama yere yıkılınca ka- 
çiyor, Böyle görüyorum olayı.» 

«Olabilir,» dedim ağır ağır. 

«Geldiğinde hırsızı içerde bulduğuna inanabiliyor mu- 
sun?» 

«Makul görünüyor.» 

«Öyle mi?» dedi yorgun bir sesle, «O zaman zincir ne- 
den kırılmış? Hırsız geldiğinde kendisi evde yoksa, zincir 
de yerine takılmamış olurdu, o zaman da kırılmazdı, de- 
gil mi?» 

«Bazı zincirler dışardan da takılıyor,» dedim. 

«Bu evdeki onlardan değil.» 

Sustum. 

«Hepsi saçma,» dedi -Detektif Slotkin yüzüme bakarak. 
«Burada ne olup bittiğini bilemiyoruz, belki hiçbir zaman 
da bilemeyeceğiz. Meğer ki şansımız yaver gitsin. Böyle 
olaylar çok çıkar. En yakın akrabası kimdi, biliyor mu- 
sun?» 
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«Virginia'da askeri akademide bir oğlu var... vardı.» 
«Adresini masada buldum. Ya Chicago'daki teyzesi?» 
«Chicago'da teyzesi olduğunu hiç bilmiyordum,» dedim. 
«Yakın dostusun sanmıştım.» 

«Öyle. Ama teyzesinden hiç söz etmedi.» 

Yan cebinden bir defter çıkardı, adımı yazdı. Adre- 
simle telefonumu da aldı. 

«Güzel kadınmış,» dedi. «Erkek arkadaşları var mıy- 
dı? Yoksa ondan da mı söz etmedi sana?» 

«Her halde akşamları çıkıyordu,» dedim, «Özel haya- 
tını pek anlatmazdı.» 

«Hı-hn, Boşanmış mıydı?» 

«Hiçbir zaman tam anlamıyla anlayamadım. Galiba 
ayrı yaşıyorlardı. Bana öyle geldi. Kocası günün birinde 
çıkmış gitmiş. Nerede olduğunu bilmiyordu. Aldırmıyordu 
da.» , 

«Demek bu kadar,» dedi detektif. Defteri kapadı. «Aklı- 
ma bir şey gelirse seni aranın. Buraya geldiğin için te- 
şekkür. Çoğu insan bulaşmak istemez. İşte kartım. Senin 
de aklına bir şey gelirse beni ara.» 

«İyi bir kadındı» dedim. Sesim budala gibi çıktı. 

«O zincirin nasıl kırıldığını bilmeyi çok isterdim. Sen 
istemez miydin?» 

Cevap vermedim. 

«Çılgın bir iş,» diye başını iki yana salladı. «Kadın ev- 
deyse, zincir de takılıysa, birisi kapıyı kırmaya başladığı 
zaman çığlıklar atardı. Atmaz mıydı sence?» 

«Herhalde.» 

Yüksek sesle düşünür gibi, «Meğer ki tanıdığı biri ol- 
sun» dedi. «Onu içeri alıyor, sonra kendini savunamadan 
adam birden ona vuruyor. Soygun havası vermek gerek 
diye düşünüyor, bir şeyler kırıyor, mücevherleri alıyor, lam- 
baları deviriyor falan. Sonra kapıdan çıkarken kilidi kırı- 
yor. Zorla girildi sanılsın diye. Ama fazla ileri gidip zin- 
ciri de parçalıyor. Buradan, kendisi geldiğinde kadının ev- 
de olduğu anlaşılacak ama, onu düşünemiyor. Kaçık bir 
iş değil mi sence?» 

«Evet» dedim, «öyle.» 

«Ben televizyonda pek fazla polisiye film seyretmişim 
galiba,» dedi. 

«Şeyy...» dedim. «Kendisi... yaralanmış mıydı? Yani... 
adamla döğüşmüş gibi miydi?» 
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Yüzüme hayranlıkla baktı. «Çok iyi,» dedi. «Kafan ba- 
yağı çalışıyor. Hayır, savunma yaraları yoktu, Yalnızca ba- 
şının arkasındaki delik. Ölüm yarası yani. Bu yüzden ta- 
nıdığı birini içeriye kabul etmesi fikri aklıma daha bir ya- 
tıyor. O arkasını dönünce adam onun kafasını kırıyor. Bek- 
lemediği bir sırada. Gelmen gerçekten makbule geçti.» 

Odadan çıkmak üzere yürüdüm ama arkamdan, «Bay 
Scuro,» diye seslendi. Döndüğümde parmağını kıvırarak 
beni geri çağırdı. Martha'nın dolabına gitti, kırbacı çıka- 
rıp eline aldı. Ben de yaklaştım. O, kırbacı havada çevirdi. 
Bir hışırtı sesi duyuldu. 

«Bunu daha önce hiç gördün mü?> diye sordu. 

«Kırbacı mı? Hayır, hiç görmedim.» 

«Neden burada kırbaç olduğuna dair bir fikrin?» 

«Yok» 

«Hı-hı.» Tel çerçeveli gözlüğünün gerisinde gözleri par- 
laktı. «İlginç bir olay,» dedi, «Buna biraz vakit ayıracağım. 
Sırf merakımdan... anlarsın.» 
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Mabel Hetter şarkısını bitirdikten sonra piyano tabu- 
resinde dönüp bana baktı. 

«Harika bir fikrim var,» dedi. «Sen buraya, benim ya- 
nıma taşınsana.» 

Başka zaman olsa böyle bir teklife kahkahalarla gü- 
lerdim. Ama o gün Martha'nın öldürülmesinin ertesi gü- 
nüydü, keyfim de iyice kaçıktı. İnsanın aklını ziyan olan 
günlere, soylu kararlara yönelten en güçlü etken, ahi bir 
ölümdür zaten. 

Bu nedenle, teklifi hemen reddetmedim. 

«Ah, Mae, dedim, «Çoktan beri bana söylenmiş en gü- 
zel söz bu. Davetin çok da makbule geçti. Ama bu büyük 
ve önemli bir karar, canım, Bunu çok dikkatle düşünme- 
miz gerek.» 
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«Benimle yaşamak istemiyor musun?» dedi. Sesi alın- 
mış gibiydi. 

«Elbette istiyorum» dedim. «Ama işe şu açıdan bak. 
Biz haftada iki üç kere biraraya geliyoruz ve çok iyi an- 
laşıyoruz. Ama bunun böyle olması, hergün birarada olup 
yine de aynı şekilde anlaşacağız demek değil, Seni canın- 
dan bezdirebilirim .» 

«Asla» diye yemin etti. «Hem her türlü özgürlüğüne 
de sahip olursun, İstersen başka kadınlarla gidersin, ben 
de başka erkeklerle çıkarım.» 

Buna şaştım. Yalnız beni istediğini sanacak kadar ego- 
manyaktın çünkü. 

«Bir düşünelim,» dedim. «İşi aceleye getirip de sonra- 
dan hata yaptığımızı farketmek istemem.» 

«Pekâlâ,» dedi tatlı tatlı. 

Geceyi onunla geçirdim, Sevişmemiz bomba gibi bir şey 
oldu, Durmadan yenilenen gücüm beni bile şaşırttı. Eğer 
Mabel'in çığlıklarına inanmak gerekirse, o da çok mem- 
nundu. 

Nedenini biliyordum tabii. Ivar Gutierrez'in tehdidi, 
yani o dilimlenmiş organ beni nasıl korkutup iktidarsız- 
ua itmişse, Martha Twombly'nin şiddet dolu sonu da ha- 
yata sarılmak, onu sımsıkı yakalamak, sağmak için çılgın 
bir istek vermişti bana. 

Mabel alçak sesle horlayarak uyuduktan sonra ben çı- 
rılçıplak salona yürüdüm, bir koltuğa yayıldım, elime bir 
brandi aldım. Derin, çok derin düşünceler içindeydim. 

Mabel bana göre bir kadın değildi Bunu biliyordum. 
Ne Jenny Tolliver kadar güzel, ne de Nicole Radburn ka- 
dar zekiydi. Bu sözümle onu kötülemeye çalışıyor değilim. 
Bir başka erkek için bulunmaz kadın olabilir. Ama benim 
için değil. 

Sessizce oturdum, karanlığa bakıp sanki bir şeyler ara- 
dım. Ve neyi özleyip durduğumu merak ettim. 
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Martha'nın teyzesi Chicago'dan gelip cesedi geri götür- 
mek üzere gerekli hazırlıkları yaptı. Madison Caddesi'nde- 
ki küçük kilisede Martha'ya bir anma töreni düzenlenme- 
sine izin vermek üzere kandırdım teyzeyi. Masrafların tü- 
münü Peter'in Yeri'nin karşılayacağını söylediğim zaman 
razı oldu. 

Yancy Burnett, King Hayes ve ben hemen elemanlara 
koştuk, törenin kalabalık olmasını sağlamaya çalıştık. Rü- 
ya Salonuna da bir yazı astık. Müşterilerden de pek çoğu 
gelmeye söz verdi. Clara Hoffheimer de geleceğini söyledi, 
Oscar Gotwold da, Iggy Saınuelson da. Kadronun da katı- 
labilmesi için kulübü o gün öğleden sonra saat ikide ka- 
padık. 

Anthony Cannis, Michael Gelesco ve Octavius Caesar 
maalesef katılamayacaklarını belirttiler ama hepsi büyük 
ve pahalı çelenkler yolladılar. Elemanlar para koyup ken- 
di çiçeklerini yaptırmışlardı. Yance ve ben de ayrı ayrı çi- 
çek gönderdik. Küçük kilise seraya döndü. 

Chicagolu teyze, karanlık ifadeli bir kadındı. Dişleri 
durmadan klak klak diye sesler çıkarıyordu. Martha'nın 
oğlunun koluna girmişti. Oğlan uzun boylu, sıska bir deli- 
kanlıydı. Akademi üniformasıyla gelmişti. Solgun, şaşkın 
ve sinirli görünüyordu. İkisi en önde, tabudun tam karşı- 
sında bir yere oturdular. 

Tabut podyumun önünde, perdeyle ayrılmış bir rağ 
di. Kapalı kapağının üzerinde Martha'nın oğlunun buketi 
durmaktaydı. Töreni kilisenin papazı yönetti Org müziği 
hoparlörden duyuluyordu. Sanırım kasetten dinliyorduk. 

Papaz tümüyle kel bir adamdı, Konuşmasında yarar- 
lanmak için Martha'nın hayatıyla ilgili birkaç soru sordu 
bana. Bilmesi gerektiğine inandığım şeyleri söyledim. Bun- 
lar da pek fazla değildi. Dinlediklerinin hepsini pek hazin 
konuşmasına kaitıysa da, konukların şansına olacak, ko- 
nuşma yine de çabuk bitti. 

Ben salonun en arkasında, kapıya yakın bir yerde otu- 
ruyordum. Resmen korkaklıktı bu. Dayanamazsam kolayca 
kaçarım diye hesaplamıştım. Ama sonuna kadar kaldım. 
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Papaz konuşmasında bu «Harikulade, canlı kadınrın, 
«tüm kutsal bildiğimiz şeyleri» alaya alan «şiddet felsefe- 
sine» sahip kimseler tarafından «hayattan koparılmış» ol- 
duğunu, bu tür felsefenin «huzur ve sevgi dolu» kentimizi 
tümüyle tehdit ettiğini söyledi. 

Sanki Wilson Bowker'in seçim konuşmalarından çalı- 
yordu bu sözleri Acaba birden yerimden fırlayıp, o hari- 
kulade canlı kadını tabuda koyan, işte bu yasa ve düzen 
peygamberinin ta kendisidir, diye bağırsam, dinleyicilerin 
lepkisi ne olurdu diye merak ettim. 

Buna gerçekten inanıyordum. Ben de Detektif Jules 
Slotkin gibi emindim Martha'nın bir sokak serserisine kur- 
ban gitmediğinden. Hayır, o katili tanıyordu. Onu kendisi 
içeriye almıştı. Onu... ya da karısını. 

Çünkü Martha'nın kafasını kıran eğer Wilson Bowker 
değilse, o zaman da karısı Alice'di. O da yapabilirdi bunu. 

Bowkerlerin her ikisinde de bu işi yapmaya yetecek 
amaç vardı. Hangisi gelse Martha onu içeriye alırdı. İşi 
soyguna benzetmeye çalışacak kadar zekâ her ikisinde de * 
vardı. 

Tören biter bitmez dışarı fırladım, bodrum odaların- 
dan birinin kapısında bir paralı telefon buldum. Bitişikte- 
ki odada bir yığın tabut duruyordu. Kimi basit çamdan, 
kimisi oymalı tunçtan. 

Cüzdanımdan bir kart çıkardım ve Detektif Slotkin'i 
aradım, Cevap veren, Slotkin'in orada olmadığını söyledi 
ama bulunabileceği yerin numarasını verdi. Hemen onu 
çevirdim. > 

«Slotkin» dedi yorgun bir ses. 

«Ben Peter Scuro,» diye kendimi tanıttım. «Sizi geçen 
zece Martha Twombly'nin evinde görmüştüm. Doğu Seksen 
Üçüncü Sokakta öldürülen kadının.» 

«Ha, evet» dedi. «Tabii. Hatırladım.» 

«Şimdi kendisinin cenaze töreninden çıktım, dedim. 
«Sizi de burada görürüm sanmıştım. Polis genellikle öyle 
yapmaz mı... cinayete kurban gidenlerin cenazesine gelmez 
mi? Belki katil de gelir diye?» 

«Evet,» dedi. «Bunu bazan yaparız Ama beni bu olay- 
dan aldılar.» 

«Ne?» 

«Davadan aldılar beni,» diye tekrarladı sabırla. «Töre- 
ne bu yüzden gelmedim. Tayin oldum. Toplum ilişkileri 
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Ne diyeceğimi bilemiyordum. 

«Doğu Harlem'de,» diye devam etti o. «Dili bile başka 
buranın.» 

«Peki, kim bakıyor olaya şimdi?» diye sordum. 

«Twombly olayına mı? Bilemiyorum, Bay Scuro. Her- 
halde olayı üç dört kişiye paylaştırmış olmalılar. Neden? 
Bir haber mi verecektiniz?» 

«Yoo, yeni bir şey yok» dedim yavaşça. «Soruşturma 
nasıl gidiyor diye merak etmiştim de.» 

«Böyle şeyler zaman alır,» dedi. «Bir şey bulurlarsa ga- 
zectelerde okursunuz.» 

«Evet,» dedim. «Okurum herhalde, Yeni işinizde size 
iyi şanslar dilerim.» 

<Teşekkür ederim.» 

«Birden mi oldu? Yani tayininiz?» 

«Eh,» dedi yorgun sesiyle, «Beklemiyordum. Sürpriz 
oldu.» 

«Hı-hı,» dedim. 
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Yancy Burnett, Martha'nın odasına taşındı ve onun 
tüm işlerini üstlendi. Ben teşrifatçılıktan vazgeçip, tüm za- 
manımı elemanları, call-boy'ları ve kavalyeleri program- 
lamaya ayırdım. Yance teşrifatçılık için bir arkadaşını tav- 
siye etti. Çok hoş bir adamdı, Başarılı oldu. 

Bir hafta geçtiğinde, sanki Martha hiçbir zaman var 
olmamış gibiydi her şey. Yance o odadan Martha'ya ait 
özel eşyaların hepsini çıkardı, birkaç Aubrey Beardsley 
baskısı getirip duvarları süsledi. Müşteriler onu şahsen 
aramayı, seans istemeyi öğrendiler. Martha'nın ölümünün 
işlerde bir aksama doğurduğu söylenemezdi. 

Oscar Gotwold'a Martha'nın yüzde yirmialtı hissesine 
ne olduğunu sordum. Oğluna mı bırakmıştı? Teyzesine mi? 
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Oscar pek kaypaktı bu konuda. Beni oyaladığı kanısına 
vardım. 

Derken, aralık başlarında Octavius Caesar'ın sekreteri 
aradı, sabah onda büyük adamın yazıhanesine gitmemi is- 
tedi. Gelirim dedim. Olacaklar hakkında hiçbir önsezi his- 
setmediğime yemin edebilirim. 

Oraya birkaç dakika erken vardım ama Caesar'ın oda- 
sı daha şimdiden kalabalıktı. Kendisi yine her zamanki gi- 
bi masasında oturuyordu. Anthony Cannis'le Michael Geles- 
co kanapede yanyanaydılar, Ignatz Samuelson'le Oscar Got- 
wold için birer sandalya getirilmişti. Caesar'ın yanındaki 
koltuk ise boş bırakılmıştı... herhalde benim için. 

Ben içeriye girdiğimde kimse ayağa kalkmadı, kimse 
elini uzatmadı. Ama hepsi selamıma nazikçe karşılık ver- 
diler. Octavius Caesar'ın yanındaki koltuğa oturduğum za- 
man adam girizgâha gerek görmeden konuşmaya başladı. 

«Bu toplantıyı yılın sonundan önce yapmakta yarar... 
özellikle son acı olayların... Bayan Twombly'nin zamansız 
kaybından söz... Bay Samuelson, başlar mısınız?» 

İggy'nin kucağında kalın bir dosya vardı ama onu aç- 
madığı gibi hiçbir kâğıda da göz atmadı. Çabuk çabuk ko- 
nuşuyor, konuşurken dosdoğru bana bakıyordu. Dikkatle 
dinledim, saydığı rakamları izlemeye çalıştım. 

Peter'in Yeri'nin cari yıl için saptanan ve son ay için 
öngörülen gelirinin sevindirici olduğunu söyledi. Fakat ilk 
kuruluş maliyeti ve beklenmedik masraflar nedeniyle, 
(özellikle de son güvenlik tedbirleri gözönüne alındığın- 
da) ipotek, faiz, yenileme masrafları vesairenin de düşül- 
mesiyle, Peter'in Yeri yıl sonunda pek cüzi bir kâr gös- 
terecekti. 

«Ne kadar?» dedim boğuk bir sesle. 

Derhal cevap verdi. «Toplam yıllık kâr onbir bin altı- 
yüz elli iki dolar ve otuz altı sent olacak. Senin hissen 
aşağı yukarı üç bin yirmi yedi dolar kadar tutacak.» 

Yüzüne baktım kaldım. Kulaklarıma inanamıyordum. 
Martha'yla ikimiz en azından yüzer bin dolar alacağımızı 
hesaplamıştık. 

«Saçma bul» diye patladım. «Rekorlar kırıyoruz biz 
orada. Her ay artıyor kazancımız. Makbuzlar hep elimden 
geçiyor. Biliyorum » 

«Doğru, Peter,» diye başını salladı Samuelson. «Gelir 
gerçekten her zaman iyi Ama sen genel giderlerin, maaş- 
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ların, masrafların falan farkında değilsin. İlk dokuz ay bo- 
yunca nakit akımı negatifti.» 

«İmkânsız!» diye bağırdım. 

Kucağındaki dosyaya pat pat vurarak, «Hepsi bura- 
dap dedi, «Bir kopya da sana tabii. Hepsi yasal. Kuruşu 
kuruşuna.» 

Octavius Caesar, «Biliyorum ki siz daha büyük bir bek- 
lenti...» diye söze girdi. «Çok doğal bu... Ama insan ra- 
kamlarla tartışamaz... Peter'in Yeri sanırım beklenmedik 
başarı gösterdi. Biz iki yıllık bir zarardan sonra ancak... 
Oysa siz bunu dokuz ayda başardınız! Sizi tebrik ederim. 
genç adam.» 

Bana sınttı, öteki budalalar da gülümseyip kukla gibi 
kafalarını salladılar. Bir yıllık işe karşılık, maaşım dışında 
yalnızca üçbin kırtıpil dolar! Elemanlarımızın en tembel. 
leri bile bundan çok kazanmıştı. 

Detektif Luke Futter'ın, bizi Roman Enterprises destek- 
leyecek dediğimde, söylediği şey geldi aklıma. Sonunda 
sana kârdan ne vermek istiyorlarsa onu vereceklerdir de- 
mişti. İşte, onun sandığından bile çabuk gerçekleşiyordu 
kehaneti. 

«Elbette ki» diye devam etti Caesar, «... gelecek yıllar- 
da daha yüksek kârlar bekleyebiliriz çünkü giderek ku- 
lüp... Ve siz de oradaki hissenizi elinizde tutacağınızdan... 
ki bu da bizi başka bir konuya getiriyor. Bay Gotwold?» 

Dönüp Oscar'a baktım, Dikkatli bakışları anlayış do- 
lu, bana dikilmişti. Ciddi bir celladın alması gereken ta- 
vır. Sanki bana, senden çok ben üzülüyorum, diyordu. 

«Peter,» dedi. «Eminim biliyorsundur, şirketin kuruluş 
aktinde bir madde vardı. Kurucu ortaklardan herhangi bi- 
rinin kaybı halinde, hisseleri yabancı yatırımcılara sunul- 
madan önce, geri kalan ortakların mübayaasına sunula- 
caktı Bu maddeyi biliyordun, değil mi?» 

«Bok biliyordum!» diye bağırdım. 

Ayıplar bir tonla, «Peter» dedi. sİmzaladığın belgeler. 
de bir değil iki kere geçiyordu. Sen okumamış mıydın şir- 
ket akdini?» 

Okumadığımı kendi de bal gibi biliyordu. Martha da 
okumamıştı. Gotwold bizim çıkarlarımızı koruyor diye 
inandığımız için. Şimdi anladığıma göre hem o hem de 
Samuelson...ah o iki sahtekâr... ikisi de şu masanın ardın- 
da oturan Noel Baba'nın kuklalarıydı bunlar. 
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«Bence bu son derece meşru bir akit,» dedi Oscar Got- 
wold. 

Octavius Caesar koltuğunda öne arkaya sallanarak, 
«Opsiyonunuzu kullanmaya hazır mısınız?» diye sordu 
bana. 

«Durun bir dakika,» diye itiraz ettim, «Yani Martha'nın 
hissesini satın almak istiyorsam yüz dört bin dolar mı öde- 
mem gerekiyor demek istiyorsunuz?» 

«Evet, öyle,» dedi Oscar Gotwold. 


Öyle bir param olmasına olanak var mıydı? Bir ran- 
devu evinin yüzde yirmi altısını satın alayım diye hangi 
banka kredi verirdi bana? Ah, Ivar Gutierrez, şimdi nere- 
lerdesin...tam sana ihtiyacım olduğu sırada...? 

«Bulabilirim,» dedim umutsuzca. 

Gotwold devam etti. «Sözünü ettiğim madde, diğer his- 
sedarlara opsiyonlarını kullanmaları için ölen ortağın ölüm 
tarihinden itibaren otuz gün süre tanıyor. Martha'nın tra- 
jik ölümü bundan otuz gün önce yer aldı. Opsiyonunu şu 
an kullanmak istiyor musun?» 

Cevap vermedim. 


Gotwold kanapeye dönerek, «Bay Cannis ve Bay Ge- 
lesco,» dedi. «Justice Development Şirketi Peter'in Yeri'nin 
yüzde yirmi altı hissesinin satın alınması konusunda rüç- 
han hakkını kullanmak istiyor mu?» 

«İstiyoruz,» dediler koro halinde, Evlenmeye gelmiş bu- 
dala bir çift gibi. 

Böylelikle Justice Development (herhalde Roman En- 
lerprises'in bir kuruluşu), Cannis'le Gelesco'nun şahsında 
Peter'in yerinin yüzde 74'üne sahipti artık. Herhalde diş- 
lerimdeki dolguları bıraktıkları için minnet duymam gere- 
kiyordu. 

Octavius Caesar yumuşak ellerini birbiri üzerine koya- 
vak, «Ve şimdi de...» dedi, «...daha mutlu ve neşeli konu- 
lara doğru... Genç adam, sana bildirmekten sevinç duyu- 
yorum ki ortaklarım teklifine... Peter'in Yeri tıpkı senin 
hayal ettiğin gibi bir işletmeler dizisi olacak, her yerde 
çeşitli... Ve sen de bu gelişmede kilit rol oynayacaksın. 
beverly Hills-California'daki ikinci Peter'in Yeri'yle baş- 
layarak. Yeni yıla girer girmez derhal oraya gitmeni ve... 
ller türlü karar ve sorumluluk senin üzerinde olup... Yıl- 
hk maaşın yüz bin dolar olacak, Nasıl geliyor bu sana?» 
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«Beverly Hills mi?» diye sordum gözlerim kamaşarak. 
«California mı? Ben mi?» s 

«Yancy Burnett, Manhattan kulübünü devralacak,» de- 
di Cannis. «Yönetebilir.» 

Gelesco, «Noel tatili sırasında baştan sona restorasyon 
ve yenilemeye gideceğiz,» diye ekledi. «Müthiş klas bir yer 
haline getireceğiz orayı. Dinamit gibi bir dekoratörümüz 
var.» 

Cannis bana, «Gerçekten pek zarif olacak» diye gü- 
vence verdi. «Kristal avizeler, koca vazolar... hepsi.» 

Octavius Caesar, «Ve tabii sen de hissedar olarak New 
York kulübünün kârından da hisse almaya devam edecek- 
sin,» dedi. «Tıpkı Beverly Hills kulübünden ve ilerde açı- 
lacak tüm Peter'in Yeri A.Ş. şubelerinden alacağın gibi.» 

Kârdan hisse almak, ha? Gülünçtü bu. Paranın arslan 
payını ipoteklerle, borç faizleriyle süpürüp götürdükten 
sonra bana bir kemik fırlatıp kafamı okşayacaklardı Her 
sey benim fikrimdi ama, aslında maaşlı bir memurdan 
başka bir şey olmadığımın farkındaydım. 

Hepsine birer birer baktım ve acaba neden beni öp- 
müyorlar diye merak ettim. İnsan şaapılırken hiç değilse 
öpülmeyi hakkeder çünkü. 
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Yance'in odasına dalıp şapkamı masasının üzerine şap- 
lattım. 

«Seni piçoğlu!» diye bağırdım ona. «Sen ta baştan beri 
biliyordun bunu!» 

Başını kaldırıp yüzüme baktı. «Bir hafta oldu öğrene- 
li,» diye kabullendi. 

«E, ne haltetmeye söylemedin bana?» diye kükredim. 
«Seni dostum sanıyordum.» 

«Dost mu?» diye gülümsedi hüzünle, «Ah, Peter, insan- 
ları tanırsın, sonra tanımaz olursun. Hayat hep enstanta- 
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nelerle doludur, öyle değil mi? Hiçbir şey devam etmez. 
Önemli olan, önem vermemektir, Boş vermektir.» 

Gülmek için kendimi zorlamam gerekmedi. «Yerden 
göğe kadar hakkın var» dedim. «Gel birer içki içelim, eski 
dostum!» 

Yance masasının alt çekmecesini açtı, votka çıkardı. 
Onu kâğıt bardaklardan içtik, üzerine de musluktan biraz 
su ekledik. ` 

Masasının yanındaki koltuğa kendimi atıp oturdum. 
Burberry pardesüm hâlâ sırtımdaydı. Yance'e beni batı kı- 
yısına göndermek istediklerini, orada Peter'in Yeri'nin 
Beverly Hills şubesini açacağımı söyledim. 

«Gidiyor musun?» diye sordu. 

Acı bir sesle, «Seçme şansım mı var?» dedim. «Beni 
şeyimden yakalamış durumdalar. Her şeyi bırakıp gider- 
sem, yatırımıma da veda etmem gerek. Bir kuruş kâr ver- 
mezler bir daha bana.» 

«Bayılacaksın California'ya,» dedi Yance bana. «İklimi 
harika, Kadınları güzel.» 

«Belki de Nikki Radburn'a rastlarım,» dedim. «O fena 
olmaz. Anladığıma göre, Yance, yılbaşında bu kulübü ka- 
patıp yeniden dekore edecekler. Ben herhalde burası kapa- 
nır kapanmaz gideceğim. Sen buraya mı taşınacaksın?» 

«Herhalde» dedi. «Oturduğum dairenin kontratı ni- 
sanda bitiyor. O zaman buraya taşınırım sanıyorum.» 

Biraz daha votka içtik, dekorasyon yapılırken nelerin 
değişmesinin iyi olacağını konuştuk. Yance yatak odala- 
rından birini büyük kumar salonuna çevirmek istiyordu. 
Bir tanesi de porno video odası olabilirdi. 

Her iki fikri de çok tuttum, bunların ikisini de Califor- 
niw'daki yeni yerde uygulamak isteyeceğimi söyledim. 

Yine votka içtik, birlikte çalışmaya başladığımızdan 
bu yana olmuş çılgın olayları hatırladık. Artık gücenik de- 
gildim ona. Benim ayağımı o kaydırmamıştı, Hiç değilse 
benim New York'dan sürülmemden o yararlanıyordu bari. 
Ona da söyledim bunu. 

Hüzünlü, tatlı gülüşüyle gülümsedi. «Biliyor musun, 
Peter,» dedi. «Ta başından beri sende gözüm vardı.» 

«Hiç çaktırmadın, Yance.» 

sİlgilenmediğini biliyordum.» 

«Kim nereden bilebilir ki...» dedim. 

Ama votka lafıydı bunlar. 
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En dolu Noel sezonumuzdu. Öyle çok yemek rezervas- 
yonu geldi ki, milleti sığdırabilmek için Mardi Gras oda- 
sına da masalar koymak zorunda kaldık, Rüya Salonu her 
gece kalabalıktı, Planladığımız Yılbaşı Partisi'ne bilet sat- 
mayı kestik. Sığdıramayacağımız kadar insan gelecekti 
yoksa. 

Yatak odaları şaşılacak biçimde çalışıyordu. Günde yüz 
seans artık olağanüstü sayılmıyordu. Ben durmadan Clara 
Hoffheimer'i arıyor, ondan yeni sıcak vücutlar istiyordum. 
Yine de tüm talebi karşılayacak eleman bulmamıza imkân 
yoktu. 

Bazan ben, bazan Yance yardımcı oluyor, seans alıyor- 
duk. Bir iki kere durum gerçekten sıkıştığında King Ha- 
yes'i bile tövbesinden vazgeçirip işe koştum. 

Noelden bir hafta kadar önceki bir seans, unutulur gi- 
bi değildi. Kadının adı Tammy idi. Yatak odama girdiği 
anda tanıdım onu. Resmi, biyografisi, röportajları bölge 
gazetelerinde çıkıp duruyordu. 

Kasım ayında Broadway'de perdelerini açan bir kome- 
dide, ikinci kadın oyuncu olarak rol almıştı ama, herkes 
ondan söz etmiş, asıl yıldız gölgede kalmıştı. Eleştiriler 
onu göklere çıkarıyordu, Carole Lombard ve Kay Ken- 
daldan sonra en büyük komedyen diyorlardı ona. Bir 
filmle bir televizyon dizisi için anlaşma imzalamıştı bile. 
Yaşı yirmi üçtü. 

Neden bir seans için Peter'in Yeri'ne gelip de para ver- 
diğini hiç bilemeyeceğim ama, herhalde kariyerinin şu nok- 
tasında, tanıdığı biriyle ilişki kurmanın riskini istememiş 
olmalıydı. Onun kadar başarıya ve üne sahip kadınlarda 
bu sorun sık sık görülür. Bu adam benimle mi sevişmek 
istiyor, yoksa yıldızla mı sevişmek istiyor? 

Onu gördüğüm andan başlayarak sahnedeymiş gibi 
rol yapıyordu. Çok da komikti. Zengin bir repertuarı var- 
dı. Garip gülümsemeler, sahte homurdanmalar, mimikler, 
operatik jestler, vücut hareketleri. Bunların hep rol oldu- 
gunu biliyordunuz ama, yine de karşı koyamıyordunuz. 

«Şu haline bak,» diye bağırdı bana. «Kıçın kocaman!» 
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Avurtlarını şişirdi, gözlerini yuvalarında yuvarladı, ken- 
dini yatağa attı. 

«İnsan çiviyi ince çekiçle çakamaz,» dedim. 

«Sen de balyoz kullanacaksın,» dedi, yüzünü kıvırdı. 

Bir an bile vazgeçmedi rollerinden, Yataktayken bile. 
Espriler durmadan dökülüp duruyordu. Genellikle tek sa- 
tırlık şeyler... hepsi prova edilmiş. Bazıları bayağı iyiydi. 
Bazıları da öyle bayattı ki, boğmak istedim onu. 

Ne kadar nazik ifade etmeye çalışırsam çalışayım, 
yatakta bir şeye benzemiyordu. Ama hiçbir aktristin ya- 
takta iyi olduğuna da rastlamadım, Galiba narsisizmle ve 
rol yapmakla ilgili bir şey. Aktör veya aktristlerin çoğu 
ne sahnede, ne de yatakta, provasını yaptıklarından daha 
ileriye, daha derine gidemezler. Teslim olmazlar ve ola- 
mazlar. 

Tammy ile geçirdiğim saat benim için arındırıcı bir 
tecrübe oldu. Ona baktıkça kendimi gördüm. Espriler, 
soytarılıklar, ama daha hazini, o sürekli sahtelik Yaşa- 
manın yerine geçen performans. 

Anthony Cannis'le Michael Gelesco neyse oydu. Ka- 
ba, çirkef ayılar. Ama başka türlü görünmek peşinde de- 
ğildiler. Bence kötü adamdılar. Ama beyefendi numara- 
sına kalkışmıyorlardı. Bu canımı sıktı. Onları kendimden 
üstün gördüm. 

Jenny'yi, Arthur'u, Martha'yı, Nikki'yi, Mabel'i Yan- 
ce'i ve tüm diğer dostlarımla tanıdıklarımı kimbilir ne ka- 
dar sıkmıştım bu sürekli rol keser gibi halimle? Yorucu 
bir şeydi. Tammy'yle geçirdiğim saat bana bunu öğretti. 
Her an kafama vuruluyormuş gibi oldum. 

Ama en kötüsü, bu durumun bana ne yaptığıydı. İnsa- 
nın tüm hayatı rol olunca, hayali gerçekten ayırma yete- 
neğini kaybediyor. Kimdim ben? Peter Scuro, O kadarını 
biliyordum. Bildiğim de o: kadardı. 

Bir soylu karar daha verdim. Bundan böyle kendi do- 
gal, içten kişiliğime bürünecektim. Düşüncelerle değil, iç- 
güdülerle hareket edecektim. 

Herhalde Octavius Caesar (ve Gotwold'la Samuelson) 
beni kurnaz bir hafif siklet olarak görüyor, durmadan 
ortaya attığım kârlı fikirlere, ilhamlara heves ediyor, on- 
ları kullanıyorlardı ama .beni ciddiye almıyorlardı. Ciddi 
bir insan değildim onların gözünde, Saygıya layık biri de- 
Eildim. 
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Artık rol günlerimin geçmiş olduğuna karar verdim. 
Paydos. Batı kıyısında karşılaşacağım insanlar, sakin ta- 
vrh, sessiz ve güvenli bir adam göreceklerdi karşılarında. 
Konuşmadan önce düşünen, ağır başlı bir insan, Kibar ve 
aklı başında bir insan. 

Artık kendimi olmayacak şeylere inandırmak yoktu. 
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Noelden iki gece önce, pazar günü, elemanlar bana 
bir veda partisi verdiler. Partiyi Yancy Burnett organize 
etti ve kulüpte yaptı. Yiyecek ve içecekler Peter'in Yeri 
A.Ş.'dendi. Ama çocuklar bana çeşitli hediyeler verdiler. 
Kimi komik, kimi yararlı, kimi de zarif ve pahalı. 

Bu çocuklarla hemen hemen üç yıldır birlikte çalış- 
mıştım. Kısa teşekkür konuşmamda da onlara bunu söy- 
ledim. İnşallah batı kıyısında da bu kadar üstün bir kad- 
ro kurabilirim, dedim. Gecenin eğlenceleri arasında ço- 
cuklardan birkaçı yanıma gelip bana Hollywood'a taşın- 
mak niyetinde olduklarını söylediler. Film ya da televiz- 
yon işi arayacaklardı. Benimle de temas edeceklerdi ora- 
da. 

Yance, King, Seth Hawkins ve diğer birkaç kişiyle ve- 
dalarım daha kişisel oldu. İlişkimizin kesilmeyeceğine söz 
verdik... oysa kesileceğini biliyorduk. Sonra hepimiz sar- 
hoş olduk. Elemanlardan bazıları ikişer ikişer üst kat ya- 
tak odalarına çıktılar. Eee? 

Noel gecesi Mabel Hetter gece uçağıyla Kansas'a, bir 
haftalığına ailesinin yanına gidiyordu. Ona henüz bu di- 
yardan gideceğimi, kendisini herhalde bir daha hiç gör- 
meyeceğimi söylememiştim. 

Ayrılmak yalnızca tatlı bir hüzün değil, resmen insa- 
nın canını yakan bir acıydı. Bana deli gibi aşık olduğunu 
biliyordum. Mesele onu bırakırken, öz-saygısını koruma- 
sına yardım etmekti. Kendini bırakıp ağlayacağından kor- 
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kuyordum. Kadınların gözyaşları beni çok kötü etkilerdi. 
Genellikle ben de onlarla birlikte ağlardım hep. 

Veda için büyük hazırlıklar yaptım. Bir kere ona Noel 
armağanı olarak antika Victoria devri bir broş aldım. 
Güllü bir şey. Gerçekten göz alıcıydı. Bana hemen hemen 
bir binliğe patladı. 

Sonra, uçağı saat dokuzda kalkacağından ve yemek 
pişirmeye vakti olmayacağından, Brasserie'den olağanüs- 
tü bir yemek ısmarladım, evine yollattım. Ben kapısına 
elimde iki şişe Dom Perignon '71'le dikildim. Bunları Pe- 
terin Yeri'nin şarap mahzeninden kaldırılmış olduğumu 
da itiraf etmekte bir sakınca görmüyorum. 

Mabel Noel armağanına bayıldı, hemen göğsüne taktı, 
yolculukta da çıkarmayacağına söz verdi. O da bana altın 
bir para mandalı verdi. Dolar işareti biçiminde. Washing- 
ton'dan gelen önemli kadının bir zamanlar bana yolladığı- 
nın aynısı. Mabel'e bunun tam benim istediğim şey oldu- 
gunu, ama bu masrafa girmesinin fazla olduğunu söyledim. 

Sonra şampanyayı açtık, birbirimizin şerefine içtik. 
Bol bol güldük, bir ağızdan şarkılar söyledik. Mabel öyle 
keyifli, öyle mutluydu ki, haberi ona vermeyi yemekten 
sonraya kadar erteledim. 

Andivleri, ördek göğüslerini, mantarlam, marul sala- 
tasını, tatlı olarak da pötifurları yedikten sonra gerçeğin 
açıklanması zamanı geldi. Mabel'i kucağıma oturttum, ona 
Batı'ya tayin olduğumu, herhalde uzun bir süre için son 
defa buluşmakta olduğumuzu söyledim, Onu sımsıkı tut- 
tum, gözyaşlarını öperek yok etmeye hazırlandım. 

Bir an sessiz kaldı, sonra, -Bu bir terfi mi, Peter?» di- 
ye sordu. 

«Bir bakıma.» 

«Daha çok mu para kazanacaksın?» 

«Herhalde.» 

«O halde gitmen gerek,» dedi ciddi bir sesle. «Seni bw 
kadar takdir etmeleri ve böyle bir fırsat tanımaları harika 
bir şey.» , 

İşler pek benim beklediğim gibi gitmiyordu. 

«Mae, senden ayrılmaktan nefret ediyorum,» dedim 
üzgün bir sesle, 

O neşeyle gülerek, «Bunu düşünme bile,» dedi. «Ba- 
bam hep der ki, işin neredeyse oraya gitmek gerek, Ne 
zaman yola çıkıyorsun?» 
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«Sen New York'a döndüğünde gitmiş olacağım. Bu 
son görüşmemiz.» 

Bileğimi tutup çevirdi, saatıma baktı. «Tanrım!» dedi. 
«Pek vaktimiz yok. Bir şipşak yapalım mı?» 

«Tabii, Mae,» dedim erkekçe. «Neden olmasın?» 

Daha sonra, giyinip bavulları aşağıya taşımaya hazır- 
landığımız zaman bana dedi ki, 

«Peter, sizin kulübe üye bir kız tanıyorum. Bana orada 
harika bir delikanlı tanıdığını söyledi. Kızın kalçasında 
artrit var. Bu çocukla bir seanstan sonra geçti diye anla- 
tıyor. Adı Seth'miş. Tanıyor musun onu?» 

«Seth mi?» diye sordum. «Tabii tanıyorum.» 

«Ondan hoşlanır mıyım dersin?» 

«Elbette hoşlanırsın » dedim. «Harikadır.» 
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Peter'in Yeri ocak ayının ikisinde yenilemeler amacıy- 
la kapandı, Dekoratörler, boyacılar, marangozlar binaya 
girdi, ben de üçüncü kattaki yatak odama kapanıp eşyala- 
rımı toplamaya koyuldum. Yanıma yalnızca iki bavul alı- 
yordum. Yance geri kalanları, ben yerleştikten sonra, ar- 
kamdan postalayacaktı. 

Octavius Caesar'ın odasındaki o toplantıda kazığı ye- 
dikten bu yana epey düşünmüş taşınmıştım. Sonunda olup 
“bitenlerin zincirini çözdüm. Sanıyorum senaryo aslında 
şöyleydi: 

Martha'yı ne Wilson, ne de Alice Bowker öldürmüştü. 
Bu cinayet Caesar tarafından planlanmış, yardakçıları ta- 
rafından da uygulanmıştı. Hatta belki Cannis ve Gelesco 
tarafından. Onlara kapıyı açar, içeri alırdı Martha. 

Roman Enterprises, Bowker'in valilik kampanyasına 
epey para bağlamıştı, Ve her nasılsa adamın Martha'yla 
ilişkisini de öğrenmiş olmalıydılar. Büyük Beyaz Umut'un 
siyasal kariyeri mahvolmadan, kadının ortadan kaybol- 
ması şarttı. 
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Aynı zamanda Octavius Caesar, Martha'nın ölümünün 
ve benim budalalığımın kendilerine Peter'in yerinde ço- 
gunluk hissesi sağlayacağını da biliyordu. Altın yumurt- 
layan tavuktu o kulüp, Peter'in Yeri'nin. öbür şubeleri de 
kimbilir kaç milyon getirecekti! Caesar bu yüzden. tam 
kontrolu elinde tutmak istiyordu bu işte. Bana her birkaç 
kuruş fırlattıklarında yerlere kadar eğilip minnet duy- 
.mamı da istiyordu elbette. 

Beni Batı'ya yollamak istemesinin nedenleri bir değil, 
.daha fazlaydı. Bir kere Beverly Hill'deki yeri kurup aça- 
bilecek kadar zeki ve yetenekli olduğumu biliyordu. Ayrı- 
ca beni New York'dan uzaklaştırmak istiyordu. Burada 
kalırsam, meraklanıp Martha'nın ölümüyle ilgili sorular 
sormaya kalkabilirdim. 

Octavius Caesar gibi kurnaz bir tilki, elbette Detektif 
Jules Slotkin'in tayinini de rahatça ayarlayabilirdi. Böy- 
le bir tehlikeyi önceden sezip önlemek tam ona göre bir 
şeydi. 

Benim gitmemi istemesinin bir nedeni daha vardı. 
Belki yine gülümseyeceksiniz, biliyorum ama... ben ne de 
olsa onun Clara Hoffheimer'le cici cici yaptığını bilen bi- 
riydim, Daha da beteri, kulüpteki seansı sırasında panto- 
lon fermuarının donuna takılması gibi utanç dolu bir 
sahneye de tanık olmuştum. 


Octavius Caesar belki birçok şeye dayanabilirdi ama, 
gülünç düşmek bunlar arasında değildi. -Ben onu, utancını 
eski bir pardesünün arkasına saklayarak, kedi gibi kaçar- 
ken görmüştüm. O olaydan sonra bir daha kendisine asla 
«gerçek saygı duymayacağımı biliyordu. 

Evet, olayların böyle olduğunu sanıyorum. Yanılıyor 
olabilirim tabii, ama pek sanmıyorum, Hem zaten farket- 
mez. l 

Zavallı Martha üst dünyayı anlatır, onun nasıl hare- 
ket ettiğine işaret ederken ne kadar haklıydı! Kendisi efen- 
dilerin parasını ve gücünü tehlikeye soktuğu için ölmek 
zorunda kalmıştı. Ben daha şanslı çıkmıştım herhalde, Be- 
‘verly Hills'e, sürgüne yollanıyordum. Demek benden hâlâ 
yararlanacaklarını ummaktaydılar.' 

4 Ocak akşamı, eşyalarımı toplamış, yola çıkmaya ha- 
zırdım.. Gerçi marangozlarla dekoratörler binaya girme- 
den önce kulübün içki stokunu kilitlemiştik ama, ben akıl- 
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lılık etmiş, kendime yetecek kadar içkiyi bir kenara sak- 
lamıştım. 

Votkaya su karıştırıp elime aldım, kulübün giriş ka- 
tında dolaşmaya koyuldum. Mobilyaların çoğu satılmak 
üzere götürülmüştü ama, birkaç iyi parçayı saklamıştık. 
Şu sıra üstleri örtülmüş, boyalardan lekelenmemeleri sağ- 
lanmıştı. 

Mezarlıkta dolaşır gibi hissediyordum kendimi, Üzeri 
örtülü eşyalar, mezarlıklardaki anıtları hatırlatıyordu. Hâ- 
lâ çalışır durumda olan tek tük ışıklar, onların gölgelerini 
köşelere doğru itmekteydi. Hortlaklar evi gibi bir yerdi bu- 
rası, Ne müzik vardı, ne kahkahalar, ne doymazlık, ne 
ihtiraslar... yani elemanlarla müşterileri üst katlara yol- 
layan etkenlerin hiçbiri kalmamıştı. 

Rüya Salonundaki üzeri örtülü barın başında durdum, 
kendi geleceğimi düşündüm. 

Büyük Okyanus'a bakan büyük bir taraçada duran 
yaşlı bir adam olarak gördüm kendimi. Üzerimde kahve- 
rengi kaşmir spor ceket, ipek pantolon, ayağımda Gucci 
pabuçlar... çorapsız tabii. Bileğimde bir Concord Mariner, 
parmağımda bir pırlanta yüzük, boğazımda bir ipek fular. 

Kolum güneş yanığı, bikinili bir dilberin incecik be- 
linde. Sarışın, meçli saçları ta kalçalarına kadar iniyor. 
Adı o California isimlerinden... Candy, Astra ya da Bliss. 

«Baba,» diyor bana. «Para lazım bana. Guru'ma gidi- 
yorum.» 

Ama bu hayal benim canımı sıkmadı. Oynayabilirdim 
orolü. 

Ön kapının zilini duydum. Lobiye çıktım, gözetleme 
deliğinden baktım. Bir tek kadın. Kapıyı açtım. 

Uzun boylu ve hayli güzeldi. Vizon giymişti. 

Kartını uzatarak, «Ben üyeyim» dedi. «Acaba...» 

«Özür dilerim» diyerek sözünü kestim. «Yeniden de- 
kore edilmek üzere kapalıyız. İki haftaya kadar açılacak 
burası.» 

«Yaaa,» dedi. «Bu üzücü işte.» 

Hemen cazibe ampullerimi yakarak, «Ama arzu eder- 
seniz belki size ben yardımcı olabilirim» dedim. 

Yüzüme baktı. 

Soğuk bir gülümsemeyle, «Kusura bakmayın» dedi. 
«Ben daha genç birini arıyordum.» 


386 


YAYINLARIMIZ 


ÇAĞDAŞ ROMANLAR DİZİSİ 


1/1. CASUSLAR VE İNSANLAR / Graham Greene 
* Türkçeleştiren: Mükerrem Üstündağ * 350 TL. 


Casusluk romanlarının yaşayan en büyük ustası olarak ta- 
nınan yazar, James Bond filmlerinde insanüstü yaratıklar 
olarak sergilenen gizli servis ajanlarını gerçek boyutlarıyla 
gösteriyor yapıtında, Tecrit edilmiş kutular içinde sürdür- 
dükleri yaşamlarındaki gizlilikleri, yalnızlıkları ve tutku- 
larıyla... ` 


2/2. ERKEKTEN ERKEĞE/ Elia Kazan 
* Türkçeleştiren: Osman Deniztekin * 500 TL. 


«Uzlaşma» (e yayınlan) yazarı, bu romanı için diyor ki: 
«Piyasanın birbirinden daha açık, fakat aslında birbirine 
çok benzer sürüyle aşk romanıyla dolu olduğunu bilirsiniz. 
Ben baş kahramanı bir kadın olan bu ilk romanımda, daha 
önce hiç anlatılmamış bir öyküyü anlattım ve daha önce 
hiç sunulmamış bir kişiliği sundum. Bu kitabı okuyan bin- 
lerce kadın, kendi kendilerine de olsa, şöyle diyecektir: 
Evet, ben de böyleyim işte, belki gizliden gizliye, belki yal- 
nızca düşlerimde ve hayallerimde, fakat kalbimin tâ içinde 
yatan bu işte.» 


3/3. KÖR RANDEVU / Jerzy Kosinski 
* Türkçeleştiren: Osman Deniztekin * 300 TL. 


İçinde yaşadığı dünyanın bütün çarpıklıklarına, bunalım- 
larına, çirx nliklerine tanık olan, zaman zaman adaleti 
kendi eline alarak kendi iradesine göre bir düzen kurma- 
ya çalışaı kahramanı Levanter'in aracılığıyla Kosinski in- 
sanlığın geçirmekte olduğu —belki de— en güç dönemi tüm 
renkliliği ve çarpıcılığıyla bu yapıtında sergilemektedir. 
«Boyalı Kuş», «Bir Yerde», «Boşluk», «Şeytan Ağacı» gibi 
şaheserlerin yazarı Kosinski'nin belki de en iyi romanı... 


4/4, BENCİLLER / Lawrence Sanders 
* Türkçeleştiren: Belkıs Çorakçı * 500 TL. 


«Mağrurlar», «Doyumsuzlar» (e yayınları) gibi ünlü poli- 
siye romanların yazarı Lawrence Sanders, bu kez unutul- 
maz kahramanı Edward X. Delaney'e New York polis ðr- 
gütünün içinden çıkamadığı bir dizi cinayet olayının izini 
sürdürüyor ve sonuçta hiçbir polisiye romanda karşılaşa- 
mayacağınız bir katille karşı karşıya getiriyor... 


5/5. FORMÜL/ Steve Shagan 
* Türkçeleştiren Mehmet Harmancı * 400 TL. 


1945'de Sovyet işgaline uğrayan Berlin'den yola çıkan bir 
Alman konvoyu. Nazi Almanyasının en büyük sanayi gi- 
zini taşımaktadır. Bu giz, kömürden büyük çapta sentetik 
yakıt üretilmesine olanak veren bir buluştur. Ve yıllar 
sonra Los Angeles'teki bir polis müfettişi basit bir cinayet 
sanılan bir olayı incelerken, bu formülü gizli tutmak için 
OPEC ile uluslararası petrol şirketlerinin oluşturduğu bir 
cinayet şebekesinin ortasında bulacaktır kendini... 


6/6. KADININ FENDİ/Anne Tolstoi Wallach 
* Türkçeleştiren: Güler Dikmen * 450 TL. 


Günümüz iş kadınının mutlak okuması gerekli bu romanı... 
Hiçbir erkeğin desteğine güvenmeden, kendi başına işinde 
yükselmek için uğraş veren genç ve yetenekli bir kadının 
önüne çıkan engelleri, bazan kendi cinsiyetinin gereği olan 
arzuları ve düşleri de kenara iterek aşmasını bir serüven 
romanı gibi anlatıyor, kendisi de başarılı bir iş kadını olan 
yazar... 


7/7. TAKİP /Robert Fish 
* Türkçeleştiren: Alev Güven - Özay Süsoy * 500 TL. 


Nürnberg Savaş Suçluları Mahkemesinden kurtulmak için 
bir estetik ameliyatla yüzüne Yahudi ırkının özelliklerini 
verdiren bir SS subayı... Önce ‘diğer’ Yahudilerle birlikte 
toplama kamplarına gider, sonra da kaderin akışı onu İs- 
rail'in bağımsızlığını kazanması sırasında oynadığı rol yü- 
zünden bu ülkenin ulusal kahramanı olmaya kadar sürük- 
ler... Ama kara bir leke olan geçmişinin takibinden yine 
de kurtulamayacaktır... 


8/8. MÜLTECİ / Evelyn Anthony 
* Türkçeleştiren: Belkıs Çorakçı * 400 TL. 


Serüven ve casusluk romanları yazarı E. Anthony'nin alı- 
şılmışın çok dışında bir romanı. Kadın kahramanı Davina 
Graham'ın başrolü oynadığı dörtlü bir roman dizisinin ilk 
kitabı... Davina'nın görevi, İngiltere'ye sığınan yüksek rüt- 
beli bir KBG subayının vereceği bilgilere karşılık ailesini 
Rusya'dan kaçırtmaktır... Ama Davina'nın Sovyet mülte- 
cisiyle olan ilişkisi karşı konulmaz bir aşka dönüşünce, 
olay yepyeni boyutlar kazanır... 


9/9. ÖLÜM YOLU / Evelyn Anthony 
* Türkçeleştiren: Belkıs Çorakçı * 400 TL. 


«Mültecirnin devamı... Bu kez Davina, Sovyet mültecisi 
İvan'la yaşadığı ve mutlu bir evlilikle noktalanan aşkın, 
KGB ajanlarının bombalarıyla paramparça olması üzeri- 
ne, bu cinayetin sorumlularından öç almaya and içer... 
Ve KGB'nin büyük bir operasyonuna karşı mücadeleye gi- 
rişir... 


12/10. ZORLU DÜŞMAN /Jack Higgins 
* Türkçeleştiren: Halit Kakınç * 200 TL. 


İrlanda'nın özgürlüğü uğruna giriştiği savaşımda bir avuç 
adi suçlu arasına düşen kahramanımız Rogan, insanın en 
zorlu düşmanının yine kendi zayıflığı olduğunu görecek ve 
kendisine bambaşka bir yol çizecektir. 


14/11. ELMAS KAVGASI / Robert Fish 
* Türkçeleştiren; Melek Kaya * 400 TL. 


«Takip» yazarının aynı ölçüde sürekleyici, aynı ölçüde il- 
ginç ve ibret verici bir yapıtı daha. Ekmeğini kazanmak 
için göç ettiği Güney Afrika'da bir elmas ve altın impara- 
torluğu kuran ve sonra bir anda her şeyi yitiren Barney 
Isaacs Barnato'nun çarpıcı yaşam öyküsü... 


17/12. İHANET ÇEMBERİ / Steve Shagan 
* Türkçeleştiren: Melek Kaya * 400 TL, 


Güney Kore Cumhurbaşkanı Park'ın ‘79 Ekiminde Kore İs- 
tihbarat Örgütü Başkanı Kyu tarafından öldürülmesinin 


perde arkasını ifşa eden, gerçek ile hayalgücünün çok us- 
taca bağdaştırıldığı bir casusluk ve gerilim romanı... CIA' 
nin elinin nerelere kadar uzandığım, Kore İstihbarat Ör- 
gütü'yle yaptığı alış-verişin nelere mal olduğunu romanda 
da olsa okumak, insanı düşündürüyor. 


18/13, EROİN ÖRGÜTÜ / Evelyn Anthony 
* Türkçeleştiren: Belkıs Çorakçı * 350 TL. 


Yüksek sosyete ve eroinin getirdiği muazzam kârların hır- 
sıyla aracı olarak kullanılan insanlar... Çok güncel bir ko- 
nuyu romanlaştıran Anthony'nin bu kez de kahramanı bir 
kadın... ve romantik ilişkilerle gerilimin, şiddetin ustaca 
bağdaştırıldığı bir öykü. 


20/14. HAYAT İKSİRİ/ Fred Mustart Steward 
* Türkçeleştiren: Suğra Öncü * 350 TL. 


Ölümsüzlüğün sırrını, genç insanların beyninden şırıngay- 
la alınacak bir enzimi yaşlılara zerketmekle çözdüğüne 
inanan bir doktor ve bu olağanüstü buluşu, tüm dünyayı 
denetimine alabilecek bir şirket kurmak için kullanmaya 
kalkan, bir «seçkinler» çetesi... Ne var ki, beyinlerinden. 
«Hayat İksirisnin alındığı genç insanlar, birden yaşlan- 
makta, kendilerine iksir zerkedilen yaşlılar ise, 40 yaş bir- 
den gençleşen vücutlarını korumak için bitip tükenmeye- 
cek bir «Hayat İksiri» kaynağına gereksinmektedir... 


21/15. KERTENKELE / Morris West 
* Türkçeleştiren: Aytunç Altındal * 500 TL. 


Yazarın romanlarının en önemlisi ve etkileyicisi olan Ker- 
tenkele'nin arka planı, çağdaş İtalya'nın karanlık yeraltı 
dünyasıyla, politika ve büyük paraların sarmaş-dolaş ol- 
duğu yüksek sosyetesinden oluşuyor. Bu arka plan üzeri- 
ne aşk, entrika ve şiddet dolu bir öykü kuruluyor yapıtta. 


22/16. TRUVANIN ALTINLARI / Robert Fish 
* Türkçeleştiren: Belkıs Çorakçı * 600 TL. 


«Takip» ve «Elmas Kavgası» yazarının zevkle okunan bir 
serüven romanı daha... Ünlü Alman kaçakçısı Schliemann’ 
ın bulup Berlin'e kaçırdığı Truva Hazinesi, II, Dünya Sa- 


vaşı'ndan sonra oltâdan kaybolur; ilgili devletler birbirle- 
rini suçlayadursunlar, yıllar sonra dünyanın tüm önde ge- 
len müzelerine birer mektup gelir: Truva'nın paha biçil- 
mez hazinesi, bazı kişilerin eline geçmiştir ve 15 milyon 
dolardan başlayan bir açık arttırmayla satılacaktır... 


23/17. ALBATROS / Evelyn Anthony 
* Türkçeleştiren: Belkıs Çorakçı * 400 TL. 


«Mülteci» ve «Ölüm Yolusnun kahramanı Davina Graham, 
İngiliz Gizli Servisi'nde Rusların hesabına çalıştığı tahmin 
edilen yüksek rütbeli bir casusu deşifre etmek üzere ken- 
di başına cüretkâr bir operasyona girişir... Casusun şifre 
adı Albatros'tur... ve Davina'nın tahmin edemeyeceği ka- 
dar yakınındadır... 


24/18, KOKAİN TUTKUNLARI / Marie Gisele Landes Fuss 
* Türkçesi: M. A. Erginöz * 300 TL. 


Fransız kadın gazeteci yazar Landes Fuss, on beş yıllık 
kokain iptilasından kurtulabilmek .için California'nın Ve- 
nice kasabasındaki rehabilitasyon merkezine sığınmıştır. 
Buradaki olağandışı yaşantısını anlattığı Kokain Tutkun- 
ları (Kırmızı Baraka), olağanüstü bir gerçekçilikle uyuş- 
turucu alışkanlıklarının halüsinasyonlarını, bu beladan 
kurtulmak için verdikleri insanüstü çabayı, yeniden eski 
alışkanlıklarına dönmemek için tutunacak bir şeyler ara- 
yışlarını dile getiriyor. 


27/19. TANRININ SOYTARILARI / Morris West 
* Türkçesi: Hulusi Özaykun * 500 TL. 


Bu kitap benzerine az rastlanan türde, sevginin, inancın, 
umudun derinliklerine inen cüretli bir roman, Öykü, Papa 
XVII. Gregory'nin makamından feragatıyla başlamakta. 
Papa, dünyanın sonunun yaklaştığına dair bir vahiy aldı- 
kım iddia etmiş, Vatikan'ın Kardinaller Meclisi ise Papa'yı 
akıl hastası olarak ilan etmekle tehdit ederek makamından. 
indirtmişlerdir. Papa Gregory gerçekten bir çılgın mıdır, 
yoksa hızla silahlanan, kendi ürettiği pisliklerin içinde bo- 
&ulacak duruma gelen insanlığın sonunun yaklaştığını se- 
zen bir ermiş kişi mi? Kertenkele yazarının en son romanı, 


bunun gibi sorularla, sürüklüyor okuyucuyu, en son say- 
faya kadar. Tam bugünlerde okunması gereken bir roman. 


28/20. ŞAYTAN / Max Ehrlich 
* Türkçeleştiren: Kayhan Şentin * 550TL. 


Hinduların inancına göre kötü bir insan ruhunu taşıyan 
bir leopar, Hindistan'ın bir bölgesindeki köylere dadan- 
mış, bir yıl içinde üç yüze yakın köylüyü parçalayıp ye- 
miştir... Leoparı avlamak için peşine düşen en ünlü avcı- 
lar bile bu şeytan ruhlu hayvanın hakkından gelememiş- 
lerdir, Son çare, artık avcılığı bırakmış olan fakat hâlâ 
vahşi hayvan avında en usta kabul edilen Sir Dennis 
Brooke'diır... 


22/21. AZİZLER ÇETESİ / Evelyn Anthony 
* Türkçeleştiren: Azize Bergin 


Mülteci, Ölüm Yolu, Albatros üçlüsünün devamı olan Aziz- 
ler Çetesi'nde kadın casus Davina Graham'ı bu kez KGB' 
nin bile içinden çıkamadığı uluslararası bir suikast olayı- 
nın araştınlmasında görüyoruz. Yüksek rütbeli bir Ame- 
rikan diplomatı ve kızı bir bombayla havaya uçurulmuş- 
tur; olayın sorumluluğunu hiçbir aşırı örgüt üstlenmez... 
Bir dizi rasgele cinayet daha işlenir... sonunda bir Aziz- 
ler Çetesi çıkar ortaya... Kimdir ya da nedir bu Azizler 
Çetesi? İşte Davina'nın çözmek zorunda olduğu bilmece 
de budur... 


33/22, PETER S'NİN İĞFALİ / Lawrence Sanders 
* Türkçeleştiren: Belkıs Çorakçı 


Benciller, Mağrurlar, Doyumsuzlar gibi hep liste başı ol- 
muş polisiye romanlarının yazarı Sanders bu kez alışıl- 
mamış bir konuyu işliyor: Kadınlara kendilerini parayla 
satan <erkek fahişe»lerin yeraltı dünyası... İşsiz güçsüz bir 
aktör olan Peter Scuro, kaderin bir oyunuyla kendini ka- 
dınlara erkek kiralayan bir şirketin başında bulur... Yok- 
sulluktan lüksün, refahın doruğuna çıkar... Bunun için 
sevdiği kızı da feda eder... ve kendini mutlu sanır... ama 
artık iş onun boyunu aşmış, işlettiği lüks randevuevinin 
tatlı kârları bu işin asıl erbabı olan Mafya patronlannı 
da cezbetmeye başlamıştır... 


BİLGİ DİZİSİ 


10/1. TANRILARIN AYAK İZLERİ / Erich Von Daeniken 
* Türkçeleştiren: Halit Kakınç * 350 TL. 


«Ahid Sandığı» diye kutsal metinlerde adı geçen şey neydi 
ve şimdi nerede? İlk insanları uzaydan gelen güçler mi 
yarattı? Malta'daki dev taş dikitleri ve Bretonya'daki men- 
hirleri uzaylılar mı yarattı? Eski Çağlar'da nükleer bir pat- 
lama mı olmuştu?... Bunlar ve bunlara benzer daha birçok 
merak uyandırıcı soruyu irdeleyen Daeniken'in «Tanrıla- 
rın Arabalarısndan sonra en çok satan yapıtı... 


11/2. NOSTRADAMUS / Kurt Allgeier 
* Türkçeleştiren; Halit Kakınç * 250 TL. 


Nostradamus'un birçok yorumcusundan biri olan yazar, 
Nostradamus efsanesini sözcük sözcük irdelemekte, çeşitli 
-sorulara özlü ve açık karşılıklar vererek yüzyıllarca dün- 
yadaki kehanet meraklılarını meşgul eden bir bilmeceyi 
çözmeye çalışmaktadır... 


13/3. YILDIZLARA DÖNÜŞ/Erich Von Daeniken 
* Türkçeleştiren: Zeki Okar * 300 TL. 


Daeniken'in «Tanrıların Arabaları» ve «Tanrıların Ayak 
İzleri» dizisinin devamı... Bu kez, yazar, şöyle diyor; «Tan- 
rıların insanlara yıldızlara dönebileceklerini vaadettikleri 
Tekvin XI, 6'da açıkça görülür; ‘Ve RAB dedi. Ve yap- 
maya başladıkları şey budur: ve şimdi yapmaya niyet 
ettiklerinden hiçbir şey onlara men edilemeyecektir... Yal- 
mz bu nedenden ötürü, görünüşte hayal ürünü olan eski 
kitapların yorum ve açıklamalarını ve dünyanın dört bu- 
cağındaki somut kalıntıları çok büyük bir bilimsel dikkat 
ile incelememiz gerektiğine inanıyorum...» 


15/4. DOLUDİZGİN BİR DENİZCİ: 
JACK LONDON / Irving Stone 
* Türkçeleştiren: Fatma Muhterem * 450 TL. 


Ünlü biyografi yazarı Stone, dünya edebiyatının dev bir 
yazarının yaşamını bütün yönleriyle, roman gibi bir üs- 
lupla sergiliyor. Her edebiyat meraklısının dağarcığında 
bulunması gereken bir yapıt... 


16/5. DEĞİŞTOKUŞTAN SÜPERMARKETE : 
Ticaretin Tarihi / Rene Sedillot 
* Türkçeleştiren: Esat Nermi * 500 TL. 


Greklerin Agora'sından Romalıların Forum'una, Ortaçağ' 
ın panayırlaından Ortadoğunun çarşılarına ve ilk bon- 
marşelerden. süpermarketlere kadar uzanıp gelen, tacirle- 
rin ve alıp sattıkları malların sürükleyici bir öyküsü, Ti- 
caret eğitimi görenler için zorunlu bir yapıt. 


19/8. TANRILARIN STRATEJİSİ / Erich Von Daeniken 
* Türkçeleştiren: Halit Kakınç * 350 TL.. 


Ünlü araştırmacı, bu son yapıtıyla da dünya dışı zeki ya- 
ratıkların çağlar öncesinde yeryüzünde bıraktığını savun- 
duğu izleri sürmeye devam ediyor... ve Dünya'nın Seki- 
zinci Harikası'nı Latin Amerika'nın cangıllarında keşfe- 
diyor... 


25/7. DÜNYA DIŞI UYGARLIKLAR / Isaac Asimov 
* Türkçesi: Hulusi Özaykun * 400 TL. 


Batı'nın en büyük bilim yazarı Asimov, «Biz dünyalılar 
uzayda tek miyiz?» sorusunun yanıtını araştırıyor, ve 
«Belki de insan yalnız değildir» diyor. İnsanoğlunun ka- 
fasını varoluşundan beri meşgul eden bu sorunun, şimdi- 
ye kadar yapılan en kapsamlı ve mantığa uygun araştır- 
ması bu kitap. 


26/8. TOHUM VE EVREN / Erich von Daeniken 
* Türkçesi: Sezai Yalçınkaya * 300 TL. 


Daeniken'in dördüncü büyük araştırma gezisinin ürünü 
olan bu kitap, uçakla 123.000 kilometrelik bir dünya turu- 
nun sonucunda, Ekvator'da yerin 240 metre altında gizli 
bir mağara sistemi bulunuşunu, Cuence'da daha önce hiç 
fotoğrafı çekilmemiş bir altın hazinesini anlatıyor. 


31/9. TANRILARIN ARABALARI / Erich von Daeniken 
* Türkçeleştiren: Zeki Okar * 300 TL.. 


Son yılların en çok satan kitaplarından olan bu yapıt, yal- 
nız Türkiye'de 47 baskı ve yaklaşık 250.000 tiraja ulaşarak 


erişilmesi zor bir rekor kırmıştır. Her kitabı ayrı bir olay 
yaratan Daeniken'in adını tüm dünyaya duyuran da bu 
kitap olmuştur. Önsözünde, «on bin yıl öncesinin insanı 
için uzay yolculuğu bir sorun değil, bir gerçekti» diyen 
Daeniken, uzaylıların dünyanın çok eski çağlarında yer- 
yüzüne indiğini ve bulduklarını «insansı yaratıkları kitle 
halinde yok ettikten sonra yeni, belki de ilk 'homo sapien' 
leri ürettiklerine kesinlikle» inandığını söylüyor. Tartışma- 
sı daha yıllarca sürmeye aday bir belgesel bu... 


BİLİMKURGU DİZİSİ 


29/1. DÜNYALILARIN GELİŞİ / Asimov, Bradbury ve bşk. 
* Türkçeleştiren: Yalçın İzbul * 300 TL. 


20. yüzyılda başlıbaşına bir yazın türü haline gelen bi- 
limkurgunun en usta kalemlerinden, en iyi örnekleri... 
Hacettepe Üniversitesi Sosyal Antropoloji Bölümü Yardım- 
cısı Doçenti Yalçın İzbul'un önsözü ve derlemesiyle sunu- 
lan kitaptaki öyküler, günün birinde uzaydaki başka can- 
İı yaratıklarla karşılaşan dünyalıların serüvenini konu alı- 
yor... 


30/2. SONSUZLUĞUN SONU / Isaac Asimov 
* Türkçeleştiren: Alperen Keleş * 300 TL. 


Sonsuzluğun olağanüstü, fantastik dünyasında, «Yarın'ın 
iptali» olanaklıydı.. Gelecek'in egemen sınıfı olan Sonsuz- 
lar, insanların yaşamı ve ölümü üzerinde karar verme 
gücüne sahip olduğu gibi, hangi yüzyıllarda doğacaklarını 
da saptayabiliyordu... Dün, Bugün ve Yarın onların irade- 
sine bağlı olarak yaratılabiliyor ya da yok edilebiliyordu. 
Sonsuzlardan biri olmak için özel niteliklere sahip olmak 
gerekirdi. Andrew Harlan da böyle biriydi işte... Tek ba- 
gışlanmaz günahı işleyene, âşık olana dek... 


Lawrence Sanders 
Peter S'nin İğfali 


“Mağrurlar' ve “Benciller? gibi po- 
lisiye romanlarıyla tanıdığımız Law- 
rence Sanders'ten, bambaşka türde, 
yeni bir “bestseller” daha... 

New York'ta ün ve para peşinde ko- 
şan yüzlerce işsiz güçsüz aktörden bi- 
ri, Peter Scuro... Sahnede umduğunu 
bulamayınca, talihin önüne çıkardığı 
ilk fırsattan yararlanmaya karar verir, 
istediklerine ulaşmak için... 

Ve kendisini, bütün “sahnelerin” 
yatak odalarında geçtiği, kadın kah- 
ramanın her sahnede değiştiği, yar- 
dımcı rolleriyse bir dizi yakışıklı ve ya- 
takta becerikli erkek “aktörün oyna- 
dığı ve oluk gibi para akıtan bir “kum- 
panya”'nın direktörü olarak buluve- 
rir birden... 

Kız arkadışının kendisini terk etme- 
si, para kokusunu alan Mafya'nın işe 
sızması, etrafında örülmeye başlanan 
şiddet ve yolsuzluk ağının gitgide için- 
den çıkılmaz bir hale gelmesi umu- 
runda değildir artık... Hepimizde 
var Peter S'den bir şeyler... Onun için 
de hem tahrik ediyor, hem de düşün- 
dürüyor insanı... hem güldürüyor, 
hem de korkutuyor... 


